陳雅歆

南開是每一個曾默念著“允公允能，日新月異”的學生的根，是每一個唱著“渤海之濱，白河之津”長大的孩子的根。所以，請允許我，不稱總理，不稱校友，只叫他一聲學長。

知道學長要來聽一堂地理課的時候，我雖然不緊張，興奮、激動總還是有的。這種興奮感一直持續(xù)到課前5分鐘。但當學長真的坐在身邊時，這種感覺一瞬間消失。這一刻，他不是別人，只是一個年齡有些大的學長，只是一個同我一樣的南開人。學長只是回自己的母?？匆豢?，學長只是再來上一堂地理課，學長只是來了一樁心愿。他明顯特意梳理過的頭發(fā)和踏進門時臉上生動存在的幸福感、歸屬感、自豪感，我看得清清楚楚。南開在一位七旬老人心中的美好，我不敢也不忍心破壞分毫。

臨上課前，學長打開文件夾，因為不會開鎖扣，所以試了好幾次都打不開，用力到手都顫抖。我用手指按住鎖扣，稍往外一帶就開了。本以為學長會說句“謝謝”，然而怎么也想不到竟是一句自嘲式的“真笨”。語氣中有一點對年歲的無奈，有一點羞澀，卻并不局促，并不懊惱。我敬佩學長的坦然——面對一個稍顯無知的小細節(jié)的坦然。這種坦然應當是那個時代的南開人所必須的。又或稱，大氣。大氣的人不會因一個無傷大雅的小錯或他人的嘲笑而對自己發(fā)脾氣。

一堂不在計劃之內(nèi)的地理課，除了課本上的知識，至少教給了我一條：地球上為什么有四季。

這問題是學長問我的。當時我仔細想了想，確認無誤后說：“是因為地球公轉(zhuǎn)?！?/p>

學長極認真：“對了一半吧。還因為地球在公轉(zhuǎn)的時候傾斜了二十三度半。如果地軸是垂直的話，是不會有四季的?！彪S后學長又詳細提到了傾斜角度中太陽照射點和南北回歸線、春分秋分。

回到家我立刻上網(wǎng)查資料，因為七年級地理書里并沒有提到地軸傾斜。事實上，的確如學長所說，只是傾斜角度的影響因素不在七年級掌握范圍之內(nèi)罷了。關掉網(wǎng)頁，我沉默好久，學長臉上的神情成了我最深刻的印象。對一個初二的學生，對一個不在掌握范圍內(nèi)的知識點，做如此詳細的解釋。

學長是學地理的出身，這樣的耐心大概出于對待地理的敏感性與對待學習的嚴肅、嚴謹。但我相信，即使不是恰好一個地理知識點，如果是其他學科的話，只要學長知道，他還是會耐心地解釋。

下午，公能講壇的結(jié)尾，在一片經(jīng)久不息、前所未有的熱烈的掌聲里，我看著臺上的學長，眼睛再一次泛酸。

禮堂里一千多人，坐著聽了兩個小時，站起來鼓掌十分鐘。學長站了兩個小時，沒有喝一口水。

“嚴，苦，憂，愛”四字擲地有聲；南開的道路，南開的品格，南開的精神，他比我們更清楚；一句“一定要把南開辦成中學模范”幾以血書之，讀上一遍，眼眶就莫名其妙地濕一遍?？粗欠?，每個人都能深深地、深深地感受到，學長真的是愛著南開的。

葉落歸根，從這里走出去的孩子終究要回來，即使頭發(fā)白了，人老了，也是要回來的。南開是南開人的根，同家一般。

這個家可以包容你的一切，可以滿足的你的愿望，在這個家里面，你無需小心翼翼，無需躲這個躲那個。學長來這里同我們一起上課、吃飯，是回到了家。所有愛著南開的人都不會讓他失望，不會因一己私念傷害他，違背他的初衷。

記得那堂地理課前一天傍晚，碰到隔壁班一個同學。我隨口問“你怎么也這么晚回去？”他說“因為明天有校友來所以打掃衛(wèi)生?！蔽遥骸澳阒浪钦l嗎？”“他以前是學地理的。而且還不止做過這個。”

還做過什么呢？

學長花甲之年上任，十年風雨，哪里有災禍，哪里就有他來去匆匆的身影。網(wǎng)上各種催淚的圖文如默片一樣閃過腦海，沒有人配給我字幕，因為沒有人有資格對他作任何評說。

十年后，他卸任，把所有祝福給了中國的未來，自己留一個落寞背影。龍應臺寫“有些路啊，只能一個人走?！逼D辛的十年奮斗路，他一個人挺過來，光輝后暗下來的路，不知還要多少年，但他依舊走得坦坦蕩蕩。

盡管，獨自一人。

我為他感到驕傲，所有的南開人都會為他感到驕傲。

他說：要做一個無愧于“南開”二字的南開人！

他也的的確確做了一個無愧于“南開”二字的南開人！