范路 Fan Lu 李興鋼 Li Xinggang

天津大學(xué)新校區(qū)綜合體育館- 游泳館/ 孫海霆 攝

從某種意義上說，李興鋼是一位對(duì)建筑秩序充滿信念的設(shè)計(jì)師，正是這種信念，讓他感動(dòng)于路易斯·康的“世界中的世界”和景山俯瞰下的宏偉故宮。同時(shí)，李興鋼也是一位對(duì)生活充滿感悟的建筑師，對(duì)于西方建筑、中國城市和園林聚落的個(gè)人體驗(yàn)，滋養(yǎng)出一種面向獨(dú)特靜謐和詩意的執(zhí)著。感動(dòng)與滋養(yǎng)，信念與執(zhí)著，在他內(nèi)心匯聚成“勝景幾何”的思想。下面的訪談，描繪了李興鋼這些年的建筑思考和實(shí)踐探索。

范路（以下簡稱范）：在2015年的著作《靜謐與喧囂》中，您對(duì)自己的設(shè)計(jì)思想進(jìn)行了一次系統(tǒng)梳理。其中很多文章并不是專門為該書寫的，但能感到它們好像是圍繞著一個(gè)方向展開？聚落也好，它們可以稱為是基于同一思想觀念和生活哲學(xué)的一整套中國（特別是傳統(tǒng)的）營造體系，所以自然就會(huì)有很強(qiáng)的相關(guān)性。有意思的是，對(duì)于這些自己不同階段的思考和學(xué)習(xí)，近兩年我有一點(diǎn)融會(huì)貫通的感覺，想法越來越清晰，好像有一種“打通”的效果。

對(duì)于“勝景幾何”的提法，它既是我實(shí)踐的總結(jié)，也越來越成為了我思想性的工作目標(biāo)。最近完成了一個(gè)200平方米的“微縮北京”——大院胡同28號(hào)，是個(gè)北京舊城更新項(xiàng)目，在這個(gè)改造性的小項(xiàng)目中，我覺得能夠把以前對(duì)于城市和建筑關(guān)系的思考、對(duì)于園林和聚落的思考等都融會(huì)在一起，自己覺得還是很暢快的。

李興鋼（以下簡稱李）：這本書是應(yīng)王明賢老師“建筑界叢書”第二輯的邀請(qǐng)完成的。他要求以文字為主，但我沒能力一下子寫出那么多文章來。真正為這本書寫的是第一篇文章，而后面的文章都是以前陸續(xù)寫的，我按時(shí)間順序編排，也是想反映在不同時(shí)間段都在想些什么東西。所以這么一個(gè)匯集，確實(shí)也有點(diǎn)總結(jié)的意思。

整理這些文章的過程也可以說是“自我認(rèn)識(shí)”的過程。我以前覺得自己在不同階段感興趣的內(nèi)容是在不斷變化的：從大學(xué)畢業(yè)前一年開始，對(duì)中國傳統(tǒng)營造體系中城市和建筑的關(guān)系特別感興趣；然后到了2003年，開始對(duì)園林產(chǎn)生很大興趣，后來把聚落也納入到研究和思考的對(duì)象中。但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)它們之間是相互關(guān)聯(lián)的，好像是一個(gè)體系里面的不同表現(xiàn)方式。城市也好，園林也好，

范：您2014年的《UED》作品專輯以“勝景幾何”為標(biāo)題，而2015年的著作以“靜謐與喧囂”為題。這兩個(gè)標(biāo)題有什么關(guān)系，您的思考又有什么變化？

李：實(shí)際上，這兩者不是變化的關(guān)系，而是深化的關(guān)系。這有一個(gè)發(fā)展過程。2013年，我們?cè)诜郊液母绱蠼ㄖ行模ū本┯幸粋€(gè)微展（圖1）。這是史建和李虎兩位老師組織的系列“微展”之一，每個(gè)建筑師需要為自己的展覽取一個(gè)主題性的標(biāo)題。我提出的是“勝景幾何”，并寫了一段闡釋性文字，實(shí)際上是對(duì)我多年思考和實(shí)踐的一種概括性總結(jié)。

在這么多年我的工作中主要有兩方面的興趣。一方面是中國傳統(tǒng)如何當(dāng)代化，比如對(duì)中國傳統(tǒng)城市和建筑、園林以及聚落等的研究，希望能通過某種當(dāng)代的轉(zhuǎn)化，使那些有價(jià)值的傳統(tǒng)，呈現(xiàn)于當(dāng)下的思考和實(shí)踐中。另一方面是對(duì)于建筑本體層面幾何操作的興趣：建筑的形式、空間、結(jié)構(gòu)和建造等以幾何為基本邏輯不斷衍化而生成建筑。這兩方面其實(shí)并非完全并行，但我希望在自己的工作中把它們結(jié)合起來。2014年初，《UED》雜志出了中英文兩版作品專輯，我專門為此寫了一篇題為“勝景幾何”的文章，介紹了這個(gè)概念或思想跟研究和實(shí)踐的關(guān)聯(lián)。

方家胡同展覽之后，又在中國建筑設(shè)計(jì)院做了一個(gè)續(xù)展。清華大學(xué)建筑學(xué)院的青鋒老師應(yīng)邀為我們的院刊《設(shè)計(jì)與研究》寫了一篇相關(guān)的評(píng)論文章。通過解讀我的文章和作品，他指出“勝景幾何”表達(dá)了自然、幾何、詩意等多重含義，同時(shí)，他也提出了一些問題，比如我所思考的“詩意”，到底是怎樣的詩意，是否海德格爾式的那種潛藏在神秘和敬畏背后的“黑暗與沉默”？而我所反復(fù)提到的“自然”，又是什么樣的自然？面對(duì)他的提問，我也在思考，并一直想有所回應(yīng)。

2015年，南京大學(xué)的魯安東和竇平平老師組織了一個(gè)“格物”工作營。他們邀請(qǐng)國內(nèi)十位建筑師或?qū)W者，讓每個(gè)參與者根據(jù)自己長期關(guān)注的設(shè)計(jì)研究內(nèi)容，針對(duì)南京特定的一個(gè)場地，來作出具體的回應(yīng)和表達(dá)。在這個(gè)工作營中，我設(shè)計(jì)了一個(gè)裝置作品——“瞬時(shí)桃花源”（圖2），表達(dá)我的“勝景幾何”主題，同時(shí)也回答青鋒老師之前提出的問題。如果說“勝景幾何”是一個(gè)思想理念的話，那作為一個(gè)建筑師，就要把思想轉(zhuǎn)化為行動(dòng)，趁著“瞬時(shí)桃花源”這個(gè)項(xiàng)目的機(jī)會(huì)，用具體的設(shè)計(jì)建造來呈現(xiàn)思想、回答問題，更是進(jìn)一步深化自己的研究和思考?！案裎铩惫ぷ鳡I中的“瞬時(shí)桃花源”是唯一真實(shí)建造的“設(shè)計(jì)研究”。

然后，2015年寫的“靜謐與喧囂”這篇文章，實(shí)際上主要是關(guān)于“瞬時(shí)桃花源”的，但又不止于這個(gè)項(xiàng)目。它是把思想轉(zhuǎn)化為行動(dòng)之結(jié)果的一個(gè)描述，回答了“勝景幾何”中的“勝景”，其確切所指是跟自然密切相關(guān)的空間詩性，并且如何被“制造”出來。其實(shí)，這就像康所說的，將“可度量”之物轉(zhuǎn)化為“不可度量”的狀態(tài)，是從物質(zhì)性的手段到精神性的目標(biāo)。而我認(rèn)為跟自然緊密相關(guān)的這種“空間詩意”，是一個(gè)從喧囂到靜謐的過程，是作為體驗(yàn)之“主體”——人，從空間之外的喧囂，通過一個(gè)敘事的過程，而進(jìn)入空間內(nèi)部，最后獲得“靜謐”的狀態(tài)?！办o謐”跟“勝景”、跟人的凝視或沉思有關(guān)系，是一種身心“沉浸”的狀態(tài)?！皠倬皫缀巍彼鶢I造的詩意是空間性的，它必須通過空間營造而獲得，而且人“浸入”空間還需要有一個(gè)引導(dǎo)的過程，這個(gè)詩意的勝景才會(huì)在人的心理上被放大，使人有強(qiáng)烈的精神感受?？傊凇八矔r(shí)桃花源”這個(gè)設(shè)計(jì)研究項(xiàng)目中，我完成了一次具體的“理念性”操作。

范：從操作性的角度來看，您心中的靜謐勝景有何獨(dú)特之處？

李：實(shí)際上，在“瞬時(shí)桃花源”項(xiàng)目里，我也進(jìn)一步思考和回答了工具和手段的問題，就是用怎樣的空間營造手段，來實(shí)現(xiàn)人們從外部世界進(jìn)入內(nèi)心世界的這一過程。我提出了“房”和“山”兩類關(guān)鍵代表性要素。這里的“房”和“山”都是加引號(hào)的，是廣義的?！胺俊睂?duì)應(yīng)了建筑，是人工的建造；而“山”則指代自然物。這里的人工物和自然物并不是二元對(duì)立、一成不變的，它們可以相互轉(zhuǎn)化，也就是說“房”也可以變成“山”，“山”也可以變成“房”——房子做得好的話可以變成地景，可以像自然元素那樣被視看和體驗(yàn)，或者那些本來的人工建造之物，經(jīng)過時(shí)間的磨礪和各方面自然元素的加入，也可以變成一種特殊的自然物，比如說建于明代的南京老城墻，上面有很多經(jīng)歷長久時(shí)光所形成的“包漿”，有植物長在上面，還有荒廢的老廠房的斑駁臺(tái)基等，這些與自然元素“媾和”一體的人造物，已經(jīng)可以被視為某種特殊的自然物，成為跟我們通常所指的自然之山類似的東西或者起到類似的作用。在建筑物層面，近年我們較多地聚焦在坡屋頂這種形式語言，它跟平屋頂很不一樣，更為適應(yīng)自然氣候和構(gòu)架建造的條件，有著更多天然的“自然性”，甚至具有某種文化性的意義。而從人的正常視點(diǎn)，坡屋頂是可以被看到的，下雨的時(shí)候，雨水會(huì)打在屋面上流落而下，雪堆積在屋面上成為動(dòng)人的冬季之景，這些與自然元素的互動(dòng)也使坡屋頂更兼具自然性和人文性的特征。所以，我們有多項(xiàng)實(shí)踐作品是以坡屋頂為主要語言的，這是對(duì)“房”的具體操作（圖3）。

圖1：”勝景幾何“微展（夏至攝）

圖2：瞬時(shí)桃花源（孫海霆攝）

圖3：瞬時(shí)桃花源（孫海霆攝）

圖4：瞬時(shí)桃花源（孫海霆攝）

對(duì)于“山”元素，也有一系列的操作。這里面有不同的情況：首先一種是場地中本來就有純粹的自然元素，就是真實(shí)的山、水、樹木等，或者是原本人工物轉(zhuǎn)化而成的“自然物”，比如“瞬時(shí)桃花源”中的老城墻和廠房臺(tái)基廢墟；而在更多的情況下是缺乏天然山水或人工遺跡的條件，這時(shí)就需要我們營造一種特殊的“人工自然”，當(dāng)然這種“人工自然”可以同時(shí)成為被使用的空間，也即“山”轉(zhuǎn)化為“房”。不管何種情況，人工物和自然物之間都要有非常密切的交互關(guān)系，而對(duì)于這種交互關(guān)系的營造——從方位布局的經(jīng)營，“形”“勢(shì)”的轉(zhuǎn)化，到高、深、平“三遠(yuǎn)”視線關(guān)系的控制，以及空間框界下“景”之畫面的生成和深遠(yuǎn)空間層次的制造強(qiáng)化等，造就了從“喧囂”到“靜謐”的空間詩意（圖4）。

范：所以說人工和自然的互成是您心目中靜謐勝景的核心氣質(zhì)？

李：是這樣的，這是我思考的核心。

范：通過您的描述，能感受到兩個(gè)氣質(zhì)不同的部分。勝景是靜謐也是靜態(tài)的，它傾向視覺和秩序感，是空間性的；但是，從喧囂進(jìn)入靜謐的過程，或者說抵達(dá)勝景的旅程卻是動(dòng)態(tài)的，它更關(guān)乎身體和敘事，是時(shí)間性的。那么在設(shè)計(jì)中，您如何將兩者統(tǒng)一起來？

李：確實(shí)是這樣。我所追求的這種詩意空間，應(yīng)該是兩者兼具的。它既有動(dòng)的部分，又有靜的部分。從審美角度來講，“相反相成”的兩個(gè)東西結(jié)合在一起才有對(duì)仗，才會(huì)強(qiáng)化那種美感，在抵達(dá)深層次的、沉浸式的狀態(tài)之前，也一定要有一個(gè)過程，才能強(qiáng)化體驗(yàn)的愉悅。童寯先生提出的園林“三境界”非常精辟，第一，“疏密得宜”，說的是空間布局；第二，“曲折盡致”，表明要有一個(gè)動(dòng)態(tài)的過程去抵達(dá)；第三，“眼前有景”，便是視看勝景，是一種身心沉浸所帶來的詩意狀態(tài)。這三境界并不是三個(gè)獨(dú)立的標(biāo)準(zhǔn)，而是相互關(guān)聯(lián)而且遞進(jìn)的。我現(xiàn)在更愿意把這樣一種動(dòng)靜結(jié)合的過程和狀態(tài)叫做“身臨其境”（是魯安東老師給我的寶貴建議，我覺得很恰當(dāng)）：“身”代表體驗(yàn)主體——人的身體，“臨”代表一種接近的過程，“境”代表一種身心一體、沉浸其中的詩意情境。

范：在《靜謐與喧囂》一書中，您提到自己多年的實(shí)踐看似風(fēng)格很多元，但背后卻有內(nèi)在的一致性。因?yàn)椤拔娜缙淙?，建筑也如其人”“不同的建筑之間有著非表面化的共性，是因?yàn)樗鼈儽澈蠖颊局易约哼@個(gè)人”。那么，您的一致性或者說心中的建筑執(zhí)念是怎樣的？《周禮·考工記》的那種城市及建筑格局太“硬邦邦”了，園林才更“高級(jí)”，更符合我內(nèi)心那種對(duì)理想空間的期待，但現(xiàn)在回頭來想又并非如此了，我發(fā)現(xiàn)它們都不過是中國人思想哲學(xué)體系里的某一部分體現(xiàn)——所有那些東西其實(shí)都在里面，只不過以不同方向呈現(xiàn)出來，所以才會(huì)有那種貫通而統(tǒng)合為一體的感覺。

另一方面和我的工作環(huán)境、項(xiàng)目的情況相關(guān)。我所在的中國建筑設(shè)計(jì)院作為央企國有大院，主要項(xiàng)目來自全國各地，所以我的工作范圍從東到西、從南到北跨越很大，地域和文化、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)等各方面條件變化也很大，追求某種風(fēng)格上的統(tǒng)一性，我覺得沒有太大意義。所以，我可能更傾向于追求一種思想上的、內(nèi)在的、立場的甚至某些策略上的一致性。我認(rèn)為，建筑總是按照它內(nèi)在的邏輯——地理、氣候、歷史、文化、自然、場地、使用等條件的規(guī)限——加上建筑師個(gè)人的把握和判斷，而呈現(xiàn)某種“理想化”的唯一結(jié)果。所以設(shè)計(jì)的整個(gè)過程就是尋找某個(gè)“唯一答案”的過程。可能對(duì)于別人來講并非唯一答案，但對(duì)我來講就是唯一完美的答案——為特定的使用者營造理想空間。追求理想空間是人類的本能，建筑師工作的意義，就是面對(duì)不斷變化甚至惡化的現(xiàn)實(shí)條件，為人們營造和實(shí)現(xiàn)理想空間。

李：這需要從兩方面來說。一方面，每個(gè)人都有學(xué)習(xí)和成長的過程。實(shí)際上，我一直處在一種不滿足于已有見識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的狀態(tài)，這是一個(gè)不斷學(xué)習(xí)和探索的、循序漸進(jìn)的過程。因而從表面上看，我的作品沒有特別高度一致性的風(fēng)格。但人本身會(huì)有某種天然的一致性，于是我做過的思考和實(shí)踐肯定就會(huì)有這種天然的一致性在里面。所以我說今天回過頭來再看自己寫過的文章、做過的作品，會(huì)有一點(diǎn)“貫通”的感覺。不是說我今天感興趣于園林，前面對(duì)于城市和建筑的思考就沒有價(jià)值了——當(dāng)年我剛開始對(duì)園林發(fā)生興趣進(jìn)行一點(diǎn)研究的時(shí)候，覺得之前關(guān)注的類似

范：現(xiàn)階段，您理解的理想空間和生活模式是怎樣的？

李：從2015年寫“靜謐與喧囂”這篇文章到現(xiàn)在，我更為強(qiáng)調(diào)的是面對(duì)現(xiàn)實(shí)——面對(duì)多樣的現(xiàn)實(shí)，進(jìn)行“理想實(shí)踐”。人們對(duì)理想空間的向往一直都將存在，但理想空間的實(shí)現(xiàn)將隨現(xiàn)實(shí)條件而不斷變化。 “桃花源”是中國文化語境下的一種理想空間原型，“瞬時(shí)桃花源”就是探討了當(dāng)下真實(shí)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中如何營造公共理想空間的可能性，現(xiàn)在我對(duì)理想空間營造方向的認(rèn)識(shí)可以叫做“現(xiàn)實(shí)桃花源”，這體現(xiàn)了理想空間的某種變遷?！疤一ㄔ础弊鳛橐环N“圖式”其實(shí)在歷史上有一個(gè)從非現(xiàn)實(shí)向現(xiàn)實(shí)不斷轉(zhuǎn)化的過程：最開始“桃花源”出現(xiàn)在仙境山水，而不在人間；后來由文人如陶淵明、蘇東坡等所崇尚和描繪，開始成為人世的“理想空間”；再后來變得更加生活化、世俗化以及“隱居實(shí)地化”，最后發(fā)展到大眾日常生活空間中的人造“桃花源”，也就是所謂的“城市山林”——園林。園林的早期形態(tài)是自然山水為主，王維的“輞川別業(yè)”就是營建在天然山林谷地中的自然園居，后來隨著城市發(fā)展，人口不斷聚集增加，人均土地資源不斷減少，人們沒有條件再生活在自然山水之間，所以“桃花源”這種理想空間就轉(zhuǎn)化為了“城市山林”，也就是在住宅旁邊建造具有微縮和抽象的山水畫意的園林，形成一種“宅園并置”的狀態(tài)。那么到了當(dāng)代，人均土地資源被進(jìn)一步大大壓縮，“城市山林”這種“桃花源”也不可行了。多數(shù)人都住在高層建筑或大雜院里面，所以可以看到大家都拼命把陽臺(tái)擴(kuò)大，或者在屋頂上私搭亂建做個(gè)私人花園什么的，這其實(shí)是人性中天然地對(duì)理想空間的追求。現(xiàn)今我所努力思考的，就是在當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)條件下，建筑師還能怎樣為人們營造出“桃花源”式的理想空間。我把“現(xiàn)實(shí)桃花源”也叫做“現(xiàn)實(shí)理想空間”。

范：就像您在唐山第三空間這個(gè)當(dāng)代高層居住項(xiàng)目中的探索？

李：其實(shí)這個(gè)項(xiàng)目可看作是“垂直的桃花源”（圖5）。在這個(gè)城市中心的高層居住綜合體中，我們通過變化結(jié)構(gòu)體系，形成錯(cuò)落的樓板，營造出人工地形，以這種地形為基礎(chǔ)，對(duì)每一單元居住空間進(jìn)行漫游式的組織（圖6），并把這種組織延展到外部，應(yīng)對(duì)原本枯燥的城市景觀。因?yàn)檫@種營造，居住者可以日常體驗(yàn)從“喧囂”到“靜謐”的過程，也獲得一種“人工化的自然”，生活因而具有了一種詩意，其實(shí)這就是“勝景幾何”，是對(duì)“現(xiàn)實(shí)桃花源”的營造。

如果說唐山第三空間是垂直性的，那么最近完成的北京大院胡同28號(hào)院改造則是在水平性上探討一種現(xiàn)實(shí)的理想空間，其實(shí)從更大意義的角度講，是北京城市結(jié)構(gòu)從“細(xì)胞層級(jí)”向“分子層級(jí)”加密的可能性。北京實(shí)際上一直在加密，從元大都到明清北京，隨著人口增加，街巷網(wǎng)格在不斷變密，四合院的尺度也在不斷縮小。但即使縮小了，每個(gè)家庭都仍能擁有一個(gè)獨(dú)立的院子，才能算是自己的理想空間——因?yàn)橹挥性谶@個(gè)院子里，天地人才是完整的，哪怕院子縮小一點(diǎn)都可以，這是中國文化和建筑的傳統(tǒng)。但如今大雜院把這個(gè)東西破壞掉了，因?yàn)檫@樣的狀態(tài)當(dāng)然不是人們真正期待的理想空間。另外，我理解北京這樣的城市模式中，城市和建筑沒有相互的界限，是同構(gòu)異型的不同尺度和規(guī)模的組合，也就是城市有建筑的屬性，建筑也有城市的屬性，它們的尺度在不斷變化，但是原理是一樣的，結(jié)構(gòu)是類似的，所以可以說是一種“同構(gòu)異型體”。由于上述兩個(gè)方面的原因，再加上解決舊城更新、居民生活等現(xiàn)實(shí)需求矛盾的角度，我認(rèn)為北京城市結(jié)構(gòu)可以再次加密，如果說明清、民國時(shí)期北京四合院的尺度是細(xì)胞層級(jí)的，那么在當(dāng)代我們有可能把它加密到分子層級(jí)。因此我們把“大院胡同”這個(gè)項(xiàng)目也叫做“微縮城市”（圖7）。它原來是一個(gè)占地200平方米的大雜院，我們把它改造成由五套大小不同的合院、一個(gè)園庭式立體公共服務(wù)空間和把它們串聯(lián)起來的內(nèi)部小胡同組成的一個(gè)“城市街坊”。同樣占地200平方米，但能容納更多的家庭住戶，同時(shí)城市結(jié)構(gòu)延伸到院子中，把一個(gè)院子變成了一個(gè)街區(qū)/社區(qū)，把原來的大雜院變成了一組合院群（圖8）。最后，在這個(gè)項(xiàng)目中還探討了“宅園合一”的可能性——當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)條件下，“宅園并置”是不可能的了，那么如果實(shí)現(xiàn)了“宅園合一”，就是把生活空間同時(shí)也當(dāng)成精神空間來營造，既解決現(xiàn)實(shí)條件下有限土地資源和人口增長的矛盾，又解決更極限條件下人們對(duì)理想生活空間的追求，這就是一種“現(xiàn)實(shí)桃花源”，操作方法就是“勝景幾何”（圖9）?！罢瑘@合一”，也使“勝景幾何”能夠超越那種知識(shí)分子逃避現(xiàn)實(shí)的小眾空間，服務(wù)于更多人的日常生活空間（圖10）。

圖5：唐山第三空間（張廣源攝）

圖6：唐山第三空間（張廣源攝）

圖8：“微縮北京”（蘇圣亮攝）

圖9：“微縮北京”（蘇圣亮攝）

圖10：“微縮北京”（蘇圣亮攝）

這種對(duì)理想空間的探討，雖然是從東方文化和傳統(tǒng)出發(fā)，但抵達(dá)的目標(biāo)是具有普適性的，可以超越地域、時(shí)間和文化的，同時(shí)重要的是理想空間營造對(duì)多樣現(xiàn)實(shí)的應(yīng)對(duì)。

范：您提到中國傳統(tǒng)城市和建筑有同構(gòu)異型的關(guān)系。這讓我想到您在《靜謐和喧囂》一書中也提出了“新模度”的概念，探討設(shè)計(jì)中連續(xù)的尺度轉(zhuǎn)化。實(shí)際上，前面提到的“房”跟“山”兩類元素，它們之間的相互轉(zhuǎn)化也可看作是“新模度”的尺度變化。

李：“新模度”的提法目前其實(shí)還算是一種假說，是我直覺可能會(huì)存在的東西。對(duì)于尺度和模數(shù)的問題，前人有很多研究，比如柯布西耶的“模度”，又比如《營造法式》中的材、分制度和陳明達(dá)、傅熹年等先生對(duì)中國古代建筑與城市的模數(shù)設(shè)計(jì)研究等。我認(rèn)為，既然中國的城市和建筑的概念之間可以沒有邊界，那一定會(huì)有某些共通性的原則在起作用，比如說前面提到同構(gòu)異型的尺度變化問題，這種變化可以把人的尺度和自然的尺度結(jié)合在一起，把設(shè)計(jì)帶入到更豐富、智慧而具體的層次。中國傳統(tǒng)中有些說法已經(jīng)暗示了這種對(duì)尺度變化進(jìn)行的設(shè)計(jì)控制，比如“千尺為勢(shì)，百尺為形”——在城市層面和與建筑有較大距離的層面討論，是“千尺為勢(shì)”；到與建筑中等距離的層面，就是“百尺為形”；這種尺度變化可以一步步延伸，甚至到家具層面。因?yàn)閺募揖邔用娴匠鞘袑用?，都要跟人的行為?duì)接，所以存在這樣一種“新模度”系統(tǒng)的可能性。

在“瞬時(shí)桃花源”中對(duì)這件事也有討論。這個(gè)項(xiàng)目的關(guān)鍵營造元素是施工用腳手架，腳手架可以被視為一個(gè)極限化的、跟人體尺度有關(guān)的結(jié)構(gòu)和空間單元，它的長寬高跟工人的身體和建造尺度都有關(guān)系。我們?cè)诖蟪叨瘸鞘袌龅刂杏盟罱ǔ霾煌恢谩⒁?guī)模和形狀的臨時(shí)裝置物，就產(chǎn)生一系列不同層面的尺度關(guān)系。我希望在我們的建筑設(shè)計(jì)中，能夠“研發(fā)”出這類東西，它既跟人的絕對(duì)尺度相關(guān)，又能變化尺度，與從城市到家具的一系列層面空間發(fā)生有機(jī)的關(guān)系。而人對(duì)不同尺度空間轉(zhuǎn)換變化的體驗(yàn)，又產(chǎn)生了敘事性。當(dāng)然“新模度”還與模數(shù)化、預(yù)制化有關(guān)，有利于裝配式快速建造。我們前些年的“樂高假山”裝置作品是這種嘗試的起始（圖11），樂高磚塊的標(biāo)準(zhǔn)化構(gòu)件就暗示了尺度變化的可能——你可以把它看作一塊山石或者一座假山，也可以看成是一個(gè)超級(jí)巨型城市的模型，這時(shí)樂高就由一個(gè)小小積木塊轉(zhuǎn)換為一個(gè)房間甚至一個(gè)大型空間單元。績溪博物館庭院中的“片石假山”也是類似的嘗試，后來在鳥巢文化中心項(xiàng)目里，我們作了一個(gè)比績溪更大規(guī)模的實(shí)驗(yàn)。以上這些，都算是對(duì)“新模度”的研究和嘗試吧。

圖11：樂高2號(hào)

范：在績溪博物館這個(gè)項(xiàng)目中，我也能感受到一種連續(xù)的尺度轉(zhuǎn)化。博物館位于最大尺度的遠(yuǎn)山和較小尺度的民居之間，其建筑尺度剛好處在中間狀態(tài)。建筑主體屋脊的方向呼應(yīng)了遠(yuǎn)山走勢(shì)。而為了保留古樹空出的院子，很自然地露出了山形屋頂斷面，這是第一次尺度轉(zhuǎn)化。而庭院中類似樂高假山的處理，又一次回應(yīng)了山形輪廓，并進(jìn)一步把尺度減小到身體層面。最后，經(jīng)過二層游廊和觀景平臺(tái)，人們能夠俯瞰庭院并眺望遠(yuǎn)山。這就讓人的感受從身體尺度回歸到遠(yuǎn)處的山體尺度。而在這一系列的尺度轉(zhuǎn)化過程中，場地中各類不同的元素被整合在一起，觀者也獲得了豐富變化的空間體驗(yàn)。

李：設(shè)計(jì)的時(shí)候，我考慮這個(gè)房子的屋頂尺度是介于自然山體尺度和小鎮(zhèn)民居尺度之間的（圖12），它算是一個(gè)中介，也是一種人工物和自然物之間的轉(zhuǎn)化。上面的屋頂在庭院中露出斷面，就形成了近景山的意象，甚至把屋頂瓦作延伸到墻面，形成一種類似畫面透視的錯(cuò)覺，給人以“入畫”之感。有了近景的“山”還需要有前景，于是做了這些更小尺度的“片石假山”（圖13），是這么個(gè)發(fā)展過程。“片石假山”里面是半隱藏著樓梯的，人在里面既可以感受到“山石”與身體的互動(dòng)，又稱為其他參觀游覽者眼中的“畫中人”。另外，最初的屋頂形式設(shè)計(jì)強(qiáng)調(diào)的是作為視點(diǎn)和遠(yuǎn)山之間的中景視看關(guān)系，并在整組建筑的東南角設(shè)計(jì)了一個(gè)觀景臺(tái)能夠領(lǐng)略這個(gè)畫面（圖14）。在施工過程中，我走在這些坡面屋脊之間察看現(xiàn)場，感覺像是在起伏的山中行走，就想到其實(shí)是可以如此體驗(yàn)這個(gè)屋頂?shù)?，不過當(dāng)時(shí)已經(jīng)來不及做那么大的設(shè)計(jì)調(diào)整。后來，在深圳的一個(gè)公園項(xiàng)目中，我們延續(xù)了績溪博物館屋頂?shù)男螒B(tài)做法，并且強(qiáng)調(diào)了人在起伏屋面之間的體驗(yàn)。這也說明我的很多想法其實(shí)來自現(xiàn)場的直覺而非事先的理念性意圖；但同時(shí)我也會(huì)通過項(xiàng)目實(shí)踐不斷反饋，進(jìn)行深入的思考，然后形成某種有意為之的理念性意圖。

范：您曾多次提到大學(xué)時(shí)期登景山看故宮的經(jīng)歷。如果從精神分析的角度看，其中隱含了您執(zhí)著的文化模式和建筑原型認(rèn)知，也預(yù)示了“勝景幾何”的概念。我覺得您的故事可以拆成兩部分。一是站在景山頂端的萬春亭里，朝神武門方向看到故宮建筑群的恢宏景象，這就是靜謐的空間性勝景；另一方面，您提到了當(dāng)時(shí)和女友爬山的過程。這很像游園的敘事性過程，也可看作是從喧囂抵達(dá)靜謐的過程。實(shí)際上在您的許多作品中，既有勝景的畫面，也常常會(huì)有攀登到上層的游廊和觀景臺(tái)。這似乎是對(duì)早年那段經(jīng)歷的不斷“重現(xiàn)”。

李：通常人們參觀故宮是從南面的天安門進(jìn)去，她是北京人，知道北面景山上有那么一個(gè)場景很好，說帶我從特別的角度看故宮。那時(shí)我從沒進(jìn)過故宮，也沒有從天安門循序漸進(jìn)的經(jīng)驗(yàn)，我第一次看故宮就是這么看的，所以它突然呈現(xiàn)在眼前，非常深刻的體驗(yàn)和感受。另外就是爬景山的過程：景山上對(duì)稱的五個(gè)亭子，中間是萬春亭，東路西路各有兩個(gè)亭子，我們選擇其中一路上去，景山還是有一點(diǎn)高度的，在爬山的過程中，每個(gè)亭子都是觀景點(diǎn)，在第一個(gè)亭子的時(shí)候，只能看到一小點(diǎn)黃色的屋頂，半遮半掩；沿著臺(tái)階再往上爬，到了第二個(gè)亭子，身體也有點(diǎn)累了，又能多看到一些；等登到山頂?shù)娜f春亭，突然一下子看到了故宮的全貌（圖15），不光是那些殿宇的屋頂，還有從層層疊疊屋頂之間的縫隙、庭院中穿插而出的樹木，還有隱現(xiàn)遠(yuǎn)處的現(xiàn)代城市輪廓背景——真是動(dòng)人的勝景。

圖12：績溪博物館（李哲攝）

圖13：績溪博物館（夏至攝）

圖14：績溪博物館（邱澗冰攝）

今天看來，這就是 “曲折盡致”，是一個(gè)抵達(dá)勝景的“敘事”過程?？赡苁且环N天意或者是偶然中的必然，我從那時(shí)開始體驗(yàn)并感受到，中國傳統(tǒng)建筑和城市有這么強(qiáng)大的力量，而且是對(duì)于現(xiàn)代的人仍然有這么強(qiáng)大的精神性力量。我想，它能產(chǎn)生如此的力量，背后一定是有著高妙的“設(shè)計(jì)”或者“意匠”，是一種不隨時(shí)間而消逝的、有長久價(jià)值的“傳統(tǒng)”。這就是我對(duì)中國傳統(tǒng)城市、建筑乃至后來的園林、聚落等產(chǎn)生探究興趣的開始——研究尋找其背后的原理并試圖影響自己的實(shí)踐。你提到文化模式、原型認(rèn)知以及對(duì)后來設(shè)計(jì)思想的預(yù)示，很有道理。但現(xiàn)在對(duì)我來講更有意義的是，如何將這樣的經(jīng)歷體驗(yàn)和思想認(rèn)知轉(zhuǎn)化成可在實(shí)踐中運(yùn)用的空間模式，我在努力尋找一種屬于我自己的空間原型，并用這樣的空間原型或范式去認(rèn)知表述和用實(shí)踐表達(dá)。如今我的“大院胡同”項(xiàng)目又回到了北京，回到了當(dāng)年對(duì)城市和建筑的興趣起點(diǎn)，這并非巧合，當(dāng)然也會(huì)比最初的思考更有空間模式的自覺意識(shí)，思想更寬博、更能融會(huì)貫通。

范：在空間模式的轉(zhuǎn)化過程中，您的幾何操作有什么獨(dú)特性？

李：實(shí)現(xiàn)“宅園合一”——日常生活空間和精神空間的統(tǒng)合為一，跟建筑本體元素的操作緊密關(guān)聯(lián)。具體來講，我比較感興趣的是結(jié)構(gòu)、空間、形式、建造以及自然等要素的一體化操作。就是結(jié)構(gòu)既是空間，也制造形式，并與自然交互，形成領(lǐng)略勝景的界面和敘事過程。比如說，你用某種簡練的結(jié)構(gòu)做出一個(gè)使用的房間，它同時(shí)形成了有特點(diǎn)的空間和形式，也可以作為園林中的一個(gè)觀景亭，它是一體化的；你不能做了一個(gè)結(jié)構(gòu)，另外做個(gè)東西來形成空間，還得做個(gè)動(dòng)作來制造形式，以及單獨(dú)的觀景亭。這樣你的設(shè)計(jì)就不夠精練，帶來很多的冗余，“宅園合一”不希望有設(shè)計(jì)的冗余。建筑師總是想要制造一些通常業(yè)主不需要的物質(zhì)性生活空間之外“精神性”的東西，但如果人家并不想花額外的錢呢？這是個(gè)現(xiàn)實(shí)問題。所以，我希望自己的設(shè)計(jì)冗余度是低的，但精神性的“附加值”是高的。我希望做一個(gè)動(dòng)作能達(dá)到多個(gè)目標(biāo)。

想要空間、結(jié)構(gòu)、形式、建造、自然的一體化，對(duì)我來說通常必須基于一種“幾何”的邏輯。只有抽象性的幾何，能把所有這些東西聯(lián)系在一起，這是一方面；另一方面，我們強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)/空間單元的作用，希望用結(jié)構(gòu)/空間單元的組合來形成整體的建筑，這是我的一個(gè)更為具體的操作手法。這跟我對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)和研究有關(guān)，中國傳統(tǒng)建筑乃至城市就是由一間一間房子組成的，一個(gè)“間”其實(shí)就是一個(gè)結(jié)構(gòu)/空間單元，可以說不同數(shù)量、規(guī)模的“間”構(gòu)成了建筑或者城市。如此有很多的現(xiàn)實(shí)好處，比如功能的彈性和通用性，以及預(yù)制裝配建造的可能性等。在績溪博物館中，結(jié)構(gòu)/空間單元是混凝土列柱支撐的三角鋼桁架屋頂；在唐山第三空間中是垂直方向不斷重復(fù)的水平錯(cuò)層樓板；在天津大學(xué)新校區(qū)綜合體育館中是各種連續(xù)的直紋曲面混凝土殼體；在“大院胡同”項(xiàng)目中是貫穿于整個(gè)院落進(jìn)深的一條一條混凝土廊式結(jié)構(gòu)。

范：您設(shè)計(jì)的天津大學(xué)新校區(qū)綜合體育館項(xiàng)目獲得了2018 ArchDaily全球年度建筑大獎(jiǎng)，還獲得了2016年公民建筑獎(jiǎng)的提名獎(jiǎng)和WA中國建筑獎(jiǎng)技術(shù)進(jìn)步優(yōu)勝獎(jiǎng)。在這個(gè)項(xiàng)目中，能感受到其結(jié)構(gòu)既有很強(qiáng)的力量感，也帶來了空間層面的詩意感。是否這體現(xiàn)了您追求的結(jié)構(gòu)/空間一體化？

李：天大新校區(qū)綜合體育館的設(shè)計(jì)是2011年開始的。在這個(gè)項(xiàng)目里所聚焦的各種直紋曲面殼體結(jié)構(gòu)組合的幾何操作，的確是想突出結(jié)構(gòu)、空間、形式、建造一體化的探討，但其中“勝景幾何”的整體思考也是延續(xù)其中的。

最初對(duì)這個(gè)項(xiàng)目場地的印象，是一種斷裂和空白之感——一片鹽堿地上瞬時(shí)建起一片新城和校園，這也是建筑師經(jīng)常會(huì)面對(duì)的典型當(dāng)代中國的建設(shè)環(huán)境。雖然校園的規(guī)劃設(shè)計(jì)要求把天大老校區(qū)的磚墻元素使用在所有單體建筑的沿街面上，以喚起與老校園的記憶和關(guān)聯(lián)，但我覺得還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我能想象學(xué)生的歸屬感會(huì)非常弱，更多可能是一種“空降在荒野”的感覺。所以建筑很重要的目標(biāo)是讓生活在其中的人們有歸屬感，其實(shí)也就是要營造一種特殊而專屬于此的場所感。所以，這個(gè)項(xiàng)目首先需要以強(qiáng)有力的結(jié)構(gòu)表達(dá)一種自身的存在之感，它將賦予場所空間性的意義和價(jià)值，庇護(hù)其中的使用者。

圖15：李興鋼草圖：景山上看故宮

圖16：天津大學(xué)新校區(qū)綜合體育館（張虔希攝）

圖17：天津大學(xué)新校區(qū)綜合體育館（張虔希攝）

圖18：天津大學(xué)新校區(qū)綜合體育館（張虔希攝）

同時(shí)，將各類運(yùn)動(dòng)場館空間依其平面尺寸、凈高及使用方式，以線性公共空間串聯(lián)，猶如多簇運(yùn)動(dòng)空間組合而成的密集“聚落”（圖16）。空間中結(jié)構(gòu)的不同尺度和形狀呼應(yīng)著人的身體及其運(yùn)動(dòng)所產(chǎn)生的不同延伸狀態(tài)，這樣可以把人也看作一種特殊的自然元素，人的身體運(yùn)動(dòng)景象就相當(dāng)于一種特殊的“自然景觀”，通過結(jié)構(gòu)與人的身體在尺度和空間界面及氛圍的呼應(yīng)，產(chǎn)生了人造物與“自然物”的互動(dòng)，呈現(xiàn)出一種別樣的“勝景”（圖17）。來自場館空間側(cè)上方的自然光不僅照亮了結(jié)構(gòu)，也映射著運(yùn)動(dòng)的身體，人們?cè)诳臻g中感受到人工結(jié)構(gòu)的存在和庇護(hù)，同時(shí)又強(qiáng)烈地感受到自然的圍繞和籠罩，從而形成強(qiáng)烈的空間場域和氛圍，并喚起一種使人沉浸其中的詩意情境（圖18）。