朱光亞 Zhu Guangya

一、歷史的螺旋——今之視昔

我是天津大學(xué)建筑系1967屆的畢業(yè)生，50多年前盧繩先生給我們上建筑歷史課，又帶我們到沈陽做測繪實習(xí)，1965年趙縣“四清”又曾有過交集。50多年前建筑史講了些什么，記憶早已模糊，那是一個要了斷過去的時代，唐宗宋祖都不在話下，何況斗栱之類的前朝遺物。但星移斗轉(zhuǎn)的半個世紀(jì)之后，中國以至全人類都發(fā)生了太多的變化，卻突然發(fā)現(xiàn)那逝去的既往竟然了斷不了，歷史螺旋式的前進竟然如此吊詭，先進的人們忽然都面臨著渴望知道“我是誰，我從哪里來”的窘境，就是華夏大地，“記得住鄉(xiāng)愁”竟然成為萬千國人的呼喚。傳統(tǒng)文化在經(jīng)歷了革命的滌蕩之后又全面登臺，人們開始“敬畏歷史、敬畏文化、敬畏先人”，民族文化的自覺和自信的重要性從來沒有如今天這樣深入人心。

我有幸投身到文化遺產(chǎn)研究的事業(yè)中，從而懂得傳承才是這事業(yè)的目的，并且認(rèn)識到所有的自覺和自信都要從自知開始。因而作為我這一輩同樣走上建筑歷史研究之路的人，通過追思盧繩先生以及如他那樣的一代執(zhí)著于傳統(tǒng)文化研究的學(xué)人，并從中反思或許是歷史的囑托，恰巧有機會閱讀母校整理的盧繩先生的部分遺稿，得以有機會走近先生，走近那我也沉浸其中的了斷過去的年代。

二、程門風(fēng)雪，填海能期——追思盧繩先生抗戰(zhàn)歲月

我們上課時知道盧繩先生1957年成了“右派”，在政治正確決定一切的時代里我們這些學(xué)生從不去過問他的過往，所以對他的歷史一無所知。我們印象中的盧繩，一口南京話，對我們總是面帶笑容，少有責(zé)備。如今我們終于多少知道一些盧繩先生那一代人在經(jīng)歷國家民族災(zāi)難的磨煉時的思考。從盧繩詩作的年代來看，1937年秋，19歲的盧繩隨其兄長或者至少是和其兄長盧前商量后遠赴巴蜀，接著進入西遷重慶的中央大學(xué)，次年轉(zhuǎn)讀建筑系。在那“地?zé)o分南北，年無分老幼，無論何人，皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)，皆應(yīng)抱定犧牲一切之決心[1]”的烽火連天的年代里，青年的盧繩對自己的未來和祖國的未來作了思考。從其詩作來看，雖然沒有如同他的哥哥盧前那樣以熾烈的感情寫出直接送給前線將士的詩作，卻也和所有熱血男兒一樣，存著憂國憂民和壯懷激烈的心緒，“巍峨巫峽終天塹，浩蕩長江壯國魂[2]”“中原依舊胡塵滿，便聽黃鸝不肯言[3]”“四塞干戈急，一時涕淚潸，危欄空拍遍，何處是鄉(xiāng)關(guān)[4]”“已卜四年摧暴敵,教從九世復(fù)深讎。佇看宇內(nèi)妖氛靖,競趁樓船下益州[5]”。盧繩的詩作還表達了支持抗戰(zhàn)、堅信必勝，甚至也作了投筆從戎的準(zhǔn)備：“西極流民懷故國，中原父老望王師，一成興復(fù)由來事，三戶亡秦未足奇[6]”“北望關(guān)河增涕淚，共誰擊楫誓中流[7]”“倘使彎弓師后羿,定能東向射狂胡[8]”，從這些詩句中我們可以感受到盧繩先生激揚文字時的拳拳赤子之心和豪情，這與我們大學(xué)時上課說話謹(jǐn)慎的盧老師如此不同。

然而與那些“近投黨國，遠赴延安”的青年不同，盧繩和一批在大后方的知識分子一樣，他們雖然同樣抱定犧牲一切之決心，忍耐著艱苦的生活條件，但是卻結(jié)合自身的稟賦，看著另一個目標(biāo)，那就是以自己的專業(yè)謀生并準(zhǔn)備著為抗戰(zhàn)勝利后 的祖國服務(wù)，因而“教育救國，科學(xué)興邦”是他們的信念。正是在這段時間，聚集在昆明的西南聯(lián)大的一批精英學(xué)子努力教育、發(fā)奮讀書，誕生了楊振寧、李政道、朱光亞（與我同名的可欽可敬的前輩科學(xué)家）、鄧稼先等后來一大批蜚聲國際的學(xué)術(shù)巨人，而位于貴州遵義，集聚著竺可楨、束星北、王家淦等學(xué)子的浙江大學(xué)，依然和國外學(xué)界頻頻交流，被李約瑟稱為“東方劍橋”。在宜賓的李莊，中央博物院等學(xué)術(shù)機構(gòu)南渡到此，守護著民族數(shù)千年留存的瑰寶，以傅斯年為首的史語所的學(xué)者則投入到甲骨文等歷史課題的深入研究中，毫無懸念地向世界證明中國有文字的歷史可以推到殷商，與這批學(xué)人相伴，梁思成和劉敦楨竭盡全力維持著西遷的營造學(xué)社的調(diào)查工作和“七七事變”前資料的整理工作。位于重慶沙坪壩的中央大學(xué)建筑系在這段時間前后聚集了鮑鼎、譚垣、楊廷寶、李惠伯、劉敦楨、童寯?shù)让?，被吳良鏞先生稱為中央大學(xué)最為輝煌的“沙坪壩時代”。此時的盧繩選擇了投身建筑并在畢業(yè)后投身營造學(xué)社的建筑遺產(chǎn)研究而未去做建筑師，這應(yīng)是他斟酌自己稟賦與意趣后的選擇，而家庭和兄長的人文浸淫，則造就了盧繩的氣質(zhì)和寧靜致遠的志向。他在自己的詩里寫道：“欲以昌新學(xué)，寧惟事古稽[9]”，他在看了成都都江堰的水利工程的貢獻時就感慨道：“良工作業(yè)同醫(yī)相，落日祠前叩李冰[10]”，古代士人常有“不為良相，即為良醫(yī)”的志向，而盧繩在中國社會急劇轉(zhuǎn)型、新學(xué)昌盛的歷史條件下，決心投入營造業(yè)的研究中，因而將良工比作良相和良醫(yī)。他在加入營造學(xué)社時給梁思成和劉敦楨寫的詩里說：“間關(guān)萬里此棲遲, 志學(xué)尼山憶舊時。 李鎮(zhèn)煙霞親益友, 程門風(fēng)雪近賢師。法循體用兼名物,道取中庸摒異奇。堅信持恒倘可必,移山填海定能期。[11]”表達了相見恨晚，要以程門立雪的精神跟隨前賢投入建筑遺產(chǎn)的研究，自信定能有所貢獻的決心。當(dāng)營造學(xué)社新錄取的16歲的羅哲文也初次接觸建筑制圖等難題從而也產(chǎn)生對目標(biāo)的思考時，他專門給羅哲文寫了一首詩：“無補時艱枉讀書，硁硁道器亦何迂。豈真梓匠非君子?未必陶輿不丈夫。溝恤千年終世用, 棟宇九尺足人居?？脊?chuàng)物吾儕事, 肯惜衣冠做腐儒。[12]”晚年的羅哲文作為學(xué)社的傳燈人，曾經(jīng)追憶當(dāng)時的盧繩老師教他學(xué)詩的故事。

三、乘風(fēng)宗愨[13]心何壯——追思盧繩在營造學(xué)社的工作

1942年盧繩本科畢業(yè)后就到川南的營造學(xué)社工作了，這是學(xué)社最為艱難的時代，從進入學(xué)社到1944年學(xué)社解散，在約兩年的時間里盧繩做的工作，現(xiàn)在我們能夠知道的主要就有：參與戎城舊州宋代白塔和墓室的調(diào)查和測繪，主持宜賓李莊鎮(zhèn)南5里石牛山上的旋螺殿調(diào)查與測繪，完成了旋螺殿的考察報告并在學(xué)社匯刊第七卷第一期上發(fā)表。參與成都前蜀王王建墓的發(fā)掘和調(diào)查。此外，從盧繩詩集保留的材料來看，他還受命代梁思成完成若干文字工作[14]。

圖1：《旋螺殿》一文首頁

“旋螺殿”一文是盧繩先生發(fā)表在建筑遺產(chǎn)研究專業(yè)刊物上的第一篇文章（圖1），是年盧繩25歲，本科畢業(yè)后參加工作不到一年。我不由得和他比較，我的父母也因抗戰(zhàn)流落到大西南，盧繩加入營造學(xué)社時我剛出生，1967年我25歲大學(xué)畢業(yè)，也算是班上的佼佼者，但我那時根本不可能寫出他那樣的文章，除了學(xué)養(yǎng)本身的差距，我讀大學(xué)的時代厚今薄古、批判復(fù)古主義接著批封資修，從而集體性潛意識鄙薄建筑遺產(chǎn)是主要原因。我是到了工作十年之后并接著到劉敦楨傳承下的學(xué)府讀了建筑史的研究生后才具備了這種能力。盧繩的旋螺殿測繪十分不易，據(jù)羅哲文回憶，不但沒錢搭腳手架，可能因為該殿在石牛山上，路不好走，連梯子也沒有使用，直接用繩子拴住攀爬，為此盧繩在院子里的大樹上練了好多次。盧繩說，此行有莫宗江和羅哲文二人之助，但如果他本人不爬上去看旋螺殿的藻井，盧繩就無法得出旋螺殿名稱最重要的由來是網(wǎng)目狀斗栱采用右旋的方法形成螺旋這一結(jié)論。工科的建筑學(xué)的訓(xùn)練和家傳的人文學(xué)養(yǎng)，使盧繩很快就完成了測繪和調(diào)查碑刻等史料的任務(wù)，盧繩文章中說“兩日遂竟全功[15]”，相信回李莊后的整理和寫作以及出版肯定還要花費不少時日。

圖2：盧繩繪“旋螺殿橫斷面圖”（圖中所標(biāo)注“下層柱”應(yīng)為“下層抬梁”之誤）

該文最重要的學(xué)術(shù)成果除了搞清楚旋螺殿名稱的由來之外還有三點貢獻，一是通過對一通道光年間碑記中文字的解讀確定該殿建于明萬歷二十四年，并通過尋找底層井口柱上的梁栿的題字痕跡獲得印證，澄清了民間將該殿列為魯班所造的傳說。二是對旋螺殿各部分的建造時代作了分析，且指出，“上下兩層抬梁之間，井口柱間又具穿梁一層……北面穿梁梢端有拼湊痕跡，想當(dāng)添置之時，以井口柱固定不移，故削此穿梁之一端，使能由榫口穿出也。”（圖2）這是一般無工程經(jīng)驗的初學(xué)者無法看出的。其三，對旋螺殿中的梁架和斗栱，與清官式做法和四川各地做法列表作了尺寸等方面的比較，指出旋螺殿結(jié)頂之法是“以抬梁支柱方法”“較之用層層爬梁疊砌而上實為精簡”。因為殿建自明萬歷，而明代官式稱謂無文獻記載，故盧繩在該文中對各構(gòu)件使用的名稱借用清官式，這也是當(dāng)時建筑界較為熟悉的稱謂，但盧繩的詩里有“ 方圓明棟栿，曲直辨柎枅[16]”一句，“棟、栿”“柎、枅”四字清官式稱謂中皆無而宋《營造法式》中出現(xiàn)，棟、栿即梁。“柎”，音“附”，法式原文是“《說文》：‘棼，復(fù)屋棟也?！遏旍`光殿賦》： ‘狡兔跬伏于柎側(cè)?！?柎，斗上橫木，刻兔形，致木于背也?！读x訓(xùn)》：‘復(fù)棟謂之棼?！袼字^之替木”?！皷垺保巍稜I造法式》里未對之解釋只在斗和栱的釋名中出現(xiàn)過此字。在老的辭海里的“枅”字木字旁右邊是六劃，解釋是“枅，吉鹥切，音雞，齊韻，基煙切，音堅，先韻，或作木肩[17]，屋櫨也，淮南子主術(shù)‘短者以為侏儒枅櫨’按，即柱上橫木所以承棟也”。這些術(shù)語初學(xué)者見之無不頭大，梁思成先生曾經(jīng)回憶最初收到梁啟超寄來的法式并閱讀時如讀天書的感覺，后來到北京從身邊的清式建筑調(diào)查開始再反推宋式稱謂，這是他進入營造學(xué)社前后所做的事，到他和劉敦楨寫作大同古建筑考察報告時可謂爐火純青，大約用了至少4年時間。我十分驚訝盧繩先生如何在進入學(xué)社不到一年的時光里就熟悉了學(xué)社前賢通過四年研究所確定的營造做法的基本參照系——《清式則例》和宋《營造法式》，這肯定是閱讀學(xué)社匯刊并直接受教于梁劉二公和劉致平等先覺者之所得。

該文的不足也有三點，一是測繪圖顯得較為粗糙，例如轉(zhuǎn)角處的角梁等結(jié)構(gòu)都被略去，考慮到因為地處抗戰(zhàn)中的大西南，該期匯刊無法采用銅板印刷而是石印[18]，因而對于當(dāng)時是連梯子都沒有的測繪，我們是無法苛求的；二是倘以七十年后的眼光看，盧繩先生的某些術(shù)語不盡準(zhǔn)確，如文中的抬梁不是抬梁體系之謂而是指的“井口柱上的穿插枋上又抬著上層的柱或梁枋”，文中的“踩步梁”今日也宜稱“遞角梁”等；三是雖然盧繩先生注意了該殿斗栱和北方及四川若干地方的比較，提到了網(wǎng)目狀斗栱和如意斗栱的關(guān)系，但是今天我們會將之納入全國范圍的不同文化圈來比較，會發(fā)現(xiàn)如果注意到西南少數(shù)民族鼓樓上同樣使用著這種標(biāo)準(zhǔn)化了的厚度小而高度大的構(gòu)件形成他們的網(wǎng)目狀的結(jié)頂鋪作之法，我們會給予更高的評價。但是無論如何，這是七十年前剛剛工作一年的青年學(xué)子的一篇文章，文章包含著重要的定性結(jié)論且是用繩子攀爬測量得出的，比較之下，今日的學(xué)子即使有三維掃描卻也未必能說出個所以然來。

大約是在旋螺殿的工作結(jié)束之后，盧繩先生受命參與由中央研究院、中央博物院籌備處和四川省博物館聯(lián)合進行的永陵即五代蜀王王建墓的發(fā)掘，從他的詩作來看，他滯留成都的四個月中的心情是十分愉快的，該研究成果后來由四川大學(xué)教授、哈佛人類學(xué)博士馮驥漢整理成《前蜀王建墓發(fā)掘報告》。相信該報告里涉及建筑的分析應(yīng)該有盧繩先生的貢獻，也相信盧繩先生本人在這四個月的工作中對于古跡研究的考古學(xué)方法必有甚多的心得。這促成了盧繩在1947年在中央日報副刊上發(fā)表了“漫談建筑考古”。

1944年，學(xué)社再難為繼，劉敦楨赴中央大學(xué)就職，劉致平、陳明達也離開學(xué)社另謀出路，盧繩也去了沙坪壩任劉敦楨的助教，從他后來答復(fù)張良皋先生的信件看出，此時就讀中大的張良皋、黃蘭谷等人受業(yè)于盧繩并留下了美好的印象?？箲?zhàn)那些年前方雖不斷硝煙烽火，后方卻不乏后庭花歌，先生詩作有“萬里烽煙藏蜀國，四鄰歌管似揚州”“夢共王師浮峽水，愁心直寄海東頭[19]”“也識兩京客，爭攀百尺梯。碌碌終何似，九衢亂馬蹄。[20]”之句。盧繩先生愛憎清晰但不為所羈，短短幾年中，他利用往返成都和宜賓的路途間隙走訪踏勘了峨眉山、烏尤寺、慈延寺、清音閣、凌云寺、龍泓寺、琴臺等多處古建遺存，并發(fā)表了“建筑與地理”的文章。1946年冬抗戰(zhàn)勝利一年后，盧繩先生隨中央大學(xué)回遷南京，回到了闊別十年的家山，此后幾年中國政局巨變引發(fā)了教育、文化界人物重新洗牌。1946年在北京，傅斯年將抗戰(zhàn)期間服務(wù)日寇的周作人逐出北大，1949年，傅斯年勸陳寅恪等學(xué)者赴臺無果，自己飛赴“田橫之島”，而堅持留在大陸的曾經(jīng)的抗戰(zhàn)文學(xué)的中堅，盧繩先生的哥哥盧前先生不久卻被逐出中央大學(xué)的教席，理由是一位領(lǐng)導(dǎo)說他在重慶竟敢在沁園春詞發(fā)表后和幾個文人一道亂寫和詞[21]，1951年盧前先生病逝南京，此前的1948年，盧母去世。盧繩先生8歲喪父后跟隨母親，而由盧前先生擔(dān)起養(yǎng)家重任，他對母親和兄長的感情極深，其詩集里留有幾首懷念母親和兄長的詩作和哀悼兄長的挽聯(lián)。但如同在巴蜀的十年一樣，此時他仍然專注于自己的事業(yè)，“千年惟有岷江水，猶作潮聲伴讀書[22]”，且并未影響他歡呼結(jié)束饑餓、貪腐和分裂，迎接解放的真摯的感情，他在懷念母親的詩里有“金星旗照環(huán)宇曉，解放歌傳舉世春。移孝而今忠所事，全心全意為人民”，決心化孝為忠，以自己的學(xué)業(yè)忠誠服務(wù)于人民。1949年開國大典時他已應(yīng)聘北京幾所學(xué)校，移居北京，當(dāng)日有詩“金星耀眼大旗紅,隊列繽紛過故宮。城郭不輸當(dāng)日壯,江山猶勝昔年雄。振喉直教風(fēng)云異,錯趾真成閭巷空。為語諸君同記取,新邦等是主人翁?！蹦且荒?，我家也到了北京，我才七歲，唱著“解放區(qū)的天是明朗的天”和“你是燈塔”等歌曲，國慶那天也在街上，享受著節(jié)日的歡樂，并不知道，我未來的老師可能就在不遠處。

王學(xué)仲（呼延夜帕）老師稱20世紀(jì)50年代是盧繩先生事業(yè)的高峰，從留存的詩作來看，的確如此。自他先后就職北京、天津高校后至1959年，他在教學(xué)之余踏勘并部分測繪了故宮、十三陵、居庸關(guān)、大同云岡和華嚴(yán)寺、定興石柱村、正定開元寺、定縣料敵塔、安陽殷墟、湯陰岳廟、臨潼華清池、山東泰山和岱廟、曲阜孔廟孔府、濟南大明湖，1954年更訪承德、游薊縣獨樂寺、踏勘清東陵、訪問沈陽故宮和清代的祖陵，為此后天津大學(xué)的古建筑調(diào)查和測繪留下了伏筆，這是他在而立之年后對未來發(fā)展所經(jīng)營的布局，他在四川所說的“移山填海定可期”的目標(biāo)此時全面鋪開了。

四、盧生原是邯鄲客——追思盧繩先生的教學(xué)

盧繩先生雖然也關(guān)心著周圍的變化且也努力學(xué)習(xí)跟進，例如還擔(dān)任過天津大學(xué)的工會主席，但他太專注于建筑歷史的研究，他在途經(jīng)冀南的火車上被隆隆車輪聲喚醒后的詩中有“盧生原是邯鄲客，炊熟黃粱夢不成[23]”的戲語，豈料一語成讖。1957年究竟他說了什么就成了“右派”，從王學(xué)仲老師的文章中知道始于一首《滿江紅》詞，說其中有“三字獄，從今滅”而未提及其他，這六字實在是一位知識分子回思歷史后對百花齊放政策的期待。王學(xué)仲老師憑記憶又對當(dāng)年被打“右派”時盧繩先生受到的指責(zé)歸納為三條，一是研究清東、西陵,是復(fù)辟懷古,說他是膜拜慈禧的幽靈;二是參拜過末代皇帝溥儀,是想向清帝稱臣;三是謁見過國民黨大官僚于右任,思想近于反動。第一條是客觀存在，整個建筑史界的學(xué)者都遭遇到此問題，但并非全部是“右派”。盧繩先生見溥儀不大可能是抗戰(zhàn)期間，那時二人一個在東北一個在西南。如果是1949-1956年，那時溥儀還關(guān)在監(jiān)獄里，就算為研究故宮去監(jiān)獄調(diào)查也必然獲得組織批準(zhǔn)，何談參拜，不知此條罪狀從何而出。盧繩先生之兄長盧前先生因詞曲才華受于右任看重并成忘年交，因而有可能在某次交往中帶著小弟盧繩，從而有一面之交是可能的，這次交往應(yīng)該是其兄四參國政，兩度天山的1939-1948年期間，可能性較大的是在重慶期間，從行動上說都是抗日活動。至于思想，我想起我中學(xué)時一位老師什么也沒說也被打成“右派”，因為他在看大字報時笑了一下，憑著后來“文化革命”的上綱上線的經(jīng)驗，我知道在缺少法治的時代里“何患無辭”是很容易做到的。我記得我的中學(xué)老師們打成“右派”后都連夜寫檢查，且都放在檔案中，希望關(guān)于盧繩先生的檔案今天能夠解密，看看“罪”出何處，看看歷史怎樣才能擺脫這種輪回。

我進入天津大學(xué)已經(jīng)是1962年了，雖然盧繩先生仍然講中國建筑史，仍然用他那一支粉筆讓學(xué)生們知道建筑學(xué)的經(jīng)典功夫是什么，但是已經(jīng)征服不了我們了，因為經(jīng)過從“反右”到“大躍進”“三面紅旗”“反右傾”等一系列運動，且那時的教育方針是“教育為無產(chǎn)階級政治服務(wù)，教育與生產(chǎn)勞動相結(jié)合”，我們已經(jīng)將政治正確放在了第一位置上。而他本人一如荊其敏先生所說，“反右”以后“他的學(xué)術(shù)受到了很大程度的限制,就不再像教我們時那樣滿腔熱情,有很大的抱負了。[24]”我們學(xué)生那時的理想就是那首豪邁的建筑工人之歌的歌詞：“前邊永是無盡的原野，身后留下的是嶄新的樓房”，我們?yōu)樵O(shè)計和建設(shè)社會主義大樓而生、而學(xué)、而奉獻青春。我們渴望學(xué)到結(jié)合這一需求的知識，在這樣一種歷史時刻如果要使建筑史可學(xué)就必須從觀念形態(tài)的層次、哲學(xué)的層次、理論的層次上回應(yīng)建筑歷史與理論和現(xiàn)實的建設(shè)活動有何聯(lián)系這一拷問，但是建筑史界還沒有作好理論探討的準(zhǔn)備的時候，就已經(jīng)被告知，他們的歷史觀是錯誤的，他們必須重新學(xué)習(xí)，面對著史無前例的全中國的革命勝利的現(xiàn)實，整個中國知識界的主流完全愿意洗心革面重新審視自己和重新學(xué)習(xí)。建筑界中的梁思成等一批學(xué)者剛剛從蘇聯(lián)的武庫中學(xué)來了社會主義的現(xiàn)實主義創(chuàng)作觀，從蘇聯(lián)專家和蘇聯(lián)的實踐中學(xué)習(xí)來了民族傳統(tǒng)，當(dāng)他們剛剛開始付諸實際的時候，因浪費過大而激起的反對復(fù)古主義的運動席卷建壇并成為政治運動。在政治正確的面具下，從學(xué)術(shù)上思考和探討中國建筑發(fā)展的深層矛盾被掩蓋了、忽略了，這些矛盾本來既有經(jīng)濟活動中的投入產(chǎn)出的計算，也有和政治風(fēng)向相關(guān)的東西方文化、古今文化的矛盾，還包括思維方法如何調(diào)整到面對中國國情而不是面對教條的問題。1957年及其后的一系列政治運動，大大強化了敵與我的距離，夸大了的爭論中的觀念的排他性，不是打倒就要萬歲，不僅不能沿襲舊學(xué)，就是引用馬列也要犯錯誤，人們學(xué)會了只從當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)時的指示中作是非的判斷，雖然降低了犯錯誤的概率，卻從根本上遏制了全民族的思維能力。我們可以從盧繩先生的詩里看到“反右”前后接踵而來的政治化了的運動在他身上的回響，可以看到“反右”后他如何注意檢點自己、努力和建制保持一致：“建史皇皇一卷中,多談佛剎與王宮。如今更說園林美,又見當(dāng)年復(fù)古風(fēng)。[25]”他重復(fù)整個建筑史界被批評時受到的指責(zé)——“建筑史宣揚封建糟粕”。其實一如1959年十大建筑期間周恩來所作的指示“古今中外皆為我用”，只要以社會主義的運用為目的，所謂封建的建筑遺產(chǎn)何必懼怕。當(dāng)年教學(xué)癥結(jié)本質(zhì)上是學(xué)生希望從設(shè)計的層次上探討如何學(xué)的問題。記得那年幾大建筑院校都在參與古巴吉隆灘紀(jì)念碑設(shè)計競賽，競賽揭曉的成果如同一顆闖入地球上空的彗星，在我們的教育黑箱中留下了短暫的光耀。那年我們的系主任徐中教授親自組織精英投入設(shè)計競賽，他所完成的直指云霄的箭頭式的方案以及那在我看來是精美絕倫的渲染圖，竟然連個佳作獎都沒拿到，中國獲得佳作獎的建設(shè)部的方案也不過是更大范圍的人工環(huán)境建造和典雅的紀(jì)念環(huán)境表現(xiàn)而已。而波蘭的“東倒西歪”的紀(jì)念碑方案，竟然是頭獎，沉重的棒喝之后我們終于隱隱地認(rèn)識到，任何人為的華美的建造都代替不了真實場景的保存，也隱隱意識到同樣是為社會主義服務(wù)但本質(zhì)上屬于西方美學(xué)中的求真精神與我們習(xí)慣的審美如此不同，它第一次刺激了我們的思想，震撼了并也啟示了我們大學(xué)里的學(xué)術(shù)探求。多年以后我們才知道除了中國藝術(shù)對完美和大團圓的追求習(xí)慣之外，在歷史學(xué)或曰國學(xué)中還有著另一種傳統(tǒng)，就是“述而不作”，而盧繩先生的建筑史研究路徑就正是這樣一種代表，這一傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)竟然被看成“宣揚封建糟粕”在現(xiàn)實的渴望需求中被踐踏。五十年后回看這段歷史，本應(yīng)該讓我們建立自信的資源被自己打入與勞動人民對立的另冊，我們對身邊的“珠寶”毫無所知，而盧繩先生自己雖然初心未改，但懼于政治上的指責(zé)也沒有且也不可能從建筑教育體系的層面將傳播這種傳統(tǒng)當(dāng)成任務(wù)。

留下盧繩先生形象的最重要的教學(xué)活動是在沈陽測繪故宮和北陵（圖3），從當(dāng)時留下的照片看，同去的還有作為助教的楊道明老師。我是體操隊的隊員，爬高上梯對我并無困難，困難的是我們希望學(xué)習(xí)建筑設(shè)計，測繪古建筑與設(shè)計有何干系?多年后我也成了老師，記得有位學(xué)習(xí)極為優(yōu)秀的學(xué)生也問我類似的問題，她說，木結(jié)構(gòu)早已淘汰，學(xué)習(xí)古建筑和斗栱有生命力嗎？我專門給這位同學(xué)作了書面回答。如果說當(dāng)年盧繩先生用詩意的“豈真梓匠非君子? 未必陶輿不丈夫”為羅哲文解疑，那么1964年他本會在新的形勢下對這一問題作出他本人的新的回應(yīng)。但是，除了他本人的處境外，那時的外部環(huán)境也更加嚴(yán)峻了，階級斗爭的氣氛已經(jīng)是山雨欲來風(fēng)滿樓了。對于建筑歷史而言，不是如何學(xué)習(xí)而是To be or not to be, this is a question. 而這又是盧繩先生無法解答、同樣也是用任何政治話語都難以回應(yīng)的。即使他解答了，作為一個政治上不正確的人的政治解答有意義嗎？但盧繩先生通過請沈陽文化局長在招待我們的會議上講話來回應(yīng)了這一問題，該局長說，毛主席要我們備戰(zhàn)，要準(zhǔn)備打仗，對于文化局來說，就是要準(zhǔn)備戰(zhàn)爭中故宮被毀掉后怎么辦，必須要修回去，這就要有測繪圖，因而你們的工作就是貫徹毛主席的備戰(zhàn)方針。我很敬佩當(dāng)年那種政治環(huán)境下有這樣一位局長，又有這樣一番闡釋，這才使同學(xué)們能夠?qū)y繪工作推進下去。自然，同學(xué)們還希望回答古代建筑與現(xiàn)代建筑設(shè)計的關(guān)系問題，好像盧繩先生多少給我們講過若干沈陽故宮和北陵的藝術(shù)成就方面的內(nèi)容，或許是講過而我們這些急功近利之徒認(rèn)為隔靴搔癢，或許他就不指望靠講解啟蒙，因為對于中國文化的飽學(xué)之士，初學(xué)時的第一步本不是講功利而是浸入其中體會，一如徐中老師當(dāng)年對我們初學(xué)建筑的學(xué)生所說，學(xué)建筑只有一個辦法，那就是“泡”。記得20世紀(jì)90年代時的一次學(xué)術(shù)會議之后，建筑史的后學(xué)們請清華大學(xué)前輩學(xué)者汪坦先生講治學(xué)體會，本以為汪先生會講在美國跟隨賴特學(xué)建筑的故事，萬沒想到汪先生說起他小時候背書的體會，說老師不給講解卻要求背誦，對小孩子哪有那么多道理可講，到長大了你自會懂得背誦的重要，內(nèi)容的意義會隨著自己長大而不斷的豐富。中國文化的浸染熏陶的道理是相通的，只是如今，急功近利已經(jīng)變本加厲，建筑教育中的“泡”早已變成了“油炸蒸煮”一起上了。雖然并非全無道理，但將建筑學(xué)與生活的聯(lián)系切斷變成工具性知識是與中國文化傳統(tǒng)完全相悖的。

圖3：沈陽北陵測繪

記得我們的歷史課代表也是南京人，她畫得較慢，盧繩先生說龜兔賽跑最后跑第一的可能還是烏龜啊，惹得我們不由得笑了起來，也鼓勵了大家推進工作。記得測繪結(jié)束時沈陽文化局還舉行了一次戲曲招待會，以“柳琴”劇種的表演歡送我們，為測繪畫上了美好的句號。盧繩先生描述當(dāng)年沈陽故宮的雜詠共留下十首七絕詩，中有“主人更有殷勤約，來歲征車盼再游”之句。盧先生對來年再測沈陽也充滿期待，不料1964年底開始的“四清”運動使得沈陽測繪成為天津大學(xué)“文化革命”前的測繪課的最后絕唱。隨著“學(xué)雷鋒”“學(xué)毛選”和“抓階級斗爭”，生活很快就換擋進入另一種節(jié)奏。

五、晴空碧海真無盡——追思趙縣“四清”中的盧繩先生

1964年冬根據(jù)上級指示，天津大學(xué)響應(yīng)黨的號召，整個學(xué)校都投入到當(dāng)時農(nóng)村的“四清”工作中，建筑系的目的地是河北趙縣。50多年前這樁事的細節(jié)我也早已淡忘，但盧繩先生留存的日記雖然都很簡短，卻仍可勾勒出大致輪廓，也使我的記憶清晰了許多。據(jù)盧繩日記，“四清”運動追溯到1964年12月16日下午6時，大家在29樓集合，乘車去東站，土建系師生再乘火車于次日晨抵石家莊，再乘汽車至趙縣。在趙縣集訓(xùn)學(xué)習(xí)十余天，他被分配到南白尚村工作組，和王福義老師一個組，但不在一個生產(chǎn)隊。12月30日晨，盧繩先生等出東門前往該村，46歲的先生這次受照顧未步行，乘裝行李的大車一道抵達，下午就參加了斗爭會。他的日記記錄了十余天中聽報告學(xué)材料，特別是注意反封建反資本主義的問題和防止恩賜觀點。而盧繩先生的詩里則表達了他的思考：“猶記街頭列隊過，整齊步伐并高歌。放包始覺根源固，批判促知顧慮多。貫徹斗爭師馬列，莫施恩賜效離軻[26]。登平不作臨歧嘆，南指長橋共一河[27]。”這首詩是30日晨3時睡不著覺，在枕頭上寫的，注明“自趙縣下村，步詠呼延同志贈別之作”。我記得那時報告里說少奇同志強調(diào)階級斗爭嚴(yán)重，三分之二政權(quán)不在我手，小小趙縣城一下子來了一萬多工作隊員，相信當(dāng)年武工隊打日本的隊伍也沒這么壯觀，所以我們時刻注意學(xué)習(xí)和貫徹中央指示，投身“四清”的斗爭中，而盧繩先生，雖然也沒睡好覺，但卻詩性又發(fā)，詩中的“登平不作臨歧嘆”中的“歧”，可能既指和好友分別的歧路之“歧”，也在深層中包含了前路多條待抉擇之意，反省自己之外，潛意識中“南指長橋共一河”，仍然惦記著城南的趙州橋并用它作為此時此地的坐標(biāo)。在盧繩先生日記和詩作中多次提及此橋以及小石橋，剛到趙縣第一天的日記就說，“抵趙縣自西關(guān)經(jīng)小石橋入城，南北街北有塔南為石幢。”他的興趣和目光一下子就又落在了“國故”上，仍然是一位不忘初心的書生。那時趙縣農(nóng)村十分艱苦，農(nóng)民那年冬天都吃紅薯葉，前期我們被要求“三同”，同吃同住同勞動，輪流到各家吃飯，交糧票和錢，只有到城里集中開大會時才會改善一下，記得我一早爬起來叫喊貧下中農(nóng)下地背糞，并以身作則，每天晚上工作隊都要集中開會，此時我已熬不住，就打瞌睡，工作組里地方上的老同志讓我抽了一口煙，感到立刻清醒了，于是借煙提神，學(xué)會了抽香煙。每天差不多12點后幾個工作隊員才擠在一個炕上睡覺，一天晚上下大雨，屋頂漏水把我們的被子都淋濕了，可大家睡得像死豬似的都不知道，因為太累了。我尚且如此，身背著改造任務(wù)的46歲的盧繩先生除了勞動會略輕一些之外，其他一樣都少不了的，盧繩先生等老教師被有意安排到離城較近的南郊，從日記中看出，他進城的次數(shù)較我們這些遠郊的學(xué)生多許多，那是土建系黨總支對老年教師的有意呵護。日記里記錄了不斷召開的各種會議，既有工作隊的會也有斗“四不清”干部的會，1月4日日記說他分工“管生產(chǎn)”，2月9日提及在抓查證，解放干部、孤立少數(shù)及生產(chǎn)工作，日記顯示他就寢一般在十時半到十二時半之間，起得早，常有“夜寢不穩(wěn)”的記載。然而他竟然在這充滿階級斗爭的時間段里抽空走訪了柏林寺、小石橋，陀羅尼經(jīng)幢（圖4）并三次走訪大石橋（趙州橋），只是日記是流水賬式的，并未詳談古跡調(diào)研詳情，如同他的詩作，大部分不在日記中。終于有一天他到了我在的宋村，告訴我要去看村西的幾座塔，記得是不算太冷的一天，記得我安排了盧老師的午飯，我那時大學(xué)三年級，不到23歲，對古建筑絕對屬于門外漢，他住的南白尚村在城東，我住的宋村在城西南，我也不知道他是如何走到我這兒的，但很高興有機會看看盧老師究竟為何要去看那幾個塔，我告訴盧老師，當(dāng)?shù)胤Q那幾個塔為“錐錐”，上小下大像錐子，有民謠稱，那幾個“錐錐”，“宋村送不走，大琉璃留不住”，所以就停在了宋村和大琉璃村之間的地方。我陪他走到了那幾個小塔的殘墻斷垣的地方，看他在那里轉(zhuǎn)悠，又照了相，我記不得他是否告訴過我關(guān)于塔的分析，但記得他很開心的樣子。如今看到他還為此寫了一首詩《宋村石佛寺》：“云遮寒日出西門，雪霽閑行過宋村。濟美橋南尋佛寺，殘楹斷礎(chǔ)對黃昏”，這位主管隊里生產(chǎn)，還不斷要和四不清干部等談話還要改造自己的先生此時竟然是一幅閑云野鶴的心境，且早已從文獻上或者在那塔上的碑銘中查出此處原名“石佛寺”，知道有橋名“濟美”。查盧繩日記，在2月18日的日記中有此事記載，他是在春節(jié)后15日、16日兩日返津看望后于17日由津門再返石門，一夜車行于18日晨抵石家莊再搭汽車到趙縣，然后直接從趙縣城里步行到宋村的，日記中說：“步至宋村，途遇朱光亞，看石佛寺塔，塔銘碑系元代物，石佛在南，已倒圮，頭亦無，另有脅侍二，亦斷其頭。已至朱生宿舍吃稀飯干糧，并換鞋出村在濟美橋頭亦照相……”下午2時才回到南白尚村并接著參加會議。2月23日的日記中，又提及“汪景賢來邀我校人座談。余將所寫詩抄給她，另托帶朱光亞膠鞋便送宋村。”汪景賢女士系何人我怎么也想不起來，但膠鞋一事勾起印象，那天是雪后晴天，盧繩先生大約是走鄉(xiāng)間小路過來，所以滿鞋泥濘，褲子也臟了，所以走時我將自己的膠鞋借給他穿走。看得出來，盧繩先生在五天之內(nèi)往返于天津和趙縣之間，其中三天是在旅途上奔波，在返回趙縣后不顧疲勞和泥濘以非組織安排的形式走訪了石佛寺，他心里還藏著自己的憧憬。

圖4：趙縣陀羅尼經(jīng)幢

圖5：1965年2月3日天津大學(xué)土建系師生趙州橋合影

如今，我還保留了幾張當(dāng)年在大石橋拍攝的集體照（圖5），有一張除了我們幾乎全班同學(xué)之外，還有幾位老師，他們是魏挹澧、高鉁明、彭一剛、盧繩、高飛、徐中、李日春。盧繩先生幾乎是在人群的最后，且位于徐中主任的背后，他面帶微笑，似乎沒有太多的緊張或激動，盧繩先生2月3日日記曾說：“又至大橋，我專業(yè)師生皆至，為同學(xué)及同志講石橋欄板設(shè)計經(jīng)過?！睉?yīng)是說的我照片上的這次。4月22日又記：“……早去大隊學(xué)習(xí)討論退賠規(guī)定，早飯后去大石橋參觀。先至范村集合，再回到大石橋，參觀四清展覽。既畢，吃午飯，又聽保管所陶冶同志談橋史，再去南面麥地棉地?；貥蚝笥衷L陶君，看廉頗墓出土文物，遂步回……”大約用了一天時間徘徊在大石橋，盧繩先生詩集里的《桂枝香》詞（1965年春）應(yīng)是這幾天心境的折射——“(步韻王安石金陵懷古詞,記趙縣東郊之游)： 平疇極目,正北地仲春,熙風(fēng)無肅。眼底圈圈村舍,似林如簇。淙淙流水長溝外,灌畦田,飛輪高矗。嫩黃油菜,深青苗麥,幾回駐足。笑游侶,征途互逐。指隱約丘陵,時斷時續(xù)。我亦胸懷頓暢,俱忘榮辱。晴空碧海真無盡,猛回頭,鶯囀新綠。是棉田里,荷鋤少女,并肩歌曲。”若用南京話或江淮官話讀之，定能聽到盧繩先生的心聲，真是榮辱皆忘，悲欣交集?？梢哉f，古跡考察成了他“四清”生活中撫慰心靈、升攀靈魂、投身當(dāng)下、憧憬未來的不可或缺的補充。

盧繩先生日記還留下了他在貫徹前后十條、二十三條、管理干部、防止麥銹病、批判“四不清”干部以至幫助農(nóng)民寫對聯(lián)畫畫的信息和短暫返校兩天幫助同事辦各種事情的信息，放在今天都是模范干部才做的；日記也留下了其他同志對待他的友善，還有他和呼延老師之間作為摯友的詩歌唱和。盧繩先生在趙縣的日記最后記下了撤離趙縣的經(jīng)過，我印象中從“四清”前線撤回學(xué)校是突然的，沒有舉行什么特殊儀式，盧繩日記記載了撤離是1965年6月30日的事情，早晨動身撤出各村赴趙縣，村里干部紛紛送行，下午回到天津。此時運動已經(jīng)到了后期階段，農(nóng)村秩序漸趨正常，記得我走時我所在的宋村二隊工作組的同志依依不舍，一位年輕的女干部還哭了，所有的教師和學(xué)生都在這場運動中獲得磨煉，直到二三十年后改革開放取消糧票、連年豐收、城鄉(xiāng)人民生活總體改善，我們才知道，原來不用我們下鄉(xiāng)，不用我們背糞，不用工作隊折騰，而是用另外的政策，農(nóng)村的事情會辦得更好的。到“文化革命”時我們才知道，在我們師生逐字學(xué)習(xí)討論的文件后邊高層有著怎樣的預(yù)示著暴風(fēng)雨的政策分歧和謀略較量，而這場風(fēng)暴再次波及盧繩先生且完全不管他在“四清”中是何等的優(yōu)秀。

六、男兒至此已豪雄——追思盧繩先生的貢獻

以政治立場研判學(xué)術(shù)是非路徑而不顧學(xué)術(shù)本身規(guī)律是20世紀(jì)下半葉運交華蓋的中國學(xué)人遭遇的定命，“文化革命”前的1964年和1965年，劉敦楨負責(zé)組織的中國古代建筑史書稿編寫八易其稿，仍備受責(zé)難，盧繩先生也參加了部分討論并留有當(dāng)年供討論的書稿，他必定是看到了劉敦楨經(jīng)受的煎熬和依舊保持“俯首甘為孺子?！钡膽B(tài)度，這本被稱為中國建筑史的里程碑的書到了1980年代才得以出版。劉敦楨和梁思成在“文革”中先后于1968和1972年辭世，盧繩度過“文化革命”初期的劫難之后已經(jīng)進入知命之年，盧繩先生沒有想到，三十年后，華北之大竟然再次放不下一張平靜的書桌了，這次他當(dāng)年那種“豈真梓匠非君子，未必陶輿不丈夫”的豪情已經(jīng)不復(fù)存在，“四清”時還保持的“輸與盧生閑半日,黃粱依枕夢邯鄲[28]”的憧憬也被嚴(yán)酷的社會現(xiàn)實爭斗所掃蕩，也因看到“四清”后期就提到的關(guān)于“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”這一新的術(shù)語定義下的斗爭對象出現(xiàn)而再次作新的政治思考。從此時的詩作來看他如同那一代的眾多學(xué)人那樣，愿意思索本是政治家們要思索的問題，愿以自身的反省和自家的冤屈換取國家民族的希望，也愿意從我們不知背景的殘酷的現(xiàn)實政治運動中獲得某種啟發(fā)，探討些學(xué)術(shù)研究的積極成果，現(xiàn)在看到的盧繩留下的《王安石變法與宋〈營造法式〉的刊行》一文手稿便是此期間的成果。這篇應(yīng)該是未刊稿，因為當(dāng)時不會允許一位政治上不正確的作者公開發(fā)表一篇當(dāng)時是政治正確的文章的，我推測這應(yīng)該是在批儒評法的政治運動中應(yīng)約參加一次關(guān)于《營造法式》等建筑史研究座談會的發(fā)言稿，站在今天的歷史高度，我們自然可以將之列入“文化革命”中關(guān)于儒法斗爭的討論所引發(fā)的波瀾，畢竟能像顧準(zhǔn)那樣思考歷史的學(xué)者沒有幾人，所有的人文學(xué)科的學(xué)術(shù)研究無不打上時代的烙印，何況是那樣的政治運動，盧繩先生也難免逃脫，他在文章中也有對宋代改革派和反改革派的褒貶分明的文字，這是他需要向組織者亮明自己政治立場的自我保護話語，如果將這些政治游戲過濾掉，我們會看到他這次研究建筑史采用了新的切入點，它實際是探討了以往研究重視不足的營造法式誕生的歷史背景和刊行目的問題，是吸收了歷史唯物論的觀念更全面看待大木營造問題的成果，其核心部分依然保持著中國史學(xué)“述而不作”的傳統(tǒng)，并無當(dāng)時某些學(xué)者充斥口號、帽子和大棒的有論無史的文風(fēng)。該文的認(rèn)識已經(jīng)被1990年代后關(guān)于營造法式研究的著述所接受和吸收。1973年盧繩先生在南京參加了南京工學(xué)院（今東南大學(xué)）主持的建筑歷史教材的編寫，又參加了楊廷寶先生率領(lǐng)的古建筑考察團所作的山西之行，都是力圖在當(dāng)時的形勢下有所作為的努力，但疾病卻已降臨，“志堅終必展新貌,材弱還難破舊篇[29]”是此時愿望與現(xiàn)實間矛盾的寫照。其后，盧繩參與由張馭寰和郭湖生負責(zé)的中國建筑技術(shù)史的撰寫工作，成為盧繩先生生前的最后一搏（圖6）。

圖6：1976年4月《中國建筑技術(shù)史》會議合影

盧繩先生在《中國建筑技術(shù)史》中所撰寫的“宋東京城”約六千字，在劉敦楨八稿的《中國古代建筑史》中的“城市”一節(jié)的相關(guān)部分的敘述基礎(chǔ)上作了較大的開拓和探索，他敏銳地意識到地理環(huán)境對城市的影響，同時也避開了敏感的帝王將相討論，著重對客觀歷史、地理環(huán)境的分析，指出了“因地處黃河沖積層上，估計有史初期，海拔應(yīng)當(dāng)較低，其氣候特點是大陸性強，雨量集中在夏季而變率大，上古開封附近因河湖四布，水旱災(zāi)害沒有中古以后嚴(yán)重，森林茂盛而鹽堿不甚?！睂φ战袢瘴覀円呀?jīng)知道的豫東、魯西南一帶的城市變遷史和考古中的地層分析，黃河沖擊出的這片土地古今的確發(fā)生了驚人的變化，值得治城市史學(xué)者高度重視。他還就汴京的歷時性變化作了說明，就當(dāng)時汴京城定都后引發(fā)的四面受敵問題的討論闡釋了該城的多重城防，并談到消防、市政、綠化等問題，使內(nèi)容向技術(shù)史方向靠攏了一大步。文章征引文獻豐富，結(jié)論有據(jù)。其不足則是和當(dāng)代相比，就技術(shù)史層面而言，那時的考古成果還不充分，盧繩先生雖然發(fā)掘文獻，說明東京城的河道用過石板鋪設(shè)，城墻除城門外多為土筑，但顯然大量的技術(shù)史研究還需要我們和后面幾代人在認(rèn)識更多的考古成果后努力充實。可以說盧繩先生已經(jīng)達到了當(dāng)時這一問題研究的最高水平。

雖然中華人民共和國成立后特別是“文革”前一段時間史學(xué)界始終強調(diào)以論帶史，強調(diào)以唯物史觀掌控、引導(dǎo)史學(xué)研究，甚至動輒將不順眼的史學(xué)成果扣上唯心史觀的帽子，盧繩先生雖然表示愿意繼續(xù)學(xué)習(xí)，但“述而不作”的史學(xué)傳統(tǒng)在他這里看來并無變化，最多只是改為將古代成就歸功于勞動人民。毛澤東語錄中“人民，只有人民才是創(chuàng)造歷史的動力”在那個階段是每個認(rèn)字的人都知道的，此即所謂針對英雄史觀的奴隸史觀。只是無論從真實的歷史進程還是近代中國革命實踐包括“文革”的歷程以至當(dāng)代的科學(xué)技術(shù)的發(fā)展都已經(jīng)顯示，英雄和奴隸都是推動歷史前進的力量，或者如同英國史學(xué)家湯因比談到文明的興衰時所說，“其興，一需具有創(chuàng)造能力的一批少數(shù)人，不斷在環(huán)境挑戰(zhàn)面前迎戰(zhàn)和不斷創(chuàng)造的‘退隱與復(fù)出’的過程，并受到多數(shù)人模仿，二需自然環(huán)境不太有利也不太不利，使得挑戰(zhàn)存在又不是不可逾越。其衰，一因少數(shù)人喪失了創(chuàng)造的能力，而多數(shù)人則撤回了他們的模仿行為，二因作為一個整體的社會喪失了他的社會統(tǒng)一性。[30]”

盧繩先生的貢獻自然首先是作為天津大學(xué)建筑歷史學(xué)科的奠基人的作用，作為第二代的學(xué)者，他為承德古建筑、北海、故宮御苑等的研究奠定了格局，為觀音閣、清東西陵、明十三陵的研究起到了布局和探索的作用，他參與了第一代和第二代學(xué)者在學(xué)術(shù)巨著和建筑史教材編寫方面的工作，在艱難的條件下堅守了建筑史教學(xué)的陣地，但受時代的巨大制約，他未能實現(xiàn)移山填海的志向。在第二代和之后的建筑史學(xué)者中盧繩先生的國學(xué)功底無人能及，他是華夏文化傳統(tǒng)中的雅文化的繼承者，他本人溫良恭儉讓，卻遇上了“革命不是請客吃飯”的年代，但是我們?nèi)匀豢吹贸?，盧繩先生和許多像他這樣的學(xué)人的榮辱悲歡成為民族的榮辱悲歡的指示燈。他還是幸運的，雖然沒有堅持到平反糾錯的時刻，但他看到了國家政治上云散天開的那一天，他想寫很多東西，但都未能如愿，這使得他那移山填海之志的成果大多未能實現(xiàn)，但是他卻無意中為我們留下了另一筆遺產(chǎn)，這是一筆精神遺產(chǎn)，那是他的情操，他的率真，他坦誠地?zé)釔凵顭釔圻@片國土的態(tài)度和在艱難環(huán)境下不曾氣餒和絕望的志向和品德，更還有這背后的傳統(tǒng)文化的定力。他如同司馬遷一樣忍辱負重，保留那移山填海的大志，不同的是，他在“三字獄”事件之后，真誠地反思自己，1959年盧繩有自省詩：“瑕玷白璧最愴神,積霾當(dāng)時亂性真。刻腑銘肝思舊過,洗心革面做新人。漫憂白發(fā)從顛落,今見紅旗照眼春。爭取東風(fēng)勤擦拭,不教心鏡染埃塵[31]?！睂ⅰ坝遗伞泵弊涌闯墒怯绊懥俗约好?jié)的瑕玷，希望洗心革面，勿染埃塵，真誠地愿意跟隨那承諾使國家富強的理想改造自己，即使他的人格已被深深傷害和侮辱了。他表里如一，從無兩面派，在那個改造客觀世界同時改造主觀世界的進程中雖然努力卻依然坦率承認(rèn)自己根深蒂固，聲明要防止復(fù)古卻承認(rèn)自己難以圖新，對同志并無怨言。同太史令一樣，盧繩先生熟悉歷史，喜歡壯游，同太史令一樣，他以隱忍完成事業(yè)，且在隱忍之外顯一片坦蕩之心，特別是保持了千千萬萬知識分子“反右”后所放棄的記日記的習(xí)慣，也沒有如眾多學(xué)者不堪侮辱而了斷了自己，他為我們留下了那個時代的足跡。程顥詩云“富貴不淫貧賤樂，男兒到此是豪雄”，盧繩先生當(dāng)?shù)闷疬@樣的稱贊。

對于李鴻章意識到的“千年未有的大變局”及其應(yīng)對，大部分國人的準(zhǔn)備是十分不充分的，如同顧準(zhǔn)那樣的學(xué)者實在是鳳毛麟角，同樣對于那一代如盧繩先生這樣的可親可愛的學(xué)者，我們包括他們的親人多是認(rèn)識不充分的，顧準(zhǔn)的兒女也是在他離世后多年才認(rèn)識他們父親的價值，我們也是在盧繩先生離世幾十年后認(rèn)識其價值的。如今應(yīng)對一種新的全球性的挑戰(zhàn)已經(jīng)擺在了當(dāng)代和下一代的面前，當(dāng)代中國的建筑學(xué)及其子學(xué)科同樣面臨著這一挑戰(zhàn)。后之視今如今之視昔，認(rèn)識工具理性、自我封閉、脫離國情、扼殺思想等所帶來的危害，認(rèn)識盧繩先生那一代人在遭遇挑戰(zhàn)時成敗榮辱的教訓(xùn)，尤其是他們的思考和定力的生命力所在，則新挑戰(zhàn)面前的下一代學(xué)人的“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的任務(wù)當(dāng)能希望在前。

注釋

[1]由陳布雷起草的“七·七事變”后蔣介石在廬山上的講話。

[2] 《入峽》，1937年冬作，摘自《攬勝集》。

[3] 《蓉城雜詩》，杜甫草堂，1941年作，引自《攬勝集》。

[4] 《新開市》，1941年作，引自《攬勝集》。

[5] 《獻歲》，1941年春，引自《鴻爪集》。

[6] 《元日呈劉、梁二師》，1943年元旦，引自《鴻爪集》。

[7] 《游嘉州凌云寺》，1943年夏，引自《攬勝集》。

[8] 《言志》，1942年春，引自《鴻爪集》。

[9] 《溪莊辭歲》，1942年冬，引自《鴻爪集》。

[10] 《灌縣都江堰與云堯同游》，1941年秋，引自《攬勝集》。

[11]見《元日呈劉、梁二師》，1943年元旦，引自《鴻爪集》。

[12]見《贈羅哲文》，1943年，引自《鴻爪集》。

[13]愨，音que，第四聲（卻）,忠誠的意思，見《盧繩詩集》，《言志》1942年。

[14]例如代梁思成完成的挽陶孟和夫人的挽聯(lián)，見《鴻爪集》，另有資料顯示，他還協(xié)助梁思成編寫《中國建筑史》。

[15]見《營造學(xué)社匯刊》第七卷第一期，盧繩《旋螺殿》。

[16]見《盧繩詩集》《溪莊辭歲》，1942年冬。

[17]木旁加肩，因字庫無此字，只好打出兩個字合成一字。

[18]見《營造學(xué)社匯刊》第七卷第一期，復(fù)刊詞中的說明。

[19]見《書感》，1941年秋，引自《鴻爪集》。

[20]見《溪莊辭歲》，1942年冬，引自《鴻爪集》。

[21]見張昌華《江南才子盧冀野》，載360doc.com。

[22]見《峨游紀(jì)程》，1943年夏，引自《攬勝集》。

[23]見《關(guān)中紀(jì)行》，1950年冬，引自《攬勝集》。

[24]見《天津大學(xué)建筑學(xué)院荊其敏教授專訪記》。

[25]見《教學(xué)思想大討論，批判封資建筑》1958年冬，引自《旌斾集》。

[26]從上下文來看，盧繩先生詩里指的是警惕恩賜觀點，不要如同高漸離和荊軻那樣用個人英雄主義的方式，解決運動中群眾和四不清干部的矛盾。

[27]指趙州橋下的橫貫趙縣縣南的洨河。

[28]見《南白尚雪霽》，1965年春，引自《旌斾集》。

[29]見《1973年夏教材編寫告竣，留贈南工建筑歷史教研室諸同志》，1973年，引自《旌斾集》。

[30]見湯因比著曹未風(fēng)等譯《歷史研究》下卷，《附錄》中的索羅金的《湯因比的歷史哲學(xué)》一文，上海人民出版社，1986年版。

[31]見《自省》，1959年，引自《鴻爪集》。