文圖/張艷庭

千里迢迢從中原抵達(dá)寧夏，是對(duì)西夏歷史文明在我內(nèi)心中召喚的一種呼應(yīng)。

西夏在我心中一直是一個(gè)神秘而獨(dú)特的存在。追究這種印象的來(lái)源，除了歷史書(shū)籍中的陳述，還有一個(gè)原因是西夏文字。這是一種與漢字造字方法相似的文字體系，但它所表達(dá)的意思，卻讓一個(gè)熟稔現(xiàn)代漢字的人無(wú)從理解。它們仿佛是一種謎語(yǔ)，用幾乎相同的造字方法將人引入對(duì)其意義的猜測(cè)中，那些熟悉的一撇一捺就是謎面，而它的含義就是謎底。沒(méi)有經(jīng)過(guò)專(zhuān)門(mén)的學(xué)習(xí)，對(duì)于它的猜測(cè)所導(dǎo)致的只能是迷惑。這些迷惑在我內(nèi)心匯成一種巨大的神秘感。

另外一個(gè)就是西夏王陵了。對(duì)西夏王陵最早的印象來(lái)源于兩部影視作品。第一部是講述西夏王元昊一生的電視劇《賀蘭雪》，時(shí)間已久，有些劇情已記不太清，但劇中西北民族的剽悍之美、西夏王朝的恢弘氣勢(shì)和西夏歷史的波瀾壯闊，在我心中留下了很深的印象。第二部則完全與西夏無(wú)關(guān)，是在寧夏鎮(zhèn)北堡影視城拍攝的電影《大話(huà)西游》。西夏王陵雖在影片中出現(xiàn)，卻與西夏王朝并無(wú)聯(lián)系，也沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的交待。然而我卻感覺(jué)它是為電影的神話(huà)色彩點(diǎn)睛的一筆。

到達(dá)寧夏，我首先去的就是西夏王陵。在西夏博物館，通過(guò)一些發(fā)掘和搜集來(lái)的文物，我從一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)開(kāi)始，在心中勾勒西夏王朝的輪廓。那些從歷史河流中遺留沉淀下來(lái)的事物，讓我著迷。不僅僅因?yàn)樗鼈儽旧淼木?，還因?yàn)樗鼈儐酒鹆宋业南胂蟆Ｔ谖蚁胂蟮膮⑴c下，它們勾勒出了西夏王朝發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)、手工業(yè)以及商業(yè)、藝術(shù)景觀(guān)。昭示昔日輝煌的宮殿已不復(fù)存在，但陵墓作為地下的宮殿，卻將一個(gè)王朝的榮耀保存了下來(lái)。筑造陵墓的人不會(huì)想到，他們?cè)臼且獮橥鲮`筑造永恒的家園，卻為一個(gè)文明筑造了可以通向永恒的居所。

我沉浸在那些看起來(lái)并無(wú)太大價(jià)值的陶器、鐵器、銅器等日常用品中。讓我沉浸于其中的是時(shí)間的力量。為了與它們存在的數(shù)百年時(shí)間相呼應(yīng)，我放慢了自己的腳步，觀(guān)看每個(gè)物品都比別人時(shí)間更長(zhǎng)。這些日用品讓我仿佛能夠穿越時(shí)光，觸摸到西夏人的日常生活。

仔細(xì)觀(guān)看著這些西夏文物，我有了一個(gè)發(fā)現(xiàn)。一些陶器、瓷器的器型、剔花和釉色竟與我家鄉(xiāng)當(dāng)陽(yáng)峪窯出土的陶瓷并無(wú)太大差別。我曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)尋訪(fǎng)過(guò)當(dāng)陽(yáng)峪窯的瓷器，后來(lái)還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)當(dāng)陽(yáng)峪窯瓷器的專(zhuān)題文章，所以對(duì)它們非常熟悉。在這里發(fā)現(xiàn)如此相似的瓷器，讓我感到親切，同時(shí)產(chǎn)生疑問(wèn)。我所熟悉的當(dāng)陽(yáng)峪窯白底黑花、白釉剔花、剔黑等裝飾手法和折枝牡丹的造型，都在博物館這些西夏瓷器上發(fā)現(xiàn)了。難道這是宋朝和西夏通商貿(mào)易的結(jié)果嗎？肯定不完全是，因?yàn)槲飨囊灿凶约旱拇筛G，窯址主要集中在寧夏銀川西郊賀蘭山下及靈武市一帶，稱(chēng)為靈武窯，這些陳列的瓷器很多都出自靈武窯。

那么如何解釋這種相似呢？經(jīng)過(guò)了解，我才知道西夏靈武窯瓷器受北宋時(shí)期中原磁州窯系影響很大，而當(dāng)陽(yáng)峪窯在北宋時(shí)達(dá)到巔峰，有許多瓷器的器型和裝飾方法都與磁州窯相似，被劃歸于磁州窯系。所以相似的藝術(shù)形式在千里之外的兩個(gè)地方會(huì)同時(shí)出現(xiàn)，就像一種文化的形而上旅行。

器型和紋飾都屬于瓷器的形式，是相對(duì)獨(dú)立于器物實(shí)用層面的符號(hào)體系。如同藝術(shù)有一個(gè)概念是有意味的形式，實(shí)用器物的形式是它藝術(shù)性的層面。作為一種人類(lèi)共通的語(yǔ)言，藝術(shù)最容易跨越民族和政權(quán)的界限，體現(xiàn)出文明之間的相互影響。這種影響更多地體現(xiàn)為強(qiáng)者對(duì)弱者的影響。宋朝是當(dāng)時(shí)軍事積弱而文化卻空前強(qiáng)盛的漢族政權(quán)，瓷器等器物文化達(dá)到了一個(gè)高峰，器型和紋飾等藝術(shù)形式都達(dá)到了相對(duì)的完美狀態(tài)。軍事對(duì)抗中的弱勢(shì)，并沒(méi)有削減這種文化上的強(qiáng)勢(shì)。西夏雖然在軍事上戰(zhàn)勝了宋朝政權(quán)，但在文化上卻受到了這個(gè)王朝的影響甚至“侵略”，瓷器制作就是一個(gè)微小的例證。這種文化入侵呈現(xiàn)出文化的超越性特質(zhì)，與其他文明進(jìn)行文化殖民的方式形成了鮮明的對(duì)比。在一般情況下，文化殖民或文化入侵首先是通過(guò)軍事占領(lǐng)和行政殖民實(shí)現(xiàn)的。這在全球歷史上有大量的例證，尤以19世紀(jì)西方國(guó)家的殖民歷史為代表。但北宋與西夏之間遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能稱(chēng)之為文化殖民，兩者的關(guān)系基本可以界定為聯(lián)系、交流、影響。

西夏瓷器風(fēng)格并沒(méi)有局限于磁州窯系，在吸收中原瓷器制作技藝的基礎(chǔ)上，后來(lái)又發(fā)展出了自己獨(dú)特的民族風(fēng)格。博物館中的許多瓷器不管在器型還是紋飾風(fēng)格上，都是西夏所獨(dú)有。這體現(xiàn)了弱勢(shì)文化的自身成長(zhǎng)。而文化的地域化和民族化差異，正是應(yīng)有的常態(tài)。前期的學(xué)習(xí)和借鑒，在后期必然會(huì)誕生出民族性和地域性特點(diǎn)。

走到藝術(shù)品陳列區(qū)的時(shí)候，我停留的時(shí)間更長(zhǎng)了。那些石頭上形象夸張的人像和獸像，把人從具象引向抽象，從現(xiàn)實(shí)引入想象。這種形象形成的動(dòng)力與文字符號(hào)不同，不是政治而是死亡。雖然政治具有強(qiáng)大的力量，但死亡的力量更加強(qiáng)大，足以將現(xiàn)實(shí)世界里的形象擠壓變形。大概是古人想象人死去之后的生命狀態(tài)需要進(jìn)行一種生命密碼的轉(zhuǎn)換，所以表現(xiàn)這種密碼的符號(hào)也進(jìn)行了轉(zhuǎn)換。這種符號(hào)轉(zhuǎn)換，就是古人對(duì)于死亡的一種解釋。從藝術(shù)的角度來(lái)說(shuō)，死亡這個(gè)難解的主題，讓藝術(shù)超越了單純對(duì)現(xiàn)實(shí)的模仿，更多地借助于想象，創(chuàng)造出的視覺(jué)符號(hào)最終超越了現(xiàn)實(shí)。

王陵塔樓遺址

于是，我看到了那些奇特怪異的陵地和墓室雕刻。雙掌合十的佛家弟子一樣的人像，背后又長(zhǎng)出翅膀，呈現(xiàn)人頭鳥(niǎo)身之狀，讓一般人無(wú)法理解。它來(lái)自于佛教世界。如果說(shuō)這些雕刻還都可以找到來(lái)處的話(huà)，人像石座則倒映出了我大腦里的空白。這些石雕可以辨認(rèn)出人形，但卻又與正常的人形完全不同。它們是刻在方形石頭上的浮雕，沒(méi)有把四肢頭顱各自雕刻出本來(lái)的形狀。這些人形雕刻頭顱巨大，口含獠牙，但大都又突出了人物的乳房。后來(lái)，我在王陵巨大的陵墓前，又見(jiàn)到了數(shù)尊人像石座。從側(cè)面看，我才發(fā)現(xiàn)這些人像石座原來(lái)是跪著的。我無(wú)法解釋這些雕刻的含義，在其他地方也都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種石雕。一是因?yàn)樗橇昴沟袼?，地上并不常?jiàn)；二是因?yàn)檫@是少數(shù)民族的陵墓，與漢墓中的紀(jì)念性雕塑應(yīng)又有不同。而這些都是屬于西夏文明中獨(dú)創(chuàng)的部分。

除這些陵墓器物之外，還有一些佛教造像和壁畫(huà)，同樣達(dá)到了很高的藝術(shù)水準(zhǔn)。整個(gè)王陵博物館呈現(xiàn)了西夏文化的豐富，也印證了元昊的豐功偉績(jī)。元昊的確是有一番雄才大略的。這體現(xiàn)在諸多方面。首先是卓越的軍事才能?！叭谥畱?zhàn)”等四大戰(zhàn)役，消滅北宋西北精銳數(shù)萬(wàn)人；又在“河曲之戰(zhàn)”中擊敗遼興宗親率的十萬(wàn)大軍，奠定了宋、遼、夏三分天下的格局。在他的主導(dǎo)下，西夏與宋朝關(guān)系曖昧又復(fù)雜：既向宋朝學(xué)習(xí)，又對(duì)宋朝排斥，西夏文字體系只是這種關(guān)系的秋之一葉。在經(jīng)濟(jì)上，吸收學(xué)習(xí)宋朝的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，興修水利。在農(nóng)業(yè)上精耕細(xì)作，又重點(diǎn)發(fā)展了畜牧業(yè)。在官制上，模仿宋朝，設(shè)立百官，又保留了蕃官系統(tǒng)。百官朝服模仿宋朝，卻又推崇禿發(fā)，禁用結(jié)發(fā)漢俗。在統(tǒng)治思想上，采用法家思想，卻又摒棄了宋儒理學(xué)。在這種取與舍、迎與拒中，元昊建立了自己的輝煌，也為自己埋下了隱患。直到他后期好大喜功，沉湎酒色，讓自己的生命殞滅于兒子之手。

看過(guò)了這些原來(lái)存在于地下的事物和存在于歷史中的事件，我才走向了存在于地上的陵墓。這個(gè)過(guò)程就像了解了一個(gè)事物的內(nèi)涵之后，再去觀(guān)察它的表象。這樣，對(duì)于表象的理解將會(huì)容易得多。然而到達(dá)陵墓前，我還是被震撼了。面對(duì)它們，面對(duì)被時(shí)間修改過(guò)的建筑，僅僅用理性來(lái)理解，是不夠的。也許時(shí)間恰恰展現(xiàn)了理性的易于毀滅，就像物質(zhì)的易于毀滅一樣。當(dāng)西夏皇帝或者建筑工匠站在修葺得堅(jiān)硬而壯觀(guān)的陵墓前時(shí)，他們肯定預(yù)測(cè)不到陵墓數(shù)百年之后的樣子。曾經(jīng)的磚石，已經(jīng)風(fēng)化，因此，整個(gè)陵墓初看起來(lái)就像是一座土堆。但它的形狀又告訴我，這不是隨意堆成的土。從它的頂端到最底端的曲線(xiàn)是層層疊疊的，那是曾經(jīng)夯筑的痕跡。只是經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的風(fēng)化，它的邊緣輪廓已經(jīng)無(wú)法再像初建成時(shí)那樣，擁有銳利的直角。但這種模糊的角依然支撐起它鮮明的線(xiàn)條，將陵墓引向天空，而不像漢族的陵墓一樣形成饅頭的形狀，仿佛大地凸起的一個(gè)小包，西夏王陵以一個(gè)尖頂與天空發(fā)生了關(guān)系。在背后綿延的賀蘭山的映襯下，西夏王陵顯得愈加挺拔，又更加蒼涼。

西夏陵墓當(dāng)初修建的時(shí)候，受到了佛教建筑的影響。西夏立國(guó)后，將佛教定為國(guó)教，以佛治心為國(guó)策。在這多民族的統(tǒng)治地區(qū)之內(nèi)，將相對(duì)開(kāi)明的佛教定為國(guó)教，同時(shí)不禁止其他宗教活動(dòng)，有利于西夏政權(quán)的統(tǒng)治。在這種背景下，西夏王陵受佛教建筑影響也很大。佛家弟子的墓多為塔狀，這個(gè)王陵也同樣是按照塔式來(lái)修建。初建時(shí)其形狀呈八邊七級(jí)、五級(jí)、九級(jí)塔式，底層略高，往上層層收分。經(jīng)過(guò)時(shí)間和風(fēng)沙的打磨之后，這種層級(jí)不再那樣鮮明，卻又隱約可見(jiàn)。也許是因?yàn)檫@種塔式造型和風(fēng)沙打磨后的質(zhì)感，它被人稱(chēng)作“東方金字塔”。

事實(shí)上，“東方金字塔”的稱(chēng)謂不僅是因?yàn)樗脑煨?，背后?yīng)該還有文化上的相通之處。那就是王權(quán)與宗教神學(xué)的緊密結(jié)合。這與漢族政權(quán)皇室的陵墓風(fēng)格和成因相差很大。漢族政權(quán)的皇陵主要是權(quán)力象征，而宗教性相對(duì)較弱。西夏王陵本身既是王權(quán)的象征，又具有宗教意義和超越色彩。正是因?yàn)檫@種王權(quán)與宗教的結(jié)合所筑造的獨(dú)特建筑空間，與古埃及金字塔也是王權(quán)與神權(quán)相統(tǒng)一的象征有相似之處，它才有了被稱(chēng)為“東方金字塔”的可能。

陵墓的體量也許還保留著最初的規(guī)模，它的高度像金字塔一樣讓人仰止。除了空間上的原因，還有其他讓我仰止的原因：為這個(gè)陵墓跨躍數(shù)百年的歷史滄桑，也為這個(gè)曾經(jīng)高度發(fā)達(dá)的文明，還因?yàn)檫@就是李元昊的陵墓。仰望著陵墓，元昊一生的功績(jī)與事跡又涌上心頭。他富有傳奇色彩的一生，最終與這同樣富于傳奇色彩的王陵相互映照，共同構(gòu)成了一道奇絕的風(fēng)景。

陵墓周?chē)膲Ρ?，也同樣?jīng)過(guò)了時(shí)間的雕琢。它作為墻壁的意義已經(jīng)蕩然無(wú)存，剩下的部分，只是用來(lái)顯示時(shí)間運(yùn)用多種雕塑工具——比如沙?！袼芏傻囊患囆g(shù)品。久久地凝視，我所看到的，都是時(shí)間這位雕塑藝術(shù)家的深厚藝術(shù)功力。