文/王升君 圖/張希清

羊臺(tái)山

車過黑河，穿過板橋村，沿直河向北，戈壁便鋪展得平疇無際。風(fēng)中晃蕩著稀稀落落枯寂的黃蒿，像要搖落戈壁冬日的蒼茫。隨著車子前行，一座突兀、孤立的硯臺(tái)越來越大，隨著距離越來越近，硯臺(tái)漸變?yōu)橐蛔回５纳椒澹倭⒀矍?，這就是羊臺(tái)山，也有稱其為“陽臺(tái)山”的。茫茫戈壁迎見清晨第一縷陽光，又送走最后一縷燦燦晚霞，如此溫暖的名字叫人舒服。有傳說這是唐僧曾晾曬經(jīng)卷的“涼經(jīng)臺(tái)”，也有傳說蘇武曾牧羊在此，人稱“羊臺(tái)山”，命名都似乎過于虛浮矯飾，沒有切著山的脈搏肌理。

上天安放這么一個(gè)巨大的硯臺(tái)，山頂矗立一座烽燧，如椽之巨筆，蘸墨硯臺(tái)，意象孤絕，秉承天地之氣。與此遙遙相對(duì)的是相鄰幾座山上的烽燧。若有敵情，狼煙次第燃起，連相傳遞。開闊的戈壁，大漠孤煙，戍邊的戰(zhàn)士聽到發(fā)起進(jìn)攻號(hào)角的同時(shí)，也一定看到了家鄉(xiāng)的裊裊炊煙。今天不再燃放狼煙，是啊，那么一個(gè)氣勢浩大的王朝，沉沉地蓋下印戳，至今沒有拔起，留給歷史一個(gè)古老、蒼涼、悲壯的意象。

羊臺(tái)山突兀、孤傲。南望祁連雪峰，又隔著一衣帶水的黑河；北鄰合黎山，卻不沾親帶故。其間平疇黃沙，茫茫無際，盛放鋪天蓋地的黃，以及戈壁的蒼涼。沒有依附，沒有走向。剛剛有兩只鷹盤旋在上空，好像它們才是掌管這座山的主人。

羊臺(tái)人家

茫茫戈壁載著的除了羊臺(tái)山，最高的就是駱駝。駱駝漫向山坡、戈壁，是牧人把褐色、白色的花朵撒在戈壁。晃動(dòng)在駝背上的駝峰是駱駝的倉庫?？瘩劮屣栵?，就知道膘份甚至當(dāng)年水草的長勢。古時(shí)販運(yùn)絲綢和玉石，全靠駱駝。那些行走在絲綢古道上的駱駝一定要選駝峰飽滿的，才能馱著沉重的貨物跋涉茫茫沙漠，穿越西域長途。在寂寥無邊、嚴(yán)重缺水的沙漠，只吃幾把鹽，全靠消耗駝峰儲(chǔ)存的能量?！斑砚?，哐鈴……”清脆、蒼涼、雄渾的鈴聲，在戈壁的夜晚定然使狼群的綠光自卑幾分。

現(xiàn)在它們不用趕路，不再負(fù)重，只用心覓食冬日干枯的蒿草，偶爾抬頭望望遠(yuǎn)處的陽臺(tái)山。高聳的駝峰再?zèng)]有營養(yǎng)的消耗，對(duì)應(yīng)著藍(lán)天白云。中午時(shí)分，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一隊(duì)駱駝黑壓壓漫過來。希清想拍駱駝在井口吃水的照片，可是那些駱駝實(shí)在是走得太慢，像在用駝?wù)破肺洞蟮厣踔良?xì)數(shù)沙子，慢悠悠邁蹄，又慢悠悠落下，實(shí)在是慢??！大約200米的距離，我們趴在井口足足等了一個(gè)多小時(shí)。戈壁風(fēng)那么急，不如從容和淡地對(duì)抗，讓風(fēng)無奈。天荒地老的淡然，讓時(shí)間破碎一地，這駱駝啊。

羊和駱駝都不用人看守，自由覓食。望遠(yuǎn)鏡就是長長的牧鞭，牧民只要站在山頭用望遠(yuǎn)鏡一看，就知道自家的牲口都在。它們有時(shí)回來，有時(shí)不回來，睡在山洼洼。只有吃飽渴了才回來飲水，三天兩天全憑著性子。羊和駱駝像是馴養(yǎng)的，沒有人吆趕，自然認(rèn)得自家井場。沒有走錯(cuò)井口的，像恪守著一種規(guī)矩。到了井口發(fā)出一兩聲叫，主人出門推動(dòng)水車，一股細(xì)流淌出。駱駝和羊喝足水后，自覺到場圈，望著靜默的羊臺(tái)山，開始行走一天的反芻。

山周圍星星點(diǎn)點(diǎn)灑落30多戶人家，有的幾家聯(lián)房，有的相距一兩里。低矮的土坯房，像是從地里長出來的，與戈壁的黃那么接近。屋檐下幾根茅草耷拉在木格窗前，風(fēng)一吹，忽悠一下，多像牧民人家的日子。太陽暖和，南墻下的幾只雞，慵懶地展開翅膀，或伸一只腿抖一抖，漫然覓向山坡。一只狗順墻根臥著，對(duì)過往行人不予理睬，傲慢得讓人很無趣。它們只有在黑夜里聽到響動(dòng)才“汪汪”幾聲，給主人傳話。

一群羊，呼啦啦沖出羊圈，穿過幾根木頭歪歪斜斜綁扎的門欄，涌向山坡。一只母羊停下來，出生幾天的羔羊“咩咩”叫幾聲，雙膝跪地，吮住媽媽的奶頭，吸一口，用頭頂一下媽媽的奶盤，似乎這樣可以獲得更豐盈的奶水。母羊眼神安詳，盡情享受哺育孩子的愉快。偶爾低頭舔一舔羊羔濕潤的卷毛，任群羊遠(yuǎn)去。

70歲的老吳三代人都在此放牧，是進(jìn)到陽臺(tái)山的第一家牧民，牧羊200多只。帽檐已曬得泛白，幾乎辨不出底色。臉色接近戈壁的黃，皺紋讓我想起戈壁上的溝壑，質(zhì)感真實(shí)，多看一眼都會(huì)讀出歲月的雕刻來。此刻，他正和老伴逮住一只母羊，給一只剛剛出生的羊羔喂奶。我問為啥這樣，老吳老婆笑呵呵地說：“剛剛生哈（下）的羊羔還認(rèn)不哈（下）娘母子，喂一次就認(rèn)哈（下）了。一旦認(rèn)哈（下）怎么也忘不了?！彼男β暲镉凶瞿赣H的自豪，也像是對(duì)我無知的釋然。

媽祖廟

媽祖廟在羊臺(tái)山南緣，約4平方米。這是我見過的最小、最簡陋的廟。無門扇，1尺來高的媽祖神像正對(duì)著門，視野遼闊，正好看得到更廣闊的人間蒼生。土坯房低矮，泥皮剝落，屋檐椽頭發(fā)黃，古樸而蒼涼。正好接近人間的顏色，看著親近。

媽祖是萬眾敬仰的“天上圣母”“海上女神”。媽祖一次又一次救助海難。她曾高舉火把，把自家的屋舍燃成熊熊火焰，給迷失的商船導(dǎo)航。死后，仍魂系海天，每每風(fēng)高浪急、檣桅摧折之際，她便會(huì)化成紅衣女子，佇立云頭，指引商旅舟楫，逢兇化吉。沿海漁民出海前先祭媽祖，祈求保佑順風(fēng)和安全，出海時(shí)在船上也供奉著媽祖神。

因?yàn)樗?，羊臺(tái)山就是絲綢古道上一個(gè)溫馨的驛站。商賈在這里養(yǎng)息停當(dāng)，繼續(xù)西行。沿海商販在絲綢販運(yùn)的途中把自己的護(hù)佑神安放在這里，希望在茫茫沙海中仍然得到媽祖的護(hù)佑。

媽祖從人民中走來，是樸素的神。除了關(guān)心世間的逢兇化吉，好像并不敏感于荒涼和簡陋。媽祖是貧民的神，在這荒涼的戈壁也不乏虔誠的供奉。廟里放著兩袋香，是那些虔誠的信徒知道這山里買香不方便，特為別人準(zhǔn)備的。

王媽媽的房子就在媽祖廟前，我們說去媽祖廟上香，她在門后的臉盆里麻利地洗了手。我略略聽到她細(xì)聲細(xì)語地喃喃：“上香要把手洗凈?！毙谋磺昧艘幌?。她欣然跟過來，教我們上香。她說，我們來的日子好，初一是上香的日子，在我們上山前她剛剛上過。她有些遲緩地彎下腰去，跪在土地上，雙手持香，上香，雙手合十，眼睛微閉，深磕三個(gè)頭，樣子莊嚴(yán)虔誠。她教我們上香要心誠，心里默默地許個(gè)愿，不要說出來。這些我們平日似懂非懂的佛禮經(jīng)她說出來，才感到了分量。我們一一照著她的樣子敬香，誠惶誠恐，也有些別扭，生怕被她看出紕漏來。上完香，聽說我們要給她照相，王媽媽一下子活泛起來，做幾個(gè)很現(xiàn)代的舉手翹腿的動(dòng)作。每照一張就要過來趴在相機(jī)上看看。一邊說好，一邊又略帶嬌羞地拉拉頭巾。我們被她感染，家長里短地寒暄起來。

68歲的王媽媽在陽臺(tái)山放牧20多年，老伴去年去世。她也心臟不好，牢記醫(yī)囑，每天運(yùn)動(dòng)，甩胳膊多次，邊說邊演示，生怕我們聽不懂。問起媽祖，她更是興奮。每月初一、十五，牧民都會(huì)來此上香，媽祖是羊臺(tái)山的神，牧民的神。王媽媽說，老廟原來三間，“文革”期間被推倒。20年前，有一家牧民在一個(gè)清晨發(fā)動(dòng)全家人從山外拉來土坯、木頭，復(fù)修成現(xiàn)在的樣子。

馬刨泉

水是山之魂。一座山要是沒有水，鳥雀不來，是多么孤寂啊。羊臺(tái)山的水古今勾連起來，滋味真是渾厚。

元狩二年（前121），漢武帝振臂一揮，霍去病率領(lǐng)大軍長驅(qū)直入，匈奴落荒而逃，漢軍索性沖殺過羊臺(tái)山，深入匈奴腹地。退兵時(shí)，人困馬乏，沒有水源，匈奴圍趕過來。正值暑天六月，馬鼻子冒著絲絲白氣，將士干渴難忍，倒在沙地上站不起來?；羧ゲ∪招星Ю镆棺甙税俚募t鬃坐騎長嘶不前，嘶鳴撼天，鐵蹄刨地，沙地竟然現(xiàn)出濕漉漉的沙子。生死時(shí)刻，人和馬都受神的啟示，果然挖出一股汩汩清泉。后來人們叫它“馬刨泉”。

戰(zhàn)爭遠(yuǎn)去，山與水與人相融。馬刨泉為漢朝江山盡了涌泉之力，也給了人生存的機(jī)緣。狼煙過后，流落疆場的戍卒，或者匈奴的傷殘兵卒，日已忘記戰(zhàn)爭的傷痛，萬里疆場，便演繹成了牧民蓄牧的江山。也是因?yàn)樗?，販運(yùn)絲綢的駝隊(duì)、馬匹常常在山下安營歇息。

當(dāng)年的馬刨泉就在牧民老褚家的場院里，甘肅省臨澤縣文物局立的石碑上刻有“馬刨泉”字跡。眼前所見馬刨泉，是一汪清淺。水不多，但老褚的80多頭駱駝或60頭驢從來沒有飲干過。老褚映在水里紅潤帶黑的臉，有山的顏色。

當(dāng)我們贊嘆老褚價(jià)值百萬的家產(chǎn)時(shí)，他說：這都是我一輩子苦哈的。他慢悠悠地談吐，好像這些家產(chǎn)與他無關(guān)。又轉(zhuǎn)移話題說，羊臺(tái)山的水堿性大，助消化，去病，延年益壽。去年，他到張掖在兒子的樓房住了半月，胃脹吃不下飯，像蹲牢獄的咧，于是又匆匆忙忙回到羊臺(tái)山。老褚皺了皺眉，像是那段煎熬還沒過去。60多歲的老褚從他爺爺開始，一直在馬刨泉邊上安家放牧。

除馬刨泉外，其他牧民都挖井取水。在平地挖2米深，水即瀅濴，井上一架轆轤。老劉的井口上一根胳膊粗的木桿按在轆轤上，沒有經(jīng)過木匠削砍，抓住木桿粗糙的枝節(jié)，像觸摸到了樹木肌理脈絡(luò)的親切。推動(dòng)木桿，一股清澈的溪流嘩嘩流出。一年四季，30多戶人家，30多眼井，30多架轆轤，圍著羊臺(tái)山，吱吱呀呀地歡唱。中午時(shí)分，一群羊圍著老劉的井口飲水。我們幫老劉推木桿，嘩嘩水流映著細(xì)碎的光，像調(diào)和的牧民光陰，平凡而閃耀。

我們趴在井上喝了略帶咸澀的水。淡淡的咸味，是幾千年前漢朝的味道。

我問老褚，在山里會(huì)寂寞嗎？老褚說不會(huì)，守在這里幾輩子人了，有牲口作伴，山高皇帝遠(yuǎn)，人心靜得很。這里就是天然的養(yǎng)老院，晚上可看電視（有光伏太陽能發(fā)電），偶爾也會(huì)幾家聚在一起喝酒。和老褚說話，不知不覺日頭已經(jīng)西移。

最近聽說有人要開發(fā)羊臺(tái)山為旅游景點(diǎn)，我開始惆悵那種熱鬧的到來。