張向民

2015年初夏時節(jié)，我告別煙雨西湖，驅(qū)車東行直奔?xì)v史文化名城——紹興，去拜謁仰慕已久的魯迅先生。

我對中學(xué)語文最深刻的記憶就是魯迅先生的文章，祥林嫂、孔乙己、阿Q、閏土一個個鮮活的人物形象，三味書屋、百草園、土谷祠、古軒亭口一處處既熟悉的場所，幾十年過去了，在自己記憶的深處揮之不去，所以這次江南之行我特意把紹興列為必游之地。

5月19日11時許，經(jīng)過一個上午的奔波，車子終于駛進(jìn)紹興市區(qū)，我按照景點指示牌所指線路直奔魯迅故居。在解放路的一個丁字路口，卻意外地遇到一個“熟悉”的景點，就是“古軒亭口”。魯迅先生的小說《藥》中有一個情節(jié)：華老栓去給兒子買人血饅頭，趕到刑場時看到“那三三兩兩的人，也忽然合作一堆，潮一般向前進(jìn)；將到丁字街口，便突然立住，簇成一個半圓?！比A老栓拿到人血饅頭，心滿意足的往回走時“太陽也出來了；在他面前，顯出一條大道，直到他家中，后面也照見丁字街頭破匾上‘古□亭口這四個黯淡的金字?！毙≌f中的夏瑜，也就是夏四奶奶的兒子，暗喻的就是革命黨人秋瑾，破匾上“古□亭口”便是眼前的“古軒亭口”。1907年，鑒湖女俠秋瑾與徐錫麟等組織光復(fù)軍，擬于7月6日在浙江、安徽同時起義，事泄被捕。同年7月15日，秋瑾從容就義于紹興古軒亭口。路的中間是1930年落成的秋瑾烈士紀(jì)念碑，由張靜江題字，正面是蔡元培先生撰、于右任書的碑文“秋瑾先烈紀(jì)念碑記”。由于交通的原因，我只能從車中拍下一張照片匆匆而過，甚至沒來得及尋找一下當(dāng)年華老栓“蹩進(jìn)檐下”的那家“關(guān)著門的鋪子”。這篇小說以華老栓夫婦給兒子治病為明線，以革命者夏瑜被軍閥殺害為暗線，雙線交織，結(jié)構(gòu)精巧。文章深深刺痛我的心靈，除了“古□亭口”那些麻木、愚昧的看客，更是作品的結(jié)尾，在凄涼的墳場上，兩個失去愛子的母親，那無限的傷痛。

沿解放路繼續(xù)南行便到魯迅中路，在這里遇到的另一處“熟悉”的景點就是“咸亨酒店”。古老而又年輕的咸亨酒店是酒鄉(xiāng)紹興最負(fù)盛名的百年老店，是紹興文化旅游休閑的地標(biāo)性建筑，因魯迅先生在《孔乙己》等多部作品中的生動描述，而名揚海內(nèi)外。小說《孔乙己》是用第一人稱寫的，“我從十二歲起，便在鎮(zhèn)口的咸亨酒店里當(dāng)伙計”。咸亨酒店現(xiàn)已擴建為五星級的文化主題酒店，不過街面門頭還是保留了魯迅先生作品中的樣子，正如小說開頭說的：“魯鎮(zhèn)的酒店的格局，是和別處不同的：都是當(dāng)街一個曲尺形的大柜臺，柜里面預(yù)備著熱水，可以隨時溫酒。”

走近酒店看到的是三間開放式白墻黑瓦的仿古建筑，最西邊的一間便是一個曲尺形的大柜臺，東邊兩間象征性的擺了幾張桌子和凳子，真要吃飯推開后墻上的圓門進(jìn)去才是大堂。酒店正門上方是白底黑字的“咸亨酒店”，沒有題款，兩旁是一幅對聯(lián)：“小店名氣大，老酒醉人多”。店里依舊掛著一個小木牌，寫著：“孔乙己欠十九錢，三月六日”。在小說中窮苦潦倒的孔乙己一直欠著酒店十九個錢，在一個秋風(fēng)蕭殺的下午，被打斷腿的孔乙己用手走到酒店，酒店掌柜催其還錢，孔乙己很頹唐的仰面答道，“這……下回還清罷。這一回是現(xiàn)錢，酒要好?！弊源诵』镉嬙贈]有見過孔乙己，直到第二年的年關(guān)，最后斷定“大約孔乙己的確死了。”所以到今天孔乙己仍沒還上那十九個錢，這對酒店來說應(yīng)該算是呆賬了吧？但不知這“三月六日”出自何處。

酒店門口的雕像便是當(dāng)年魯迅先生“哀其不幸，怒其不爭”的孔乙己——“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”，如今已成為游客爭相合影的明星，這便是文化的魅力。

時值中午我便決定在此用餐，第一個要點的菜自然是孔乙己常用來下酒和賣弄學(xué)問的茴香豆，15元一盤，我忽然想起孔乙己的那句名言“多乎哉？不多也！”

簡單用過午餐，繼續(xù)沿街東行，這是一條仿古建筑的大街，不遠(yuǎn)處便是魯迅先生故居，這是一處典型的江南臺門，魯迅先生就出生在這里，并在這里度過了童年和少年時光，直到18歲才離家求學(xué)。1910年魯迅從日本學(xué)成回紹興任教，依舊住在這里。到1919年合族而居的周家臺門易主，魯迅自北京返回紹興處理賣房事宜，然后帶著家人去了北京八道灣，再也沒有回過紹興。故鄉(xiāng)，從此成為先生筆下最深刻的記憶。

跨入樹蔭掩翳的石庫門，穿過臺門斗，隔一小天井，便是一間普通的泥地平屋，往東走過側(cè)門，繞過拐彎處的石欄水井，沿長廊進(jìn)內(nèi)是一座二層的樓房，這是當(dāng)年魯迅一家的住處。1881年農(nóng)歷八月初三辰時，魯迅就出生在這進(jìn)房子，他回故鄉(xiāng)任教期間也是住在這里。

樓房后有一天井，青石板鋪面，天井里種著一株高大的桂樹，每到深秋，桂香撲鼻，因而又稱桂花明堂。一到夏天的晚上，魯迅總愛躺在桂花樹下的小板桌上纏著祖母給他講"水漫金山"、"貓是老虎的師父"的故事。魯迅十三歲的時候，祖父科場案事發(fā)，家道由此中落，他幾乎每天從母親手里接過首飾，跑到恒濟當(dāng)鋪把它遞到比他高出一倍的柜臺上，在侮蔑里接了錢，又到同樣高的柜臺給久病的父親去買藥。魯迅在家庭的衰落中看透了世態(tài)的卑俗，這與他后來棄醫(yī)從文似乎也不無關(guān)系。

出過道往北經(jīng)過走廊，就是魯迅家的廚房。三眼大灶，一應(yīng)炊具，仍保持著原樣。廚房北首，隔一狹小天井有三間平屋，據(jù)說這是當(dāng)年“閏土”的父親勞作、生活的地方，過了這三間平屋就是百草園。

百草園原為周家新臺門族人所共有的一個荒蕪的菜園，魯迅先生在他的《從百草園到三味書屋》中寫道：“我家的后面有一個很大的園，相傳叫作百草園?！渲兴坪醮_鑿只有一些野草；但那時卻是我的樂園?！薄安槐卣f碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑葚；……單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無限趣味?！边@些便是印在魯迅腦海中的童年。

如今的百草園菜地依然碧綠，石井欄仍舊光滑，皂莢樹更加高大，初夏時節(jié)沒有看到那紫色的桑葚，短短的泥墻根長滿了野草。一處普通的再不能普通的園子，因為魯迅先生的一篇散文而名揚天下，惹得多少人來此尋訪、拜謁。魯迅故居還有很多景點，我唯獨留戀這百草園，所以在此盤桓多時，尋訪先生作品中的痕跡，體味先生童年的快樂。

臺門前有一條河，沿河往東不遠(yuǎn)便是三味書屋。三味書屋是晚清紹興府城內(nèi)著名私塾，也是魯迅十二歲至十七歲求學(xué)的地方。書房正中上方懸掛匾額，是清末著名書法家梁同書所書。匾下面是一幅畫，畫著一只很肥大的梅花鹿伏在古樹下。據(jù)說這匾和畫，解放前曾散失，解放后，政府派人想盡辦法才找回來。書屋中間是老師的八仙桌和木椅，學(xué)生都坐在窗前壁下。東北角的一張有兩只抽屜的硬木書桌是魯迅用過的，有一次魯迅因故遲到，受到先生批評，就在書桌右上角刻“早”字以自勉。為了保護文物，游客只能隔著門窗參觀，我也無法到先生坐過的書桌前坐上一坐。

從三味書屋出來，我特意去河沿的船埠坐了一回魯迅文章中的多次提到的烏篷船，深深的河道，高高的青石河岸，隔開了大街上的繁華，給人恍若隔世的感覺，我甚至想到了《祝?！分袚屪呦榱稚┑陌着畲??；秀遍g，船行到一處河埠，上的岸來已回到咸亨酒店。

魯迅先生在評價《紅樓夢》時曾經(jīng)說過“誰整個的進(jìn)了小說，如果作者手腕高妙、作品久傳的話，讀者所見的就是書中人，和這曾經(jīng)實有的人倒不相干了”。而他自己就是這樣手腕高妙的作者，所以這次拜謁魯迅先生，最能引發(fā)記憶的正是先生的書中人。

——選自攜程旅行網(wǎng)