文珍

關(guān)于圖書館和我，也算是一段悲歡史，該從何處說起呢——這樣的開頭，大有“不道別來愁幾許，相逢更忍從頭訴”的意味，但其實(shí)當(dāng)然是恩多于怨、樂多于愁。

一

媽媽至今還記得我第一次去深圳市圖書館時我驚訝萬分的樣子。

那時我們已舉家南遷——從湖南移居至深圳——媽媽找的新工作需要參加職業(yè)資格考試，因此她每個周末都要去圖書館復(fù)習(xí)。12歲的我跟她一起去了那里才知道，以前去過的中學(xué)圖書館是何等簡陋。

阿根廷最著名的圖書管理員博爾赫斯說過的最著名的話，無關(guān)鏡子、迷宮和交叉小徑的花園，而是這一句：“如果有天堂，大概就是圖書館的模樣?！闭\如是言，深圳市圖書館無疑是少年時代的我見過的真正的“天堂”。

初到大都會，我忍不住給留在湖南小城的好友寫信炫耀：“這里不光有無數(shù)版本的《紅樓夢》，還有《紅樓夢魘》和《紅樓夢補(bǔ)》！”整整一個月后，好友才回信淡淡地說：“那你就替我們多看些書吧?！?/p>

遲鈍的我這才意識到可能傷害了舊友的感情。而我已經(jīng)幸或不幸地在圖書館里發(fā)現(xiàn)了言情小說專架，從此棄紅樓于不顧，從岑凱倫、瓊瑤一氣看到亦舒、梁鳳儀，乃至著名創(chuàng)作團(tuán)體“雪米莉”。直到大半個暑假過去、熟諳了所有港臺言情套路，我才罷休。緊接著，我又發(fā)現(xiàn)了金庸、古龍、蘇童、陳丹燕，明清小說，還有《青鳥》和《騎鵝旅行記》，等等。

高雅和濫俗在同一個圖書館里和光同塵。也就是說，它們安然共享同一個“天堂”。

剛轉(zhuǎn)學(xué)到深圳的我時常逃學(xué)。原因很簡單，就是迷路。

那條下車后穿過私立醫(yī)院去學(xué)校的小路走過若干次了，但也許因?yàn)椴砺诽啵疫€是很容易迷失方向——也有可能是自己潛意識里故意的——等終歸正途時，往往已經(jīng)遲到，而遲到就勢必被罰站。每當(dāng)此時，我就果斷地決定逃學(xué)——反正上課也沒有什么意思。

也怨不得老師總罰我站。那年我剛上初二，正是慘綠少年的年紀(jì)。覺得沒意思就想逃，可是深圳這么大、這么冷淡，逃到哪里去呢？我并不知道。

終于有一次，班主任忍不住給我媽媽打了電話。媽媽掛斷電話后便直奔市圖書館，果然在文學(xué)閱覽室里把我抓了個正著：無處可去的我，站在書架前消磨光陰，和此前的大多數(shù)時間一樣。

那天媽媽的表現(xiàn)著實(shí)古怪。在深圳10月依然灼人的正午驕陽下，她領(lǐng)著我往學(xué)校一路疾走，一言不發(fā)，嚇得我肝膽欲裂。到學(xué)校時已過飯點(diǎn)，她便在外面的小飯館要了兩份盒飯，吃飯時還是全程板著臉一言不發(fā)。吃完差不多已到上課時間，她才說：“你快去上課，不許再逃?！?/p>

我灰溜溜地走了，一下午都在忐忑，不知回家后會受到怎樣可怕的懲罰——然而，那天晚上并沒有發(fā)生什么，此后的很多天，都沒有。

好幾年之后，媽媽才告訴我，其實(shí)她那天一直在拼命忍著笑——一個逃學(xué)都逃往圖書館的小孩，能壞到哪里去？可又不能笑，一笑，就沒法教育了，萬一以后再逃學(xué)怎么辦？

二

另一個關(guān)于圖書館的記憶，是常在圖書館里遇到騷擾者。

在圖書館的開架閱覽室里看書，脖頸處偶爾感到異樣灼熱——猛一回頭，總能看到一張慌亂潮紅的臉，我便如受驚小鹿一般逃開，但還是舍不得放下手中的書。倘若來者再次逼近，我只得放下書快速逃離。有一次受驚嚇太遽，我在這座尚且陌生的海濱城市的大街上狂奔，猶如奮力逃離身為一個少女的危險宿命。

而在記憶中狂奔不止的畫面里，大街上的夕陽總是慘淡灰黃，公交車站則像永遠(yuǎn)也抵達(dá)不了的、足以自保的成年時光。

過了那段危險期，再在圖書館遇到搭訕者，早已練就應(yīng)對之法。就讀研究生時期，有一次在閱覽室自習(xí)，不知為何總感覺對面有兩個小火團(tuán)灼熱地投向我。終于，一張紙條“啪”地按在我看的書上。我眼皮都不抬，當(dāng)即收拾東西起身。還沒走過長廊，空蕩蕩的樓道里腳步聲越來越近：“同學(xué)！”

我回頭看那人，他比我想象中更從容：“同學(xué)，可不可以告訴我你的電話號碼？”

彼時我早非驚惶如雀的13歲女孩，正色道：“同學(xué)，你不覺得在圖書館這樣影響別人學(xué)習(xí)不好嗎？”

他似乎吃了一驚。

過了幾年，某個冬夜又在國家圖書館遭遇搭訕者，已經(jīng)不再那么可笑地大義凜然了。搭訕者同樣是看我離開閱覽室，一路追出，在萬家燈火次第亮起的中關(guān)村大街上大喊：“你讀幾年級了？”

我想了想，還是平靜地回頭：“已經(jīng)工作了。”

那個中年男人“哦”了一聲，聽不出失望還是別的：“你看上去很年輕。”

我忍住了沒說“謝謝”。

問話熟極而流，也不知道重復(fù)了幾百上千次：“請問，我有這個榮幸可以認(rèn)識你嗎？”

“并沒有?！蔽彝瑯佣Y貌地回答。

也許是長大后漸漸就理解了，在圖書館搭訕成年女子的人和騷擾者不同，多數(shù)還是耽于幻想的多情種子。這樣一想，我多少就原諒了這些搭訕者。

習(xí)慣在圖書館里追逐女孩的男人們，在書與書的空當(dāng)處茫然四顧，幻想顏如玉從天而降。是讀書給他們制造的幻覺，抑或被某種孤獨(dú)感驅(qū)使，能接近最大數(shù)量陌生女性的唯一可能，也就只有在這全然免費(fèi)的“天堂”了。

三

還有一些時候，不一定要自己去圖書館，也可以委托他人去借書。

表妹家比我家到深圳要早好幾年，她家里繳了擇校費(fèi)讓她進(jìn)了市重點(diǎn)中學(xué)，據(jù)說該校有全市數(shù)一數(shù)二的校圖書館，比我插班的普通中學(xué)的圖書館規(guī)模大得多。我有一次隨她混進(jìn)去借了本港版《唐伯虎詩詞歌賦全集》，至今還可以將里面的詞倒背如流：

牡丹含露真珠顆，美人折向庭前過。含笑問檀郎，花強(qiáng)妾貌強(qiáng)？檀郎故相惱，須道花枝好。一向發(fā)嬌嗔，碎挼花打人。

據(jù)說這首《菩薩蠻》是唐代無名氏所作，也不知道怎么竄入唐寅的集子。唯一記得的就是這本書差點(diǎn)遭遇不測。事發(fā)于某節(jié)語文課，我剛把書拿出來看不久，語文老師突然過來輕敲桌子，讓我去他辦公室?guī)退靡槐緯Ｎ亿s緊把書藏在書桌抽屜里，起身就走。回來后發(fā)現(xiàn)班里的氣氛異樣，下課后才知道，我剛起身離開教室，語文老師就把我抽屜里的書取出來向全班展示：“你們看看人家在看什么書！豎版，還是繁體……”

那是一個說不清楚到底是稱職還是不稱職的老師。同學(xué)都叫他老鬼。他看上去很嚴(yán)厲，會罰遲到的女生在操場上跑5圈。當(dāng)時學(xué)校不允許女生蓄長劉海，中考前夕他會拿自己的刮胡刀剃掉女生的長劉海（幾乎所有女生都為此露出難以忍受的表情）。他會在上課時把“干涸”念成“干固”，引得我這樣的二愣子學(xué)生忍不住舉手站起來說：老師你念錯字了——端的是書生意氣，揮斥方遒。而老師到底是什么反應(yīng)，我卻完全忘記了。

不過我一直沒忘記那個細(xì)節(jié)，他從我抽屜里拿出書向大家展示，又在我回來前迅速放回——雖然并沒有真的看到那一幕。就是這行為的出人意料，讓我猜想他也許并不像表面上那樣討厭我。不光是因?yàn)樘埔⒎斌w字、豎版。也許更多的，只是人到中年的漸漸吃力，和面對年少輕狂的學(xué)生的不知所措。同時，又對這無知無畏不由得退避三舍，并感到某種悵惘。

人生忽如寄。當(dāng)我開始懂得這點(diǎn)時，早已過去很多年，幾乎到了和那個老師差不多的年紀(jì)。一生再也沒有機(jī)會問這個被稱為老鬼的語文老師當(dāng)年到底是怎么想的——被一個13歲的女孩指出自己念錯字，以及發(fā)現(xiàn)她上自己的課時卻在看繁體字的古籍。