周文波

一

凡與張棗接觸者，無不提及他談吐之優(yōu)雅且令人愉悅。個人氣質(zhì)與其美學(xué)傾向的吻合性在張棗身上有極大的證明：凡談到張棗的詩，人們同樣會嘖嘖稱贊于那種圓美流轉(zhuǎn)的語言享受，就像詩人自己對詩提出的一個要求：“迷人”。年輕的詩人幾乎是天賦般掌握了這種美感構(gòu)建的技藝，更對之抱以天然的恒心。“不過我在近二十年的寫作中，有樣?xùn)|西一直沒變，那就是對文字的組合排列之美十分敏感。”約1997年他接受黃燦然采訪時即這樣自我描述。在經(jīng)歷了眾多能指符號的技術(shù)操演，文化思維的橫植或溯洄之后，當(dāng)代漢語詩壇少有仍對“美”如此執(zhí)著的表達(dá)，畢竟“美”總有拖“先鋒”后腿的嫌疑。張棗不然，比如他曾撰寫英語論文談?wù)擇T至十四行詩中的“行間半諧音”，尤見其對音韻節(jié)奏的自覺乃至理論化關(guān)注。以詩作看，他熱衷于配置聲韻，比如他擅長行內(nèi)諧音，且尤愛雙聲疊韻。雙聲如“芬芳”、“迢遞”，疊韻如“震悚”、“悠悠”，他用起來幾乎愛不釋手。他曾近乎自得地向好友陳東東提起《跟茨維塔伊娃的對話》押韻如何巧妙完美。除卻聲韻節(jié)奏，亦有“隱喻的辭色、速度、味道”、詞的古今配制等手法生發(fā)魅力，使他的語言圓美流轉(zhuǎn)，芬芳無比。

然而，“迷人”又像是一種結(jié)構(gòu)之物。他幾乎早慧般領(lǐng)悟了對話交往之本領(lǐng)，足以使聽者傾入他所鋪設(shè)的節(jié)奏、語境。一種口氣更為明確的判斷是：“他很清楚地知道他是作為新一代知識分子的典型形象出現(xiàn)的，這種形象的兩個重點他都有：一是高級知識配備、二是輕松自如的愛情游戲。尤其是第二個重點使他的日常行為表現(xiàn)得極為成熟……”“很清楚”意指張棗的聰明，他迷人的談吐得益于表達(dá)力之豐美，也得益于他對傾聽者的洞察意識，他的善解人意，但它更直接的意思是指張棗對自我形象的充足把捉，即善于拿出一個貼合人心意的自我。而相應(yīng)的，他對如何獲得詩的“迷人”思考并表達(dá)了其特有的方法。1984年張棗就領(lǐng)悟到，“要想辭色美，就離不開一個調(diào)子，一種組織說話的語態(tài)”。

他曾寫有散文詩“Osnabruecke”，講在德國H博士到地鐵站接“我”，“我”先到達(dá)車站，“等那個將在人群中等我的人”。就像那個聰慧的對話者張棗一樣，“我”敏感地察覺到“H博士”的“脆弱易悸”，體貼地返還車廂，扮演自己被等待者的身份——這幾乎就是張棗對自己待人接物之“甜”的一例透視。從另一面講，它既是一則故事，同時也是一種寫作技藝的講述，它透露了張棗尤為重要的一個詩藝表達(dá)：“調(diào)式”。關(guān)于這一觀點，張棗在回答黃燦然的采訪（約1997年）時所談甚多?！拔以娎锏乃忻黠@效果都是預(yù)設(shè)的，是經(jīng)營出來的……那語調(diào)是虛構(gòu)的，它并不完全一致，因而跟我自然人的說話沒必然的關(guān)系……至于我的語感，它也完全是我的虛構(gòu)。”這一詩學(xué)觀念為他長期保持著，在他后期對魯迅《野草》的獨特評析中仍有出現(xiàn)。他所謂“調(diào)式”，即對抒情主體如何發(fā)聲的揣摩與虛構(gòu)，使用“調(diào)式”即對抒情（或表達(dá)）的透視。其著名的文本——《燈芯絨幸福的舞蹈》——正是他最清晰表明如何運用“調(diào)式”的一例。他在詩中明確虛構(gòu)了兩個不同的聲音，觀者與舞者。有關(guān)這首詩，柏樺談了一個初秋燈芯絨外套的故事，張棗傾聽著好友對燈芯絨的感受，寫出自己的作品。實則張棗用“技巧”重構(gòu)了好友的“感受”——即詩人之發(fā)現(xiàn)與詩人之感動在那個女孩的角度來看是否恰切。詩中呈現(xiàn)兩個發(fā)聲者就是對這一思路的實踐。他把“我”的行為言說皆視為省視的對象，屬于經(jīng)驗的觀察者之凝視與抒情被放在了“調(diào)式”虛構(gòu)的層面上加以透視，其合理性在透視之下遭遇質(zhì)疑。就像“H博士”等待與張望著的，“我”所觀所論，也是某種秩序內(nèi)待配置的一個聲音，一旦透視出這種配置的關(guān)系，就透視出了“似是而非”、“焦慮的顫抖”——秩序的脆弱和空虛，延展開，也即“現(xiàn)代”的脆弱與空虛。

楚文化（《楚辭》）成為他初始領(lǐng)悟（并非理論習(xí)得）“調(diào)式”寫作的隱秘入口

二

為走出“言志”又避開迷狂，張棗開始反復(fù)地思維并言說“對話”

《跟茨維塔伊娃的對話》乃張棗1990年代寫作進(jìn)程中尤為珍視的作品，他以俄語詩人茨維塔耶娃的本事為敘事線索，其間辯談了多個主題，而有關(guān)生活與寫作的主題，他在詩中談之甚多

“對話”這一認(rèn)識，跳脫出了或固執(zhí)于主體表達(dá)，或固執(zhí)于“寫”這一動作本體的泥淖，而張棗對“知音”的領(lǐng)悟正是明白了寫應(yīng)當(dāng)以蝴蝶震悚花的血脈之方式關(guān)懷生存，明白文學(xué)并非僅限于符號審美而是一種關(guān)涉生存的行動。在他的言路中，“現(xiàn)代抒情”保持著本體覺醒，但并不陷于此，“對話”尤其是“知音”所具備的生存關(guān)懷之指向，強烈表達(dá)著張棗的突圍意識。在詩與生活越來越壁壘森嚴(yán)的當(dāng)代，在僅以“眼前的茍且”與“詩和遠(yuǎn)方”就能將生活一分為二的當(dāng)代，在詩人以“手藝”自適，以“崇高”自矜的當(dāng)代，這個關(guān)懷生存的“知音”觀何其珍貴！至此，是張棗的聲音詩學(xué)為漢語新詩所帶來的最具價值的啟示。而對于張棗自己，反復(fù)言說的“對話”似乎給予了他越出美學(xué)自律內(nèi)在危機的可能，至少成為了他自在言說的內(nèi)部關(guān)節(jié)，有效地完成了其內(nèi)心言路的合理鋪設(shè)。然而遺憾的是，他的“對話”或“知音”并未在真正意義上解決其內(nèi)心的痛苦，他仍飽含憂慮地說：“我最怕自己是自己唯一的出口”（《跟茨維塔伊娃的對話》）。

我最怕自己是自己唯一的出路”。張棗一生的創(chuàng)作都在拆換這個“我”

三

“知音”是一個結(jié)果，固然幻美動人，卻從根本上少了對“你”之自主性的充分尊重

在講述“每個文本都有一個潛對話者”的時候，張棗提議學(xué)生閱讀巴赫金的“復(fù)調(diào)小說”。然而他的“對話”與巴赫金的“對話”并非同調(diào)?？梢钥闯?，本文越來越觸及張棗“對話”詩觀的有限性，而以巴赫金觀點進(jìn)行比照，這種有限性會更顯清晰。

更進(jìn)步一講，他并未真正理解“對話”，理解實現(xiàn)“對話”所需經(jīng)歷的誤解、沖突、痛苦、掙扎和始終堅持著的無限的嘗試，他并非以“對話”為寫作思考的對象，而僅視其為美好的期許或結(jié)果

四

張棗不被別人理解或是因為他像虛構(gòu)抒情主體一般只能拿出某一個自己（時常是“甜”的自己）。鐘鳴稱，張棗其人，不管與他怎樣熟稔，其實他都保有內(nèi)心秘密活動的層面。但更重要的一點是，他似乎也并沒有真正地理解別人，因為他并不理解別人的“未完成性”，他的對話是有把握的，是聰明的結(jié)果，比如對“抒情”的透視，分析并配置“調(diào)式”，比如視愛情為知識。更進(jìn)一步講，他并未真正理解“對話”，理解實現(xiàn)“對話”所需經(jīng)歷的誤解、沖突、痛苦、掙扎和始終堅持著的無限的嘗試，他并非以“對話”為寫作思考的對象，而僅視其為美好的期許或結(jié)果。即便是《燈芯絨幸福的舞蹈》，他也僅僅探究到知音可能性的錯過，而非知音的可能性該如何實現(xiàn)。他終究停留于夢想家的身份，或說終究以卡珊德拉自視——預(yù)言如何精確，也只能等待被理解，而所得往往令其痛苦。

但如此盛大的總結(jié)卻慘烈地對照其寫作的困境：2005年歸國后，張棗的寫作已經(jīng)變得少之又少，甚至長時間不動筆。1999年，他仍懷抱著以詩意“重建”上海的藍(lán)圖，寫出《大地之歌》贈予陳東東，概仍在探求著詩的行動可能?；貒笏磉_(dá)出了“甜”那么理想的概念，并給人醉心紅塵的印象，比如對食物近乎夸張的迷戀。但紅塵中他又說：“生活沒意思……要么戀愛，要么寫詩，否則生活就沒意思?！贝藭r的“沒意思”已經(jīng)不同于在德國生活的“枯燥”了，忍受“枯燥”的時候他仍懷抱“知音”，而嘆息“沒意思”的時候，“知音”也好，“生活有趣的生活”也好，已經(jīng)失去了作為可期待之物生成隱秘寫作動力的效果。這時候，他已經(jīng)把寫詩和戀愛放到了生活的對立面，比照“詞，不是物，這點必須搞清楚，／因為首先得生活有趣的生活”這類對美學(xué)自律的警惕和突圍意識，已是另一番言說。因此甚至可以這樣說，他再次面對了《對話》之結(jié)尾，重溫了茨維塔耶娃之死。這呼應(yīng)了他“對話”詩觀的有限性——“知音”只是作為結(jié)果（夢想）被使用，當(dāng)其可能性被擊碎之后，它就失去了激發(fā)寫作的效用；唯有當(dāng) “對話”真正保持了“未完成性”，真正成為被寫作被探討被執(zhí)著的對象時，“蝴蝶”與“花的血脈”才有持續(xù)激蕩的可能。

? 張棗的好友傅維回憶：有時候，我們順著鐵路散步，后面火車從遠(yuǎn)處開來，我們就蹲在路邊山坡上，看火車開過，然后他就說：“你看，要是我們的詩寫得節(jié)奏如此有力就好了。”我說：“馬雅可夫斯基的詩有點像?！睆垪椪f：“像，但是不美。你說，詩技術(shù)再好，再有搞法，讀來不迷人，我覺得，經(jīng)不起讀一百遍的詩不是好詩，你說是不是，不然我們老祖先為啥要發(fā)明‘百讀不厭’這個說法呢？”據(jù)宋琳，柏樺編.親愛的張棗[C].北京：中信出版社，2015，P122。

? 這個詞來自張棗一篇尚未在國內(nèi)得到翻譯和公開發(fā)表的英文論文 《Some Rhythmic Structures in Feng Zhi’s Sonnents》。I will demonstrate that in these poems there is interaction of a contrapuntal or mutually high—lighting kind between rhyme,on the one hand, and on the other hand a formal feature which I do not believe has yet been described, which I propose to call line assonance.轉(zhuǎn)引自，趙飛.剔清那不潔的千層音——論詩歌語言的聲音配置[J].長沙理工大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2014(1):P79。

? 宋琳，柏樺.親愛的張棗[C].北京：中信出版社，2015，P82。

? 張棗.張棗隨筆選[C].北京：人民文學(xué)出版社，2011，P221。

? 柏樺.左邊：毛澤東時代的抒情詩人[M].江蘇：江蘇文藝出版社，2009，P43。

? 張棗 黃燦然.訪談張棗[OL]. https://site.douban.com/106369/widget/notes/134616/note/311097045/。以下援引張棗言論亦有來自此文處，不一一列舉。

? “詩人采用什么聲音說話，并非命定，也不一定系于性情，而是一種選擇，一種營造”，“一個人不能客觀地表達(dá)自己，事實上只能是選擇性地表達(dá)……在任何文本中，我對‘我’都是一種創(chuàng)造，一種虛構(gòu)，這就是我們說話的方式”。張棗.張棗隨筆選[C].北京：人民文學(xué)出版社，2011，P117、P132。

? “我曾在另一個春日的下午，在歌樂山一個風(fēng)景如畫的明朗斜坡，對他談到秋天是怎樣在1965年，從一間簡陋的教室，從一件暗綠色的燈芯絨開始的：這是1965年初秋的一天，一夜淅瀝的秋雨退去了夏日的炎熱，在淡藍(lán)的天空下，在濕潤的微風(fēng)中，我身邊的一位女同學(xué)已告別了夏日的衣裙，換上了秋裝——一件暗綠的燈芯絨外套。由于她剛穿上，我自然而然地就聞到了一種陳舊的去秋的味道（需知道這件衣服在衣箱里已沉埋了整整一個春夏秋冬），這味道在今天清晨突然集中散發(fā)出來，便被我終身牢記了，那可是最精確的初秋的味道呀（充滿人間稚氣的溫暖）！時間在經(jīng)歷了‘盛大的夏日’（里爾克）后，正漸涼地到來并悄悄地又陰涼地流逝。接著又是秋游，她仍穿著那件燈芯絨,在清貧而幸福的重慶嘉陵江北山坡上……‘在初秋的日子里，／有一段短暫而奇效的時光——’（Tyutchev：《在初秋的日子里》）而每當(dāng)我想起那位遙遠(yuǎn)的燈芯絨少女時，我都會必然地想起蒲寧那篇既給人憧憬又令人顫栗的小說《輕盈的氣息》……它‘是一個少女的美的墓志銘’（Paustovsky：《蒲寧》），它已成為我少年時代關(guān)于什么是美的開篇。張棗傾聽著我的感受，同時不久便創(chuàng)造出完全屬于他自己的‘燈芯絨幸福的舞蹈’。”宋琳，柏樺.親愛的張棗[C].北京：中信出版社，2015，P16—P17。

? 葉芝的“面具”理論：“假如我們不能想像自己與自己不同，嘗試充當(dāng)那第二自我的話，我們就不能給自己強加一套戒律，雖然我們可以從別人那里接受一套。因此，主動的品德與被動接受一種規(guī)范不同，是做戲似的、有意識地表演、戴著面具”，“我們從與他人的爭吵中造出辯術(shù)，而從與自己的爭吵中造出詩歌”。W.B.Yeats，Essays，Macmillan，1924，P497。轉(zhuǎn)引自，傅浩.葉芝的神秘哲學(xué)及其對文學(xué)創(chuàng)作的影響[J].外國文學(xué)評論，2000（02）：52?！拔宜^的‘面具’，是所有那些出自其內(nèi)在屬性的東西的一種情緒化的對立”。葉芝.葉芝文集卷二·鏡中自畫像[M].上海：東方出版社，1996，P332。

? 張棗 黃燦然.訪談張棗[OL]. https://site.douban.com/106369/widget/notes/134616/note/311097045/。

鐘鳴也談到身居海外的張棗通過書信對他的詩歌《鹿，雪》的解讀，并這樣說，“知我者，除張棗君外，沒有二人，——我不是說，在我寫得較好時，看出我的名堂，而是說，在我寫得最差勁時，他仍保持專業(yè)的眼光，堅信我的才華，亦如我堅信自己。”鐘鳴.旁觀者3[M].?？冢汉Ｄ铣霭嫔?，1998，P1356。

宋琳，柏樺編.親愛的張棗[C].北京：中信出版社，2015，P70。

張棗.張棗隨筆選[C].北京：人民文學(xué)出版社，2011，P224，P231，P233。