向衡

“予之一生既受此文明之教育，則當(dāng)使后予之人，亦享此同等之利益，以西方之學(xué)術(shù)，灌輸于中國(guó)，使中國(guó)日趨于文明富強(qiáng)之境?！?/p>

——容閎《西學(xué)東漸記》

耶魯高材生

1850年，美國(guó)耶魯大學(xué)迎來了一位特殊的學(xué)生。在馬薩諸塞州孟松中學(xué)就讀的廣東香山南屏村（今珠海市南屏鎮(zhèn)）人容閎“帶著辮子，穿著中國(guó)長(zhǎng)袍”進(jìn)入了耶魯，不過不到一年，“就把這兩樣都割棄了”。作為耶魯大學(xué)第一位中國(guó)留學(xué)生，容閎成績(jī)優(yōu)秀，尤其是英文論說，在第二、第三學(xué)期連獲首獎(jiǎng)。1854年他在耶魯大學(xué)獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位，成為首位“畢業(yè)于美國(guó)第一等之大學(xué)校”的中國(guó)人。

與今天一樣，耶魯?shù)奈膽{是一塊在美國(guó)獲得高薪工作的“敲門磚”。但容閎早就立下誓言“他日學(xué)成，不論就何業(yè)，當(dāng)擇其最有益于中國(guó)者為之”。1854年11月，容閎放棄了在美國(guó)可以找到理想職業(yè)的誘惑，登上了回國(guó)的帆船。經(jīng)過海上154天的旅程才回到了闊別8年的祖國(guó)。

“我雖然去國(guó)甚久，但無時(shí)無刻不在懷念她，無時(shí)無刻不渴望她走向富強(qiáng)！”回國(guó)后的容閎急切地想要找到一條報(bào)國(guó)之路?？墒?，積弊已深的晚清官僚體系根本沒有“體制外”人才施展的舞臺(tái)。對(duì)于容閎這樣一個(gè)出身貧苦的“假洋鬼子”而言，當(dāng)然更是如此，“除了卑微的親屬外，他沒有朋友，不會(huì)給他任何地位和照顧，可以說，沒有他立足之地”。實(shí)際上，容閎之所以會(huì)在少年時(shí)進(jìn)入“西塾”和馬禮遜學(xué)校接受西學(xué)教育，部分原因也是因?yàn)檫@些學(xué)校不僅不收中國(guó)學(xué)生的學(xué)費(fèi)，而且還免費(fèi)供應(yīng)食宿。

結(jié)果，容閎不得不開始了多年“打工”式的“流浪”生活。在廣州、香港學(xué)中文、考察民情、找工作；在上海、江蘇、浙江等地當(dāng)翻譯、當(dāng)文書、做助理……按照容閎自己的說法，“三番五次地調(diào)換職業(yè)只是為了試試自己能干什么和怎樣才能使自己成為一個(gè)造福中國(guó)的人”。

1860年，容閎甚至冒險(xiǎn)前往太平天國(guó)控制下的南京（天京）。他在這里見到了在香港結(jié)識(shí)的老朋友，洪秀全的族弟、太平天國(guó)干王洪仁玕。通過后者的關(guān)系，容閎向太平天國(guó)提出了包括“建立一整套實(shí)業(yè)學(xué)校體系”在內(nèi)的資本主義改革意見。但他很快發(fā)現(xiàn)，盡管見過世面的洪仁玕與自己“英雄所見略同”，但太平天國(guó)之內(nèi)“沒有人支持他，以擁護(hù)這些建議的實(shí)施”。在南京停留一個(gè)多月后，容閎大失所望地回到了上海。盡管距離太平天國(guó)起義失敗還有數(shù)年時(shí)間，容閎卻已斷定，“太平軍既不能完成改革中國(guó)的大業(yè)，也根本無法使中國(guó)復(fù)興”。

直到1863年，命運(yùn)之神才眷顧了容閎。湘軍統(tǒng)帥曾國(guó)藩在鎮(zhèn)壓太平天國(guó)的過程中，一方面領(lǐng)教了洋槍洋炮的“神奇”，另一方面也覺察到“勝則后患”的潛在危機(jī)，遂著手創(chuàng)辦近代軍工企業(yè)。當(dāng)曾國(guó)藩聽說容閎曾在美國(guó)生活了8年，“熟悉泰西各國(guó)語言文字，往來花旗最久”，且一直抱有強(qiáng)烈的愛國(guó)熱情后，便“三顧茅廬”式地邀請(qǐng)容閎，最終將其納入幕府。

這位耶魯大學(xué)的高材生從此投身晚清的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)。他的第一個(gè)成就，就是奉曾國(guó)藩之命赴美采購機(jī)器。盡管不巧碰上了美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)，使購買機(jī)器不得不受到拖延，到1865年春，容閎還是不辱使命，從美國(guó)成功購買了“一百數(shù)十種”機(jī)器回國(guó)，實(shí)現(xiàn)了建設(shè)“好望角以東的最大兵工廠之一”江南制造總局的設(shè)想。到了19世紀(jì)末，江南制造總局已成為中國(guó)乃至東亞最先進(jìn)、最齊全的機(jī)器工廠，此是后話不提。

容閎主張，中國(guó)的工廠必須由中國(guó)人自己掌管。1867年，他又借曾國(guó)藩到上海視察江南制造總局之機(jī)，“勸其于廠旁立一兵工學(xué)校，招中國(guó)學(xué)生肄業(yè)其中，授以機(jī)器工程上之理論與實(shí)驗(yàn)。以期中國(guó)將來不必需用外國(guó)機(jī)械及外國(guó)工程師”。曾國(guó)藩采納了他的意見，不久就開設(shè)了江南制造總局兵工學(xué)校，為洋務(wù)運(yùn)動(dòng)培養(yǎng)了第一批熟練工人和工程技術(shù)人員。這一切使容閎倍感欣慰，他自認(rèn)為得遇曾國(guó)藩為“初登政治舞臺(tái)之第一日”，將曾視作自己的“伯樂”，毫不吝惜對(duì)其的溢美之詞：“非常有才干，但又很謙遜；思想開明，又穩(wěn)健節(jié)制，是一位真正的君子，一個(gè)高尚的人，是一個(gè)典范人物?！?/p>

“幼童留學(xué)”的推手

在容閎看來，江南制造總局及其兵工學(xué)校的創(chuàng)立，不過是“小試其鋒”而已，真正令他魂?duì)繅?mèng)繞的，是心中醞釀已久的“教育計(jì)劃”，“借西方文明之學(xué)術(shù)以改良東方之文化，必可使此老大帝國(guó)，一變而為少年新中國(guó)”。用容閎學(xué)生后來的話評(píng)價(jià)說，“他一生的宏愿就是促成出洋局成立，派遣一些學(xué)生出洋留學(xué)，學(xué)成后為祖國(guó)服務(wù)，以迎接千變?nèi)f化的世界形勢(shì)”。

1867年，容氏通過江蘇巡撫丁日昌向軍機(jī)大臣文祥提出了《條陳四則》。盡管此《條陳》共為四項(xiàng)，但實(shí)際上，“中國(guó)宜組織一合資汽船公司”，“政府宜設(shè)法開采礦產(chǎn)以盡地利”，“宜禁止教會(huì)干涉人民詞訟”等三條，只是“假以為陪襯”?！稐l陳》真正“眼光所注而望其必成者，自在第二條”，也就是“政府宜選派穎秀青年，送之出洋留學(xué)，以為國(guó)家儲(chǔ)蓄人材”。從具體的官派學(xué)額、批次，到擇選學(xué)生的各項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)，乃至赴美留學(xué)后，學(xué)生們的膳宿、入學(xué)、監(jiān)管、開銷等情節(jié)，容閎都做了充分的設(shè)想與具體論述。只可惜，當(dāng)《條陳四則》敬呈文祥之后，文祥先是因“丁憂”“不得與聞?wù)隆保S后，服喪不過3個(gè)月的文祥不久逝世，留學(xué)之議暫時(shí)只能束之高閣了。

直到1870年，容閎才利用赴天津處理教案之機(jī)（擔(dān)任翻譯）重提舊事，并最終得到了曾國(guó)藩的首肯。容閎“聞此消息，乃喜而不寐，竟夜開眼如夜鷹，覺此身飄飄然如凌云步虛，忘其為僵臥床第間”。字里行間滿是喜悅之情。1871年，曾國(guó)藩領(lǐng)銜上奏《挑選幼童出洋肄業(yè)事宜折》，并附《挑選幼童前赴泰西肄業(yè)章程》，擬“選送幼童，每年以三十名為率，四年計(jì)一百二十名駐洋肄業(yè)。十五年后，每年回華三十名，由駐洋委員臚列各人所長(zhǎng)，聽候派用，分別奏賞頂戴官階差事”。容閎得知奏請(qǐng)獲準(zhǔn)實(shí)施后，更是欣喜若狂，認(rèn)為他的計(jì)劃可望“成為確有之事實(shí)，將于中國(guó)二千年歷史中，特開新紀(jì)元矣”。

經(jīng)過多方努力，1872年夏首批幼童30名得以赴美。此后連續(xù)3年，清政府每年都選派30名幼童，準(zhǔn)備在美國(guó)“學(xué)習(xí)軍政、船政、步算、制造諸學(xué)，約計(jì)十余年業(yè)成而歸，使西人擅長(zhǎng)之技，中國(guó)皆能諳習(xí)，然后可以漸圖自強(qiáng)”。畢竟這是“屬中華創(chuàng)始之舉，抑亦古來未有之事”，清廷又任命容閎以副監(jiān)督的身份“幫辦一切事宜”。他視辦理官費(fèi)留美一事為人生“最大事業(yè)，亦報(bào)國(guó)之唯一政策”，因而嘔心瀝血，任勞任怨。他與留學(xué)生們朝夕相處，關(guān)懷備至，“感情之親不舍家人父子”。

可惜好景不長(zhǎng)。赴美幼童耳濡目染，“迅速接受了美國(guó)的觀念及理想”。他們說英語、吃西餐、穿西服、與女生談戀愛、去教堂甚至剪辮入（基督）教。對(duì)此，娶了一位美國(guó)太太的容閎倒是頗有些樂見其成。畢竟，按他的說法“中國(guó)惟一希望在放棄古老哲學(xué)文化，而盡速吸收西方科技文化”。但此舉在清廷的保守派乃至以“中學(xué)為體，西學(xué)為用”自詡的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的主事者們看來，就頗有些離經(jīng)叛道了。所謂“外洋風(fēng)俗，流弊多端，各學(xué)生腹少儒書，德性未堅(jiān)，尚未究彼技能，實(shí)易沾其惡習(xí)，即使竭力整飭，亦覺防范難周”。

結(jié)果，清廷不顧耶魯大學(xué)校長(zhǎng)波特、美國(guó)前總統(tǒng)格蘭德、著名作家馬克·吐溫等社會(huì)名流的出面勸阻，自1881年8月始，竟將原擬以15年為期的留美幼童分三批一律撤回。中國(guó)近代史上第一次打破陳規(guī)，派遣學(xué)生負(fù)笈求學(xué)的嘗試就這樣中途夭折了。鄭觀應(yīng)對(duì)此評(píng)價(jià)：“全數(shù)撤回，甚為可惜。既已肄業(yè)八、九年，算學(xué)文理俱佳，當(dāng)時(shí)應(yīng)擇其品學(xué)兼優(yōu)者，分別入大學(xué)堂，各習(xí)一藝，不過加四年功夫，必有可觀。何至淺嘗輒止，貽譏中外。”

傾注多年心血的留學(xué)事業(yè)橫被摧殘，令容閎心灰意冷，自認(rèn)為這是其“余生最不幸”之事。令他聊以自慰的是，即使像囚犯一樣被中途遣送回來，這些留美幼童后來仍證明了自己的價(jià)值。在他們之中，出現(xiàn)了國(guó)務(wù)總理1人、外交部長(zhǎng)2人、駐外公使2人、外交官員12人、海軍元帥2人、海軍軍官14人，軍醫(yī)4人、海關(guān)官員2人、教師2人、鐵路局長(zhǎng)3人、鐵路官員5人、鐵路工程師6人、冶礦技師9人、電報(bào)局民員16人、醫(yī)生3人、律師1人，報(bào)界2人。

更令幼童留學(xué)反對(duì)者始料未及的是，封建統(tǒng)治者斷送了創(chuàng)業(yè)者的業(yè)績(jī)，但學(xué)習(xí)先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)振興中國(guó)成了后代學(xué)子們奮斗的目標(biāo)。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，一場(chǎng)留學(xué)風(fēng)潮在晚清中國(guó)掀起，僅赴美留學(xué)生就達(dá)幾百人，這與容閎為“留學(xué)救國(guó)”目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)所做出的努力不無關(guān)系。后來的研究者也認(rèn)同容閎在推動(dòng)留學(xué)一事中的作用，所謂“無容閎，雖不能一定說無留學(xué)生，即有，也不會(huì)如斯之早，而且派遣方式，也許是另一個(gè)樣子”。

“邊緣人”的無奈

回過頭來再看當(dāng)年容閎提出的《條陳四則》。其核心內(nèi)容（幼童留美）固然半途而廢，但原本只是“假以為陪襯”的“中國(guó)宜組織一合資汽船公司”倒是最終成為洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的重要成就。在此基礎(chǔ)上，容閎進(jìn)一步提出籌組中國(guó)人自己的輪船公司，并草擬了《聯(lián)設(shè)新輪船公司章程》。日后，朱其昂大量借鑒《聯(lián)設(shè)新輪船公司章程》的內(nèi)容，擬定成《招商局條規(guī)》，李鴻章?lián)藙?chuàng)辦了官督商辦的“輪船招商局”，“分運(yùn)漕米，兼攬客貨”。從這個(gè)意義上說，容閎堪稱當(dāng)之無愧的“輪船招商局的首倡者”。

但這并不能掩蓋這位耶魯大學(xué)高材生在晚清洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中的失意——1883年重回美國(guó)后，他甚至一度表示“此身與中國(guó)政府，已永遠(yuǎn)脫離關(guān)系”（直到洋務(wù)運(yùn)動(dòng)徹底破產(chǎn)后的1896年才再次回國(guó)）?；蛟S他終于意識(shí)到，雖然獲得了二品頂戴花翎，但在大清朝廷看來，自己仍舊是一個(gè)不能完全信任的“洋學(xué)士”。

實(shí)際上，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，容閎是獨(dú)一無二的。他在那時(shí)比其他任何中國(guó)人都更能深入西學(xué)的堂奧。但從中國(guó)文化的立場(chǎng)上說，他又是一個(gè)“邊緣人”。早在回國(guó)之初，他對(duì)中國(guó)第一個(gè)強(qiáng)烈感受就是：中國(guó)反倒像異鄉(xiāng)，他突然感到自己“……為中國(guó)人而不能作中國(guó)語”。問題在于，要教這位長(zhǎng)期在英語環(huán)境中成長(zhǎng)的“香蕉仔”學(xué)習(xí)漢語，就要找一個(gè)懂英文的人教他，當(dāng)時(shí)只有傳教士具備這樣的能力。但19世紀(jì)的傳教士對(duì)于漢語書面語的掌握遠(yuǎn)不如口語那樣精通（這與當(dāng)時(shí)以口語傳教的策略有關(guān)），結(jié)果，雖然容閎經(jīng)過學(xué)習(xí)能用漢語講話，但似乎從來沒有同樣的自信用文言文寫作。以至于在后來寫官場(chǎng)公文，只能請(qǐng)人捉刀代筆。甚至作為推動(dòng)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物李鴻章都認(rèn)為容閎“漢文未深，又不識(shí)大體，亦是一病”。

即使是較為開明的洋務(wù)派，對(duì)于在他們看來根本已經(jīng)就是個(gè)洋人的容閎其實(shí)也并不信任，故而只能“乃用其所長(zhǎng)”而已。李鴻章就曾露骨地表示，安排容閎擔(dān)任留學(xué)的副監(jiān)督就是因?yàn)樗笆煜ぱ笄?，宜得志正體直者贊助，則流弊較少”。這就等于在說容閎不是“志正體直者”，自然無法進(jìn)入清政府的權(quán)力核心。

容閎從思想到技術(shù)全面學(xué)習(xí)西方的主張也不為洋務(wù)派所喜。在后者看來，幼童出洋“僅籌辦洋務(wù)之一端”，在政治和思想上保持中國(guó)封建文化傳統(tǒng)的前提下，把美國(guó)的先進(jìn)技術(shù)學(xué)到手即可。就像《紐約時(shí)報(bào)》諷刺的那樣，“（清）政府認(rèn)為這些學(xué)生……應(yīng)該只學(xué)習(xí)工程、數(shù)學(xué)和其它自然科學(xué)，對(duì)他們周圍的政治和社會(huì)影響要無動(dòng)于衷”，更荒唐的是，“他們已經(jīng)學(xué)會(huì)了鐵路建設(shè)知識(shí)，而大清國(guó)剛剛拆除了國(guó)內(nèi)唯一一條鐵路線……”這當(dāng)然是留美幼童的悲劇，可又何嘗不是他們的引路人容閎的悲劇。