□宋芊鈺
前幾年,讀過臺灣作家蔣勛的一本書,名為《孤獨六講》。作者將孤獨大致分為六類,其中一種名為“革命孤獨”,書中的定義十分明了——這是一種始于躊躇滿志,而終于寂寞虛無的孤獨。聽起來像個暮年英雄,垂垂老朽,心有不甘,情所不愿。
其實,“革命孤獨”怎么會僅僅限制于暮年老者,孩子也同樣有孩子的“革命孤獨”。
《孤獨六講》中有一句話說“革命者迷戀自己年輕時候的潔癖,而且深信不疑”。其實這句話要是放在孩子身上,大可以說成是“迷戀當下的狀態(tài),并且深信不疑”。
在每個孩子的童年,都會有“倒刺”,或早或晚,橫插一筆,穩(wěn)健突兀地出現(xiàn)于成長的某個拐點。
小孩子喜歡抗爭,這在大人口中往往被稱為“任性”。人們把孩子最愛抗爭的那個時間段稱之為“青春期”。實際上,這種抗爭是一種或激烈或溫和的“革命”,每個時代有每個時代的特點,已經(jīng)長大的人,不可能理解,他們的后代是如何給年輕的自己一場不溫不火的“革命”。
十幾歲的年紀,心中便已經(jīng)有了探索世界的想法,渴望頂天立地,平步青云。從溫良馴順的小孩變得劍拔弩張、棱角分明,不外乎是用這種方式一遍遍地確定自己的存在,向過去那個聽話順從的形象發(fā)出挑戰(zhàn)。
這是成熟,亦是破繭,更是一場關乎自己的孤獨革命。盡管,在這過程中會有諸多不順,但肆意反抗,即是鋒芒。過程中不乏會走彎路,經(jīng)年后再度回頭,會覺得當時的自己無比可笑,但又不得不承認,那個可笑的當年,才能鑄就完美的今日。
我回過頭來,再次重讀十一二歲的文章,覺得當時的自己無比幼稚而故作深沉,思想淺顯而童稚十足??啥嗄曛蟮奈遥仡^看看自己,看到這篇文章,或許也會產(chǎn)生同樣的想法。
孩子的成長是一場“革命”,說其孤獨,是因為“革命”的過程中只有自己一個人。青春期的孩子是一個不能被理解的群體,青春期的躁動、焦慮、浮躁都會被家長理解為別扭,這種無法訴諸的痛苦,正是革命本身。
像蔣勛所說過的,青少年的身體剛剛發(fā)育,內(nèi)在原始的暴力欲望會爆發(fā)出一股征服的力量,那是原始的人類在自然和曠野中,以體能保護族群的遺傳基因。