云騰

土耳其首都安卡拉機(jī)場的名字叫“Esenbo？a”（音為艾叁博阿），這個(gè)詞到底從何而來？

筆者一直在土耳其工作，算來在安卡拉時(shí)日不短，經(jīng)安卡拉機(jī)場輾轉(zhuǎn)于土耳其各個(gè)城市的機(jī)會(huì)也不少。一揮手，“先生哪里？”“Esenbo？a.”從沒考慮過名字是什么意思。

一日，筆者和同事們經(jīng)過機(jī)場，話題自然被引到了機(jī)場的名字上來。據(jù)說當(dāng)?shù)卦l(fā)生過一場大戰(zhàn)，戰(zhàn)爭雙方為奧斯曼土耳其人和蒙古人部隊(duì)，戰(zhàn)爭結(jié)果以奧斯曼土耳其一方的蘇丹（皇帝）被蒙古人擄走，土耳其方面失敗而告終。Esenbo？a即蒙古大帳中一戰(zhàn)功卓著的將軍之名。

不料馬上有人跳起發(fā)難：“難道這個(gè)意思是說，土耳其的首都機(jī)場是為了紀(jì)念歷史上的外族頭領(lǐng)和一場土耳其人的失??？”

“幸福的公?！?/h3>

安卡拉原本是個(gè)小小的村子，土耳其“國父”凱末爾完全是出于政治原因，才將首都建于此的。安卡拉的大背景，頂多能追溯到共和國建立初期。因此，說它的機(jī)場跟共和國之前的“歷史”相關(guān)，道理何在？

回憶起走過的土耳其大大小小的機(jī)場，名稱由來無非兩類。一種是采用值得紀(jì)念的當(dāng)代國家級名人名稱或稱謂，如伊斯坦布爾歐洲阿塔圖爾克機(jī)場，阿塔圖爾克即“國父”之意，指共和國創(chuàng)始人凱末爾·阿塔圖爾克。至于伊斯坦布爾亞洲薩比哈格克琴機(jī)場，薩比哈格克琴為土耳其共和國第一位女性飛行員，也是“國父”凱末爾的義女。

另外一種，便是機(jī)場所在地區(qū)地名或所在城市名。這個(gè)就相當(dāng)普遍了，安塔利亞省機(jī)場名稱即安塔利亞機(jī)場，米拉斯—博德魯姆機(jī)場即在博德魯姆省米拉斯縣其地，諸如此類。

如果Esenbo？a是人名不太可信，那么直接借用當(dāng)?shù)氐孛袥]有可能？

答案同樣不樂觀，機(jī)場所處的位置位于安卡拉市Akyurt縣和？ubuk縣的交界地帶，出了機(jī)場再見不到這個(gè)名字。而且，Esenbo？a這個(gè)詞語，毫無歧義地專指安卡拉機(jī)場。

土耳其普通民眾對Esenbo？a這個(gè)名稱及其由來，同樣知之甚少。媒體上還為此有過不小的質(zhì)疑和爭論。

2000年，土耳其有政客提出將首都安卡拉機(jī)場更名為“？smet ？n？nü”，這是從“國父”凱末爾手中接過總統(tǒng)職位的共和國第二位領(lǐng)導(dǎo)人的名字。人們都在爭論這個(gè)新名稱合不合適之際，便有人提問“Esenbo？a”到底從何而來、是為何意？

對此，當(dāng)時(shí)的電視報(bào)道三言兩語以概之，后續(xù)有個(gè)叫Murat Bardak？？的學(xué)者進(jìn)行了比較系統(tǒng)的研究。

首先，來看看字面，“Esenbo？a”在現(xiàn)代土耳其語中對應(yīng)了兩個(gè)詞匯：“Esen”有飛翔的、逃跑的、隆隆作響之意，“bo？a”即公牛之意，合起來是“飛翔的公牛”—還真是有點(diǎn)風(fēng)馬牛不相及。

從名稱的來源去解讀，這也誤導(dǎo)了當(dāng)下土耳其人對它的理解?！癊sen”原始的寫法為“？sen”，為幸福之意?！癰o？a”寫作“Buga”同為公牛之意。

這一小小的變化，為該詞匯提供了可以作為人名來理解的可能性。因?yàn)樵诓菰褡逯?，人名中包含幸福、健康以及帶有寓意?qiáng)壯、力量的猛獸之名是非常普遍的。今日土耳其人中，仍有人名為Aslan（獅子）、？ahin（鷹）等；更重要的是，“？sen Buga”在歷史上確有其人。

史料中，？sen Buga是14世紀(jì)時(shí)中亞地區(qū)察合臺(tái)汗國統(tǒng)治者，曾父H？z？r Hoca，父名üveys Han（可汗），為成吉思汗后人。

安卡拉之戰(zhàn)

至于？sen Buga如何與后來的機(jī)場搭上關(guān)系，那就一定要提到一場歷史上著名的戰(zhàn)役，戰(zhàn)爭史學(xué)家稱之為“安卡拉之戰(zhàn)”。

此戰(zhàn)其中一方為帖木兒帝國（1370-1405年），帖木兒帝國由突厥貴族帖木兒于中亞河中地區(qū)建立，首都撒馬爾罕，后來遷都，其疆域以今天的烏茲別克斯坦為核心。帖木兒政權(quán)建立后，一路向西攻城略地。

1380年，時(shí)為察合臺(tái)汗國統(tǒng)治者的？sen Buga承認(rèn)了帖木兒政權(quán)并受其保護(hù)，因此？sen Buga的蘇丹（帝）頭銜暫時(shí)得以保留。但后來隨著政治權(quán)力的逐漸喪失，？sen Buga放棄了其獨(dú)立察合臺(tái)政權(quán)，轉(zhuǎn)投至帖木兒帳下，成為帖木兒軍中一名上將。

1402年，帖木兒的大軍西進(jìn)，來到了今安卡拉城北25公里的？ubuk盆地，此時(shí)？sen Buga已是帖木兒軍中最重要的將軍之一。而此地則在另外一個(gè)強(qiáng)大帝國的治下，這就引出了安卡拉之戰(zhàn)的另一方，現(xiàn)代土耳其共和國的前身奧斯曼帝國（1299-1922年）。

奧斯曼帝國的歷史綿延600余年，它的前身是中亞的塞爾柱帝國，塞爾柱帝國解體后，治下的小亞細(xì)亞地區(qū)分裂成許多小的諸侯國，其中一支由Osman Gazi（奧斯曼）領(lǐng)導(dǎo)，在今土耳其比萊吉克省附近逐漸壯大，并在此建都，后來領(lǐng)土不斷擴(kuò)大，幾經(jīng)遷都。

奧斯曼帝國共在位36任蘇丹，盛世時(shí)期領(lǐng)土橫跨歐亞非三大洲?！笆吩娂墶笔录l(fā)生在公元1453年，第七任蘇丹Fatih（征服者）攻陷君士坦丁堡，終結(jié)了拜占庭千余年帝國史，人類文明史也隨之改寫。

1402年，帖木兒率大軍來到安卡拉北郊時(shí)，奧斯曼帝國正處于創(chuàng)立期，當(dāng)時(shí)帝國的勢力范圍在小亞細(xì)亞及巴爾干地區(qū)，時(shí)任掌權(quán)人的帝國第四位領(lǐng)袖巴耶濟(jì)德一世（Y？d？r？m bayezit）正帶領(lǐng)部隊(duì)在今巴爾干黑山共和國附近作戰(zhàn)。當(dāng)年3月12日，聽聞帖木兒來襲，他調(diào)轉(zhuǎn)馬頭向東進(jìn)發(fā)。此人行事果斷、雷厲風(fēng)行，贏得了Y？d？r？m（閃電）的稱號。

說回主人公？sen Buga。？sen Buga是帖木兒大軍中著名的“大象營”的將軍營長。在這場安卡拉之戰(zhàn)中，他和他的大象營起到了至關(guān)重要的作用，也決定性地影響了戰(zhàn)爭的最終走向。

這場戰(zhàn)役，兩軍的排兵布陣大致如下：奧斯曼一方由青年軍、親軍等正規(guī)軍組成中央力量，由巴耶濟(jì)德一世本人指揮，大臣和其兒子們在其左右；左翼由希臘人部隊(duì)構(gòu)成，右翼由當(dāng)時(shí)小亞細(xì)亞地區(qū)受奧斯曼帝國庇護(hù)的各突厥諸侯國的部隊(duì)組成；主力部隊(duì)后方的預(yù)備隊(duì)由高加索地區(qū)公國部隊(duì)構(gòu)成，左翼預(yù)備隊(duì)是重裝塞爾維亞士兵，右翼預(yù)備隊(duì)是韃靼騎兵。

而帖木兒一方，帖木兒率主力部隊(duì)居中，左右翼分別由其兒子Miran？ah和？ahruh各帶一支隊(duì)伍；頂在部隊(duì)最前方的是32頭來自印度的重裝大象部隊(duì)，指揮官正是？sen Buga。主力部隊(duì)后方為花剌子模重裝騎兵，其左右還有兩支預(yù)備隊(duì)伍。另外，兩翼后方的預(yù)備隊(duì)，是小亞細(xì)亞地區(qū)受帖木兒庇護(hù)的公國部隊(duì)。

大決戰(zhàn)發(fā)生在1402年7月20日這一天。這天清晨，做完晨禮的兩軍列隊(duì)于？ubuk盆地之上，盆地地勢平坦，長滿松樹和一人高的蒿草，？sen Buga帶領(lǐng)的先頭重甲大象部隊(duì)彼此以鎖鏈相連，藏匿其中。

面對奧斯曼軍隊(duì)的沖鋒，帖木兒陣營在一波弓箭雨后，？sen Buga下令迎擊，聯(lián)動(dòng)的大象部隊(duì)令?yuàn)W斯曼軍隊(duì)大為吃驚。在此之前，奧斯曼的部隊(duì)從未遭遇過如此龐然大物。？sen Buga帶領(lǐng)的大象部隊(duì)不但在正面遭遇戰(zhàn)中大敗對手，還在Miran？ah和？ahruh帶領(lǐng)的兩翼部隊(duì)遇到困難時(shí)，將奧斯曼大軍的注意力吸引過來。

在大象的沖撞下，奧斯曼部隊(duì)的包圍戰(zhàn)術(shù)完全無法奏效，巴耶濟(jì)德一世的部隊(duì)逐漸敗下陣來。最終，奧斯曼的部隊(duì)幾乎全軍覆沒，巴耶濟(jì)德一世本人也在逃跑中被生擒，淪為帖木兒的俘虜，次年去世，奧斯曼歷史進(jìn)入了一段“空位時(shí)期”。

時(shí)至今日，安卡拉？ubuk縣仍留有帖木兒時(shí)期下令修建的一座浴室遺址，從？ubuk盆地偶爾出土的箭頭和戰(zhàn)斧殘片，仍然可以追憶當(dāng)年的那場戰(zhàn)爭。有人說，這里就是當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)場；也有人說，這里是帖木兒大軍的指揮部。

無論如何，？sen Buga的名字成為了當(dāng)?shù)氐孛诤笕说姆Q呼中逐漸演變成了今天的Esenbo？a。

隨風(fēng)而逝

時(shí)間來到1950年，當(dāng)時(shí)的民主黨派執(zhí)政，安卡拉機(jī)場名為Etimesut，地點(diǎn)也是在Etimesut縣，而非今天的地址。

隨著時(shí)間的推移，Etimesut機(jī)場規(guī)模已經(jīng)無法滿足安卡拉的需要，只能另尋地點(diǎn)建造新的機(jī)場。當(dāng)時(shí)的Esenbo？a是一片規(guī)模非常小的聚居區(qū)，新機(jī)場選址于此，工程覆蓋了整個(gè)Esenbo？a地區(qū)，隨后新機(jī)場直接采用地名命名，作為地名的Esenbo？a也隨之消失了。

值得關(guān)注的一點(diǎn)是，在2000年前后，土耳其人對首都安卡拉機(jī)場命名的爭論的核心焦點(diǎn)。說到最后，人們還是關(guān)心，首都機(jī)場到底借用誰的名字。

其一是帖木兒（Timur）的將軍？sen Buga。我們都相信，帖木兒和他的部隊(duì)是一支蒙古人的部隊(duì)。而土耳其人卻堅(jiān)定認(rèn)為，帖木兒和他的將軍？sen Buga是突厥人的后代，他們的政權(quán)是一支由突厥人領(lǐng)導(dǎo)的蒙古部隊(duì)。

其二是共和國“國父”凱末爾的將軍？smet ？n？nü。凱末爾在位期間，？smet ？n？nü一直是他的親信將軍，“國父”去世后？smet ？n？nü接任總統(tǒng)。

再后來，2016年，又有人翻出了這段歷史。安卡拉機(jī)場以東有個(gè)名為Kazan（卡贊）的省，被政府改名為kahramankazan（英雄卡贊）。批評人士指出，kazan意為鍋，此名的由來就是當(dāng)年安卡拉戰(zhàn)役后，奧斯曼部隊(duì)撤退時(shí)，在當(dāng)?shù)貋G下了大量炊具。所以，改名改得實(shí)在荒唐。

批評家們也順帶提了一句：首都的機(jī)場還用著一個(gè)說不清道不明的“敵人”陣營里將軍的名字，而且詞源的意義是“幸福公?！保喼备印安怀审w統(tǒng)”。

時(shí)過境遷，往事都已隨風(fēng)飄逝，埋入塵土。但那股陣痛仍在。陣痛在，爭論就不會(huì)休止。說不定有一天安卡拉機(jī)場又會(huì)搬遷，抑或真的被改了名字。但我們今天探討的安卡拉機(jī)場依然掛著“Esenbo？a”，它給了我們這樣一段故事。