盧江林

在皇村追憶普希金

皇村，即葉卡捷琳娜宮，位于圣彼得堡以南24公里。這是一座富麗堂皇的俄羅斯巴洛克建筑。由于俄羅斯最偉大的詩(shī)人普希金曾在這里的皇村中學(xué)讀書(shū)，所以現(xiàn)在它被命名為普希金城。

我到皇村參觀，興趣并不在看那些宮殿和寶藏，主要是想看普希金詩(shī)中多次描繪的皇村中學(xué)。因?yàn)槠障＝鹗俏业牡谝粋€(gè)文學(xué)偶像，是對(duì)我一生影響最大的詩(shī)人，我熱愛(ài)文學(xué)完全是開(kāi)始于普希金。

我的母親年輕時(shí)是一個(gè)文學(xué)青年，她熱愛(ài)魯迅、茅盾、郭沫若和巴金，參軍以后又迷上了俄羅斯和蘇聯(lián)文學(xué)，特別喜歡普希金、托爾斯泰、高爾基和馬雅可夫斯基。

我小學(xué)二年級(jí)那一年過(guò)生日，父親母親答應(yīng)送我一件生日禮物——一本“小人書(shū)”，也就是連環(huán)畫(huà)。至于買(mǎi)哪一本，由我自己挑。但是在新華書(shū)店里，我一眼卻看中了一本《普希金童話詩(shī)》。我被它神奇的彩色封面和插圖所吸引。這本書(shū)價(jià)格當(dāng)然要比一本普通的連環(huán)畫(huà)貴許多倍。父親說(shuō)，這不是寫(xiě)給小孩子看的，是蘇聯(lián)人寫(xiě)的，我都看不懂。我說(shuō)，童話就是寫(xiě)給兒童看的嘛！母親是俄羅斯文學(xué)的忠實(shí)讀者，很喜歡普希金的詩(shī)。她說(shuō)，孩子過(guò)生日，既然答應(yīng)他自己挑，喜歡就買(mǎi)吧。

對(duì)這本《普希金童話詩(shī)》，我愛(ài)不釋手。里面除了聽(tīng)媽媽講過(guò)的《漁夫和金魚(yú)的故事》之外，還有《神父和他的長(zhǎng)工巴爾達(dá)的故事》《沙皇薩爾坦的故事》《死公主和七勇士的故事》《金雞的故事》等等。讀了我才知道，普希金不能說(shuō)是“蘇聯(lián)人”，應(yīng)該準(zhǔn)確地說(shuō)是俄羅斯人。

母親告訴我，普希金是8歲的時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的，到了12歲進(jìn)入皇村中學(xué)以后，就開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作生涯，15歲就創(chuàng)作了著名的詩(shī)作《皇村回憶》。

母親講的少年普希金的故事，對(duì)我是個(gè)很大的鼓勵(lì)。我開(kāi)始模仿普希金童話詩(shī)的詩(shī)體和語(yǔ)言，嘗試寫(xiě)詩(shī)。在小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，我創(chuàng)作的一首兒童敘事詩(shī)第一次得到發(fā)表，先后參加武昌區(qū)、武漢市和湖北省的詩(shī)歌比賽，在與成年人一起參加的比賽中我均獲得了一等獎(jiǎng)，還作為湖北省的代表與其他成年人的代表一起參加了在青島召開(kāi)的全國(guó)的推廣普通話觀摩交流大會(huì)。我寫(xiě)的劇本，也多次搬上舞臺(tái)，參加過(guò)武昌區(qū)的中小學(xué)生文藝匯演，也被評(píng)為一等獎(jiǎng)。

童年時(shí)的這一段經(jīng)歷，使我靈魂深處有一種普希金情結(jié)，有一種皇村情結(jié)?；蚀澹俏倚闹械奈膶W(xué)圣地。

從葉卡捷琳娜宮中出來(lái)，我便按地圖的指引尋找皇村中學(xué)。果然，我在那里找到一個(gè)顯著的標(biāo)記，用俄文寫(xiě)著：“亞歷山大·謝爾蓋·普希金曾在此就讀，1811—1817年。”這里就是普希金在皇村中學(xué)讀書(shū)時(shí)的宿舍，普希金的房間是14號(hào)。

1811年，沙皇亞歷山大一世下令建立皇村中學(xué)，招收“將要擔(dān)負(fù)重任的年輕人，這些人要從大戶里選拔?！鄙郴视H自批準(zhǔn)的首屆學(xué)員名單共30人，貴族子弟普希金名列其中，這一年他12歲。

10月19日，皇村中學(xué)舉行開(kāi)學(xué)典禮，沙皇亞歷山大一世出席，這也是沙皇第一次認(rèn)識(shí)普希金。這一天，被普希金銘刻在心，他后來(lái)在《十月十九日》詩(shī)中寫(xiě)道：

不管命運(yùn)將我們投向哪里，

不管幸福將我們引向何方，

我們還是我們：皇村就是祖國(guó)，

整個(gè)世界，在我們看來(lái)，都是異邦。

1814年，15歲的普希金創(chuàng)作了他的成名作《皇村回憶》，詩(shī)的開(kāi)頭描寫(xiě)了皇村美麗的夜景：

沉郁的夜的帷幕，

懸掛在輕睡的天穹；

山谷和叢林安息在無(wú)言的靜穆里，

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樹(shù)叢墮入霧中。

隱隱聽(tīng)到溪水，潺潺流入林蔭，

輕輕呼吸的，是葉子上沉睡的微風(fēng)；

而幽寂的月亮，像莊嚴(yán)的天鵝，

在銀白的云朵間游泳。

這就是我在青少年時(shí)代讀過(guò)無(wú)數(shù)遍的《皇村回憶》，它給予我對(duì)皇村中學(xué)那樣美好的幻想。在皇村，我仿佛自己又回到了中小學(xué)生的年代。

1817年6月，普希金從皇村中學(xué)畢業(yè)，在畢業(yè)生中僅名列第19名，被分配到外交部當(dāng)秘書(shū)。當(dāng)然，這是從培養(yǎng)官員的評(píng)價(jià)體系出發(fā)得出的結(jié)論。在普希金畢業(yè)當(dāng)年，他就出版了他的第一部詩(shī)集《亞歷山大·普希金詩(shī)集，1817年》。十幾年后，他創(chuàng)作了他的代表作詩(shī)體小說(shuō)《葉普蓋尼·奧涅金》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《上尉的女兒》，成為俄羅斯文學(xué)史上一座不朽的豐碑。

從皇村中學(xué)出來(lái)，我們來(lái)到普希金城的標(biāo)志性雕塑普希金像前。俄羅斯專門(mén)為這尊雕像發(fā)行過(guò)郵票。塑像表現(xiàn)的是青年時(shí)代的普希金，他坐在長(zhǎng)椅上，右手支著頭，沉浸在無(wú)盡的詩(shī)意想象中。

當(dāng)代最著名的俄羅斯文化泰斗利哈喬夫在《俄羅斯思考》一書(shū)中這樣來(lái)評(píng)價(jià)普希金：

普希金與整個(gè)俄羅斯文化的聯(lián)系比其他任何一位作家或詩(shī)人都更加緊密。沒(méi)有普希金，就沒(méi)有俄羅斯長(zhǎng)篇小說(shuō)的基本主題，沒(méi)有俄羅斯主要歌劇，也沒(méi)有俄羅斯的抒情歌曲——俄羅斯抒情音樂(lè)的主要形式。普希金就是我們的一切。

普希金成了俄羅斯文化的旗幟，如同謝甫琴科是烏克蘭文化的旗幟，歌德是德國(guó)文化的旗幟，莎士比亞是英國(guó)文化的旗幟，但丁是意大利文化的旗幟一樣。

普希金是一位能創(chuàng)造出民族理想的天才。不是單純地表現(xiàn)，也不是簡(jiǎn)單地塑造俄羅斯性格的民族特點(diǎn)，而是創(chuàng)造出俄羅斯民族性的理想，文化的理想。

到波利亞納去看托爾斯泰

俄羅斯大文豪托爾斯泰的故居離圖拉市不遠(yuǎn)，圖拉市是圖拉州的首府，在莫斯科以南190多公里，其地理位置有點(diǎn)像我們中國(guó)的石家莊。而故居屬于圖拉州的克拉皮夫納縣，全稱是“亞斯納亞·波利亞納莊園”，譯成中文意思就是“明亮的林中空地”。旅行團(tuán)驅(qū)車(chē)三個(gè)多小時(shí)，專程去那里看托爾斯泰。

我迷上托爾斯泰的那一年，19歲，正是“文革”年代，我在被運(yùn)動(dòng)推上風(fēng)口浪尖之后，又被拋向一片荒涼的沙灘。我們被人們稱作“逍遙派”。

無(wú)所事事的我們，開(kāi)始盡可能地找書(shū)來(lái)讀。

伍獻(xiàn)軍、張為、李鋼林等幾位書(shū)友，找來(lái)一些世界文學(xué)名著，我們互相傳看。有雨果、巴爾扎克、馬克·吐溫、歐·亨利、普希金和萊蒙托夫。其中最讓我們癡迷的，就是托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。

讀過(guò)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》之后，書(shū)友們?cè)?jīng)開(kāi)展過(guò)熱烈的討論，那些天大家嘴里說(shuō)的盡是彼埃爾、安德烈和羅斯托夫。李鋼林長(zhǎng)得高高胖胖的，外表有點(diǎn)憨，內(nèi)心很聰明，大家都叫他“彼埃爾”。由于朋友們經(jīng)常到我家里來(lái)討論，我父親對(duì)大家豪爽熱情，朋友們則戲稱他為“老羅斯托夫”。后來(lái)我們又讀《安娜·卡列尼娜》和《復(fù)活》。在俄羅斯民族的性格中，有一種很憂郁的東西。這種憂郁在托爾斯泰的作品中有很深刻的表現(xiàn)。它引起了我們這些表面上“逍遙”而內(nèi)心憂郁的青年人的共鳴。當(dāng)年英勇的俄羅斯軍隊(duì)?wèi)?zhàn)勝了不可一世的拿破侖，可那些從歐洲回來(lái)的青年軍官心中有了更多的憂郁。因?yàn)樗麄冇H眼看到了先進(jìn)的歐洲和落后的俄羅斯之間的巨大反差。以普希金和托爾斯泰為旗幟的俄羅斯文學(xué)吹響了思想解放的號(hào)角。在“文革”暗夜中的我們，從托爾斯泰的作品中也聽(tīng)到了這號(hào)角聲，重新燃起了希望的火。

我們決定去參軍。

多年以后，當(dāng)年一起讀書(shū)的朋友們相聚，我們意外發(fā)現(xiàn)，我們幾個(gè)從不同的部隊(duì)、不同的崗位出發(fā)，居然都成了中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。伍獻(xiàn)軍是總裝備部創(chuàng)作室主任、《神劍》雜志主編，張為是廣州軍區(qū)創(chuàng)作室專業(yè)作家，李鋼林是國(guó)防大學(xué)教授、散文作家，我則擔(dān)任過(guò)總后勤部的文化部部長(zhǎng)，也寫(xiě)過(guò)幾本書(shū)?；貞洰?dāng)年一起讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的時(shí)光，不得不感嘆托爾斯泰對(duì)我們的巨大影響。

誕生了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》和《復(fù)活》的亞斯納亞·波利亞納莊園，是我久已向往的精神家園。

波利亞納莊園被一片森林環(huán)繞，綠草如茵，綻放著紅色、黃色和紫色的郁金香，正像它的名字一樣明亮和迷人。托爾斯泰的祖先是彼得大帝的近臣，在葉卡捷琳娜大帝時(shí)期被封為伯爵，他的外祖父沃爾康斯基公爵，則是一位陸軍上將，是這個(gè)莊園的第一位主人。進(jìn)門(mén)見(jiàn)到的第一座建筑，就是沃爾康斯基公爵的上將府邸。后來(lái)，托爾斯泰的父母繼承了這座莊園，又建了一座綠白相間的主樓，1828年列夫托爾斯泰就誕生在這座主樓里。1847年，19歲的托爾斯泰繼承了這個(gè)莊園。他一生活了82歲，有60多年生活在這個(gè)莊園里。

故居門(mén)前就是那棵著名的“窮人樹(shù)”。相傳托爾斯泰經(jīng)常在這棵樹(shù)下與貧苦的農(nóng)民談心因而得名。但可能現(xiàn)在這棵樹(shù)已經(jīng)不是原來(lái)那棵樹(shù)，而是那棵樹(shù)的兒孫了，盡管它的名字還叫“窮人樹(shù)”。

在故居的書(shū)房里，我們看到了托爾斯泰當(dāng)年寫(xiě)作《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》的小桌子。在他的藏書(shū)中，我們還看到了中文書(shū)老子的《道德經(jīng)》。托爾斯泰對(duì)中國(guó)哲學(xué)非常感興趣。在回答哪些中國(guó)哲學(xué)家對(duì)他產(chǎn)生影響的問(wèn)題時(shí)，孔子和孟子的影響是“很大”，老子則是“巨大”。他親自翻譯過(guò)《道德經(jīng)》的有關(guān)章節(jié)，編輯出版了《中國(guó)賢人老子語(yǔ)錄》，并為這本書(shū)撰寫(xiě)了前言《論老子學(xué)說(shuō)的精髓》。他在一篇介紹中國(guó)文化的文章里寫(xiě)道：“中華民族是世界最大的民族，有四億五千萬(wàn)人口，幾乎比俄、德、法、意、英五國(guó)人口的總和多一倍。中華民族是世界上最愛(ài)好和平的民族。他們不需要?jiǎng)e人的東西，也不喜歡打仗?！?/p>

1900年八國(guó)聯(lián)軍侵略中國(guó)，托爾斯泰發(fā)表了《致中國(guó)人的公開(kāi)信》，憤怒地譴責(zé)包括沙皇俄國(guó)在內(nèi)的侵略者“在中國(guó)犯了罪孽”。他非常有遠(yuǎn)見(jiàn)的指出：“在我們的時(shí)代里，人類生活中正在實(shí)現(xiàn)一個(gè)偉大的變革。在這個(gè)變革中，中國(guó)應(yīng)該站在東方各民族的前列，發(fā)揮偉大的作用?！?/p>

1908年，在托爾斯泰80壽辰之際，中國(guó)文化界一些人士給托爾斯泰寄來(lái)賀信。這封賀信的原件至今珍藏在故居莊園的博物館里。

1910年11月10日凌晨，和老伴兒鬧別扭的托爾斯泰離家出走，82歲的老人經(jīng)不起旅途奔波，染上了肺炎，10天后客死在阿斯塔波沃火車(chē)站的站長(zhǎng)室里。

遺體運(yùn)回亞斯納亞·波利亞納莊園，按照托爾斯泰的生前遺囑，安葬在他童年經(jīng)常游戲的樹(shù)林里，沒(méi)有墓碑，沒(méi)有任何紀(jì)念文字或標(biāo)志，只有一片青青的草地，開(kāi)著幾朵野花，由古老的橡樹(shù)和菩提樹(shù)環(huán)繞。正如他的妻子索菲亞·托爾斯泰所說(shuō)，亞斯納亞·波利亞納莊園是“作家的搖籃和墳?zāi)埂薄?/p>

有一位教授在講授俄羅斯文學(xué)史的時(shí)候，曾經(jīng)打過(guò)這樣的比方。他讓學(xué)生們坐在一間漆黑的教室里等待，等了很久，他打開(kāi)一盞燈，教室被照亮了。教授說(shuō)，這是普希金，他在黑暗中照亮了我們。接著，他把所有的燈都打開(kāi)了，教室里一片光明。他說(shuō)，這就是萊蒙托夫、屠格涅夫、果戈里、陀思妥耶夫斯基、契訶夫。最后，他走到窗前，呼啦一下拉開(kāi)了所有的窗簾，燦爛的陽(yáng)光灑滿了教室。教授說(shuō)，這就是托爾斯泰。

正如俄羅斯文學(xué)評(píng)論家納博科夫所說(shuō)：“托爾斯泰是俄羅斯文學(xué)蒼穹上的太陽(yáng)?！?/p>

莎士比亞和湯顯祖： 400年后的相遇

莎士比亞的故鄉(xiāng)位于英國(guó)埃文河畔斯特拉福，距離倫敦160公里，屬于沃里克郡。我們?nèi)ビ?guó)旅行，專門(mén)安排一天時(shí)間去參觀莎士比亞故居。故居仍然保留16世紀(jì)莎士比亞居住時(shí)的原貌，工作人員則穿著當(dāng)時(shí)的服飾接待我們。離莎士比亞故居不遠(yuǎn)，還有一座安妮故居，是莎士比亞的妻子安妮出生的地方，也保存得非常完好。斯特拉福小鎮(zhèn)擁有許多劇院，常年演出各種莎士比亞名劇。

莎士比亞1564年4月23日生于埃文河畔斯特拉福的這所房子里。當(dāng)時(shí)小鎮(zhèn)人口僅有2000人。莎士比亞的父親是個(gè)小商人，曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)斯特拉福的鎮(zhèn)長(zhǎng)。那時(shí)英國(guó)屬于女王伊麗莎白一世統(tǒng)治時(shí)期，她非常重視推動(dòng)文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展。當(dāng)時(shí)英國(guó)已經(jīng)有許多劇團(tuán)到各地巡回演出，由于莎士比亞是鎮(zhèn)長(zhǎng)的兒子，經(jīng)常有機(jī)會(huì)坐在前排看戲，這成為他最初的戲劇啟蒙教育。1586年，22歲的莎士比亞來(lái)到倫敦闖世界，開(kāi)始在劇團(tuán)里跑龍?zhí)祝哪旰笳郊尤搿昂＼姴块L(zhǎng)劇團(tuán)”，并創(chuàng)作了他的第一部歷史劇《亨利六世》。此后，莎士比亞的戲劇創(chuàng)作一發(fā)不可收拾，成為英國(guó)最著名的戲劇家。1598年他還與其他演員合股，在倫敦自建環(huán)球劇院。

在斯特拉福街道和廣場(chǎng)，到處可見(jiàn)莎士比亞戲劇人物的雕像。莎士比亞一生共創(chuàng)作了37部戲劇，其中最著名的“四大喜劇”有《威尼斯商人》《仲夏夜之夢(mèng)》《皆大歡喜》《第十二夜》?！八拇蟊瘎　庇小豆防滋亍贰秺W賽羅》《李爾王》和《麥克白》?！读_密歐與朱麗葉》雖然未列入“四大悲劇”，但它的藝術(shù)感染力絲毫也不遜色，在中國(guó)觀眾中的知名度甚至更高。這些戲劇我年輕時(shí)大多看過(guò)電影，許多還是蘇聯(lián)拍攝的電影，有的看過(guò)舞臺(tái)劇的演出，后來(lái)又讀過(guò)莎士比亞的大部分劇本，所以對(duì)劇中人物比較熟悉，能夠?qū)⑺麄円灰槐嬲J(rèn)出來(lái)。

晚年，莎士比亞寄希望于“烏托邦”似的理想世界，其代表作是1612年創(chuàng)作的《暴風(fēng)雨》，這是莎士比亞完成的最后一部戲劇作品，藝術(shù)上達(dá)到了爐火純青的境界，形成莎士比亞藝術(shù)創(chuàng)作的最高潮。此外，他還留下了《托馬斯·莫爾爵士》一劇的三頁(yè)手稿，這部戲劇雖然沒(méi)有完成，但也表達(dá)了莎士比亞對(duì)這位《烏托邦》作者的崇高敬意。

1613年，莎士比亞停止了藝術(shù)創(chuàng)作，回到故鄉(xiāng)埃文河的斯特拉福。1616年4月23日，在他過(guò)52歲生日的這一天，莎士比亞與世長(zhǎng)辭，葬于圣三一教堂。我們?cè)谒固乩⒂^的最后一個(gè)景點(diǎn)就是圣三一教堂，在莎士比亞的墓碑上，我們看到莎士比亞為自己寫(xiě)的墓志銘，譯成中文是：“好朋友，請(qǐng)看在耶穌的份上，莫?jiǎng)狱S土下的尸骨！讓我安息者，上天賜福，移我尸骨者，永受詛咒！”

2016年4月23日，是歐洲文藝復(fù)興時(shí)期最偉大的戲劇家莎士比亞逝世400周年紀(jì)念日。非常巧合的是，2016年7月29日，也是中國(guó)偉大的戲劇家湯顯祖逝世400周年紀(jì)念日。值得注意的是，在紀(jì)念莎士比亞逝世400年之際，在埃文河畔斯特拉福的莎士比亞故居，響起了湯顯祖《牡丹亭》的旋律。這兩位生前從未謀面的偉人，在400年后不期而遇。中英兩國(guó)人民以各種形式共同紀(jì)念莎士比亞和湯顯祖?！赌档ねぁ繁环Q為“中國(guó)的《羅密歐與朱麗葉》”，湯顯祖則被稱為“東方的莎士比亞”。

湯顯祖，江西臨川人，是我的江西同鄉(xiāng)。他生于1550年，比莎士比亞年長(zhǎng)14歲。湯顯祖生活于明朝嘉靖、萬(wàn)歷年間，34歲考中進(jìn)士，先后在南京擔(dān)任過(guò)太常寺博士、詹事府主簿、禮部祀祭司主事等官職。后來(lái)因上書(shū)彈劾貪官觸怒權(quán)貴，被貶任浙江遂昌知縣，一任五年，政績(jī)斐然，但仍然得不到賞識(shí)和重用。1598年，48歲的湯顯祖辭官回家，先后創(chuàng)作了四部劇本：《還魂記》（即《牡丹亭》）《邯鄲記》《南柯記》《紫釵記》，由于四部戲劇均與夢(mèng)境有關(guān)，合稱為《臨川四夢(mèng)》。其中最著名的代表作就是《牡丹亭》。

我最早知道《牡丹亭》，是少年時(shí)讀《紅樓夢(mèng)》，看林黛玉和賈寶玉讀《牡丹亭》，使我對(duì)這部戲心向往之。后來(lái)讀了原著，又看了青春版的昆曲《牡丹亭》，我便成了不折不扣的《牡丹亭》迷。這部戲講的是杜麗娘與柳夢(mèng)梅的愛(ài)情故事。書(shū)生柳夢(mèng)梅做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)在一座花園里遇見(jiàn)一位少女，從此墜入情網(wǎng)，日夜思念。與此同時(shí)，太守之女杜麗娘也在閨塾中傷春懷春。

丫鬟陪杜麗娘到后花園游玩。杜麗娘在花園中入睡，夢(mèng)見(jiàn)一位書(shū)生手持柳枝前來(lái)求愛(ài)，兩人在牡丹亭中相會(huì)。此后，杜麗娘因思念書(shū)生，一病不起。她畫(huà)了一幅自畫(huà)像，在彌留之際囑咐丫鬟將這幅自畫(huà)像埋在太湖石的下面。后來(lái)，太守將女兒所葬的這座花園改建成一座梅花庵。三年之后，柳夢(mèng)梅進(jìn)京趕考，借宿梅花庵，在太湖石下拾得杜麗娘畫(huà)像，發(fā)現(xiàn)正是自己的夢(mèng)中情人。杜麗娘魂游后花園，與柳夢(mèng)梅生死重逢。柳夢(mèng)梅知道了杜麗娘的遭遇，掘墓開(kāi)棺，發(fā)現(xiàn)杜麗娘尸身不腐，居然起死回生，二人終成眷屬，結(jié)為夫妻。

《牡丹亭》一出世，就轟動(dòng)當(dāng)時(shí)整個(gè)文壇，人們?cè)u(píng)價(jià)說(shuō)：“家傳戶誦，幾令《西廂》減價(jià)?！彼非罄硐霅?ài)情的進(jìn)步思想和浪漫主義的藝術(shù)魅力，歷經(jīng)400年不衰，仍感動(dòng)著今天的年輕觀眾。毛澤東主席非常喜歡《牡丹亭》，曾手書(shū)《牡丹亭·驚夢(mèng)》中的“皂羅袍”：“原來(lái)是姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院。朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風(fēng)片，煙波畫(huà)船。錦屏人也，忒看的這韶光賤?！?/p>

作家之城都柏林

都柏林是愛(ài)爾蘭的首都，號(hào)稱為“作家之城”，到都柏林旅行，有一個(gè)必須參觀的景點(diǎn)，就是位于城北巴奈爾廣場(chǎng)18號(hào)的作家博物館。世界上很少有哪一座城市出過(guò)這么多享譽(yù)全球的著名作家，也很少有哪座城市有這樣一座專門(mén)的作家博物館。這是一座18世紀(jì)喬治亞風(fēng)格的建筑，1991年愛(ài)爾蘭政府收集了這些作家的大量手稿、圖片、絕版書(shū)、書(shū)信、肖像畫(huà)和其他文物，為仰慕這些作家的人們開(kāi)辟了一個(gè)非常好的研究陣地和紀(jì)念場(chǎng)所。

都柏林誕生的第一位偉大作家是斯威夫特，他畢業(yè)都柏林三一學(xué)院，我在城中閑逛時(shí)去過(guò)這所學(xué)院。斯威夫特最著名的代表作是《格列弗游記》，我在上小學(xué)的時(shí)候讀過(guò)帶漫畫(huà)插圖的版本，雖然那時(shí)候沒(méi)完全看懂，但大人國(guó)和小人國(guó)的故事給我留下了深刻印象，至今記憶猶新。1967年愛(ài)爾蘭發(fā)行過(guò)一枚斯威夫特誕辰300周年紀(jì)念郵票，圖案就是格列弗和小人國(guó)的故事。斯威夫特是我認(rèn)識(shí)的第一位都柏林作家。

都柏林誕生的第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主是1923年獲獎(jiǎng)的葉芝。葉芝寫(xiě)給他心目中的女神女演員毛黛·岡的浪漫主義愛(ài)情詩(shī)《當(dāng)你老了》曾經(jīng)感動(dòng)了全世界，就是沒(méi)有感動(dòng)他的女神，三次求婚均遭拒絕。我在博物館看到毛黛·岡的照片，似乎也并不是想象得那樣驚艷四座光彩照人，看來(lái)葉芝更看重她的才情。不久前播出的由李雪健、黃磊、宋佳主演的電視劇《嘿，老頭》，用《當(dāng)你老了》作為主題歌，非常打動(dòng)人心，成為葉芝詩(shī)歌最新的中國(guó)大眾普及版，盡管有許多受感動(dòng)的電視觀眾并不知道歌詞的作者是葉芝。

1925年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主是蕭伯納，他的代表作是《皮格瑪利翁》。皮格瑪利翁本來(lái)是古希臘的一個(gè)神話故事，塞浦路斯國(guó)王愛(ài)上了自己雕刻的少女雕像，感動(dòng)了愛(ài)神維納斯，她賦予雕像生命讓皮格瑪利翁圓夢(mèng)成真。蕭伯納借用這個(gè)典故講了一個(gè)賣(mài)花女伊莉莎由于一次賭局差點(diǎn)改變?nèi)松\(yùn)的喜劇故事，所以中文譯名為《賣(mài)花女》。奧黛麗·赫本主演的好萊塢電影《窈窕淑女》也是根據(jù)蕭伯納的《皮格瑪利翁》改編的。蕭伯納1933年訪問(wèn)過(guò)中國(guó)上海，與魯迅、宋慶齡、蔡元培、林語(yǔ)堂等人有過(guò)交往，博物館有這方面的介紹。由于此前魯迅曾婉拒過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)提名，蕭伯納對(duì)魯迅說(shuō)：“他們稱你為中國(guó)的高爾基，但是你比高爾基更漂亮！”魯迅幽默答道：“我更老時(shí)，將來(lái)還會(huì)更漂亮?！?/p>

1969年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主是貝克特，20世紀(jì)90年代我看過(guò)北京人藝排演的貝克特代表作舞臺(tái)劇《等待戈多》。1995的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主是詩(shī)人希尼，很抱歉我好像沒(méi)讀過(guò)他的作品。

一座城市72年間涌現(xiàn)出四位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，已經(jīng)是讓人驚嘆了，但不僅如此，都柏林還為人類貢獻(xiàn)了喬伊斯和王爾德。

喬伊斯是現(xiàn)代主義文學(xué)意識(shí)流小說(shuō)的開(kāi)山鼻祖，他創(chuàng)作的《尤利西斯》開(kāi)始在英美等國(guó)被認(rèn)為“有傷風(fēng)化”禁止出版，后來(lái)在文化環(huán)境較為寬松的法國(guó)才得到出版的機(jī)會(huì)。

王爾德是19世紀(jì)唯美主義文學(xué)的旗手，我年輕時(shí)曾讀過(guò)他的代表作《道林·格雷的畫(huà)像》，作家豐富的想象力和故事的奇異曲折給我留下深刻印象。主人公道林·格雷讓自己的畫(huà)像代替自己慢慢衰老，本人卻青春永駐，幾十年后仍然是一個(gè)風(fēng)度翩翩的美少年。他憑著一張漂亮的臉蛋干下許多壞事，靈魂的丑惡與容貌的美麗形成巨大反差。后來(lái)他良心發(fā)現(xiàn)，毀掉那幅畫(huà)，本人卻迅速衰老直至死亡。王爾德的人生命運(yùn)，也同樣是大起大落，正當(dāng)他文學(xué)創(chuàng)作處于巔峰時(shí)期，他卻陷入同性戀的“丑聞”，1895年甚至因同性戀被判了刑，兩年的牢獄生活摧毀了王爾德的心志和身體，出獄后他離開(kāi)英國(guó)移居法國(guó)，1900年貧病交加、眾叛親離的王爾德病死在巴黎的一個(gè)旅館里，年僅46歲。1909年，巴黎當(dāng)局將王爾德墓地移入拉雪茲公墓。

在作家博物館，我一件件細(xì)看那些展品，仿佛在與熟悉的老朋友敘舊，勾連起我年輕時(shí)初次認(rèn)識(shí)他們時(shí)的印象，正是他們的作品陪伴我慢慢成長(zhǎng)，慢慢變老。

尋蹤《尤利西斯》像布魯姆一樣閑逛

《尤利西斯》是愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，被譽(yù)為“意識(shí)流小說(shuō)的開(kāi)山鼻祖”。改革開(kāi)放初期，中國(guó)文壇也開(kāi)始流行“意識(shí)流”，為了搞清楚什么是“意識(shí)流”，我曾在20世紀(jì)八九十年代研讀過(guò)這部小說(shuō)。小說(shuō)描寫(xiě)的是主人公布魯姆一天18個(gè)小時(shí)當(dāng)中在都柏林游蕩的活動(dòng)，在這座城市的大街小巷到處都留下了《尤利西斯》的印記。我在都柏林旅行時(shí)，向旅行團(tuán)請(qǐng)假，像布魯姆一樣一個(gè)人閑逛了大半天，每發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中寫(xiě)到過(guò)的一個(gè)熟悉的景點(diǎn)，都讓我興奮不已。

說(shuō)實(shí)話，在20世紀(jì)80年代我第一次讀到《尤利西斯》的一個(gè)節(jié)譯本，完全像讀天書(shū)一樣，根本不知道說(shuō)的是什么，讀不下去，只好放下了。直到90年代讀了蕭乾、文潔若夫婦翻譯的全譯本，看到他們?yōu)樽x者做出詳盡的注釋，才算弄明白了小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、故事脈絡(luò)和寫(xiě)作方法。

尤利西斯就是荷馬史詩(shī)《奧德賽》中的古希臘英雄奧德修斯，喬伊斯將主人公布魯姆一天的游蕩與尤利西斯十年的漂泊相比擬，小說(shuō)的三部十八章與荷馬史詩(shī)的有關(guān)章節(jié)一一對(duì)應(yīng)。從而賦予小人物日?，嵥榈纳钜允吩?shī)般的悲劇力量。

《尤利西斯》的故事發(fā)生在1904年6月16日。這一年，作者22歲；這一天傍晚，他第一次與六天前一見(jiàn)鐘情的20歲少女諾拉·巴那克爾約會(huì)。后來(lái)，他不顧父親的反對(duì)與諾拉私奔，正是這種刻骨銘心的愛(ài)情印記，十年后的1914年喬伊斯動(dòng)筆寫(xiě)《尤利西斯》，才把故事發(fā)生的時(shí)間定在1904年6月16日。直到他們約會(huì)和私奔27年后的1931年，喬伊斯才與諾拉正式結(jié)婚。由于《尤利西斯》后來(lái)在全世界范圍的廣泛影響，1954年6月16日，即故事發(fā)生日的50年后，這本書(shū)的粉絲們第一次舉辦紀(jì)念“布魯姆日”的活動(dòng)，從此這一天成為愛(ài)爾蘭的“布魯姆日”。

小說(shuō)的故事是從都柏林東南郊沙灣的一座圓形炮塔開(kāi)始的。這座炮塔建于1804年，是愛(ài)爾蘭人為抵御拿破侖入侵修建的，當(dāng)時(shí)命名為“馬鐵洛炮塔”。100年后的1904年9月9日至19日，喬伊斯應(yīng)好朋友戈加蒂之約，在這座炮塔里住了十天。后來(lái)他在寫(xiě)《尤利西斯》的時(shí)候，把這個(gè)圓形炮塔作為故事的發(fā)生地之一，并且把后來(lái)也成為愛(ài)爾蘭重要作家的戈加蒂作為書(shū)中人物穆利根的原型。書(shū)中寫(xiě)道：“他莊嚴(yán)地向前走去，登上圓形的炮座。他朝四下里望望，肅穆地對(duì)這座塔和周?chē)奶镆耙约爸饾u蘇醒的群山祝福了三遍?！?962年都柏林市政府決定把圓形炮塔更名為“喬伊斯塔”永久保存，并在這里設(shè)立喬伊斯博物館。2000年，愛(ài)爾蘭發(fā)行喬伊斯紀(jì)念郵票，圖案就是喬伊斯肖像和這座圓形炮塔。

來(lái)到都柏林的市中心，利菲河將這座城市一分為二?！队壤魉埂分卸啻螌?xiě)到這條都柏林的母親河。河南岸有著名的酒吧區(qū)，這里是愛(ài)爾蘭作家、藝術(shù)家聚集區(qū)，相當(dāng)于巴黎的“左岸”。杜克街21號(hào)，就是都柏林最著名的文學(xué)酒吧“大衛(wèi)伯恩酒吧”。在《尤利西斯》的第8章里，布魯姆在這里吃過(guò)一頓午餐，點(diǎn)的是奶酪三明治和一杯葡萄酒。如今，人們走進(jìn)這座100年前裝修風(fēng)格的酒吧，不約而同點(diǎn)一套“布魯姆套餐”的，顯然是《尤利西斯》的讀者或者慕名而來(lái)的游客，大家會(huì)相視一笑，盡管語(yǔ)言不通但心有靈犀，而本地人似乎更鐘情于其他美味佳肴。

從酒吧區(qū)出來(lái)，沿利菲河漫步，幾乎是布魯姆閑逛走過(guò)的同一條路線。過(guò)了“半便士橋”就到了河的北岸。這座橋建于1816年，是當(dāng)時(shí)利菲河上第一座人行橋，過(guò)橋要收半個(gè)便士的過(guò)橋費(fèi)。后來(lái)建的橋多了，不收費(fèi)了，但這個(gè)名字永遠(yuǎn)留了下來(lái)，成了都柏林一處著名景點(diǎn)。北岸的奧康奈爾大道，是都柏林的主干道，布魯姆閑逛到過(guò)這里。在這里我看到了著名的中央郵局，在小說(shuō)的第7章中對(duì)這棟建筑有過(guò)描寫(xiě)。小說(shuō)故事發(fā)生12年后的1916年，中央郵局成為人民起義的總指揮部，在這里宣布了愛(ài)爾蘭的民族獨(dú)立。后來(lái)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期艱難斗爭(zhēng)，1937年成立愛(ài)爾蘭共和國(guó)，1948年脫離了英聯(lián)邦。喬伊斯對(duì)愛(ài)爾蘭民族精神和文化的喚醒，對(duì)這次愛(ài)爾蘭民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)有重大的影響。

再往北走一段，厄爾街頭立著一尊喬伊斯的塑像，他拄著拐杖，歪著頭，兩腿交叉，低眼睨視大街上人來(lái)人往，使人聯(lián)想到百無(wú)聊賴的布魯姆。都柏林人把喬伊斯當(dāng)成是自己最熟悉的老朋友一樣熟視無(wú)睹，站在喬伊斯身旁聊天聊得忘乎所以，以至于想和喬伊斯合影的游客提醒了才連說(shuō)對(duì)不起，并且熱情幫我們拍照，充滿了以喬伊斯為榮的自豪感。

沿著主干道一直往北，北喬治大街35號(hào)有一棟三層樓的18世紀(jì)建筑，這里是都柏林的喬伊斯文化中心。開(kāi)始我以為這里曾經(jīng)是喬伊斯故居，后來(lái)工作人員告訴我并不是這樣。這里僅僅是小說(shuō)中描寫(xiě)的舞蹈老師馬吉尼斯的教室，很顯然喬伊斯對(duì)這里非常熟悉。1982年，在喬伊斯誕辰100周年之際，這座僅僅與虛構(gòu)故事有關(guān)的建筑正式成為文物，收藏和展出了有關(guān)喬伊斯生平和創(chuàng)作的大量圖片、資料和實(shí)物，特別是《尤利西斯》全世界各種語(yǔ)言文字的譯本，當(dāng)然我也在其中找到了我20世紀(jì)80年代讀過(guò)的中文節(jié)譯本和蕭乾、文潔若夫婦的全譯本。

在都柏林游覽的最后一天，我和團(tuán)友們一起參觀都柏林西北郊的鳳凰公園。在《尤利西斯》故事發(fā)生的1904年，鳳凰公園被認(rèn)為是“世界上最大的城市公園”。書(shū)中不僅多次寫(xiě)到這個(gè)公園，而且還兩次提到當(dāng)年真實(shí)發(fā)生過(guò)的一件“鳳凰公園刺殺案”。我躺在公園的草地上，仰望著參天大樹(shù)，透過(guò)枝葉的間隙看藍(lán)天白云。100多年過(guò)去了，風(fēng)云變幻，物是人非，只有鳳凰公園還是當(dāng)年的模樣，一點(diǎn)都沒(méi)有變。