摘 要：電影相對(duì)于傳統(tǒng)文學(xué)能夠更有效率的向觀眾普及傳主的生平，但也更易讓觀眾直接接收而缺乏思考，用作者的主觀判斷代替觀眾的判斷。為了避免這一問(wèn)題，影片《黃金時(shí)代》的導(dǎo)演許鞍華選擇用不同于傳統(tǒng)傳記電影的方式，從不同視角呈現(xiàn)蕭紅的一生。導(dǎo)演想要借與眾不同的電影敘事方式實(shí)現(xiàn)傳記帶給人們的思考，同時(shí)用電影強(qiáng)大的傳播力量讓更多人了解蕭紅。

關(guān)鍵詞：《黃金時(shí)代》；蕭紅；許鞍華

一、間離的敘事方式

蕭紅是一個(gè)什么樣的人呢？在之前霍建起導(dǎo)演了傳記電影《蕭紅》之后，為什么我們還需要一部《黃金時(shí)代》呢？

曾與蕭紅過(guò)從甚密的魯迅先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，只有一個(gè)人在他人的心中死去了，那么這個(gè)人才算是真正的死了。而《黃金時(shí)代》卻試圖告訴我們，我們今天所緬懷的蕭紅，文學(xué)作品中的蕭紅，傳記中的蕭紅，他人記憶里的蕭紅，卻早已不是真正的蕭紅了。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，駱賓基、蕭軍、丁玲乃至其他作家筆下的蕭紅形象，存在很大的差距，在這種情況下，無(wú)論以哪一種說(shuō)法作為電影的藍(lán)本，恐怕都不能最大程度上還原蕭紅的一生。

同為傳記時(shí)，文字與電影各自擁有自己的一套語(yǔ)態(tài)，擁有自己獨(dú)特的傳記創(chuàng)作方式。電影相對(duì)于傳統(tǒng)文學(xué)，能夠更加集中、更有效率的向觀眾普及傳主的生平，但也更易讓觀眾直接接收而缺乏思考，用作者的主觀判斷壟斷觀眾的判斷。如果說(shuō)歷史長(zhǎng)河中的蕭紅與文學(xué)作品中的蕭紅存在差異，那么電影的傳記形式則讓這種差異更加固化。

導(dǎo)演許鞍華在接受記者采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“我不是想教化別人，我只想拍他們的生存方式、人物關(guān)系，以及與現(xiàn)在有哪些不同，讓觀眾自己去看，自己下判斷?！?/p>

為了達(dá)到這一目的，許鞍華導(dǎo)演選擇了間離的呈現(xiàn)方式，在冷靜的向觀眾講述不同人視角中的蕭紅的同時(shí)，又提醒觀眾這一切只為呈現(xiàn)，不為說(shuō)服。

間離效果要求演員與角色保持一定的距離，不把二者合二為一，刻意破壞電影帶給觀眾的“生活幻覺(jué)”，讓觀眾用上帝的客觀視角去冷靜看待眼前發(fā)生的事?！饵S金時(shí)代》由蕭紅本人和蕭紅的友人分別面對(duì)鏡頭講述他們所熟悉的蕭紅，導(dǎo)演選擇這樣的多重視角來(lái)審視和塑造蕭紅，不同角色的講述相互補(bǔ)充，有時(shí)又相互矛盾，共同描繪蕭紅的一生。導(dǎo)演和編劇這樣做，除了能夠多角度還原蕭紅的人生，也能通過(guò)前后明顯風(fēng)格不同的敘事，避免觀眾因?yàn)檫^(guò)度沉浸于劇情而缺乏思考。

在影片的開(kāi)始部分，宛如黑白肖像的蕭紅出現(xiàn)在觀眾的面前。她直視鏡頭，毫無(wú)感情地自述：“我叫蕭紅，原名張乃瑩，1911年6月1日出生于黑龍江省呼蘭縣的一個(gè)地主家庭……享年31歲”這顯然違反一般的觀影邏輯。而導(dǎo)演用這樣第三人稱(chēng)的方式介紹蕭紅就是在告訴觀眾，蕭紅已死，我只是蕭紅的扮演者。本片所講述的內(nèi)容并不需要觀眾相信，或者沉浸其中。

同樣的間離方式還出現(xiàn)在了影片中其他敘述者的視角之中，例如在重現(xiàn)蕭紅與蕭軍的第一次見(jiàn)面時(shí)，白朗與羅烽的扮演者脫離既定的演出，直面鏡頭來(lái)向觀眾講述蕭紅與蕭軍相遇的情況。影片就是這樣在一次又一次地排斥觀眾代入到蕭紅的故事，一次又一次地提醒觀眾這只是一場(chǎng)虛構(gòu)的表演。

影片始終都在強(qiáng)調(diào)不同片段敘事立場(chǎng)的不同?？少F的是，這種不同并非導(dǎo)演和編劇自主構(gòu)建，而是通過(guò)引用不同敘事者留下的文獻(xiàn)體現(xiàn)出來(lái)?！饵S金時(shí)代》并非是依據(jù)已有的蕭紅傳記作品進(jìn)行影視改編，而是將蕭紅自傳性質(zhì)的文學(xué)作品，以及日記書(shū)信和別人對(duì)蕭紅的會(huì)議材料進(jìn)行整合。例如，對(duì)于蕭紅童年生活的講述：“我家后花園里五月就開(kāi)花的，六月里就結(jié)果子，黃瓜，茄子，玉蜀黍，大蕓豆……”是以蕭紅自傳性質(zhì)的散文《永久的憧憬和追求》為依據(jù)的，也就是說(shuō)，蕭紅童年經(jīng)歷的敘述者是蕭紅自己。而蕭軍和蕭紅第一次相見(jiàn)的情節(jié)和臺(tái)詞則基本上按照蕭軍的兩篇文章《和蕭紅偶然相識(shí)》和《燭心》改編而成：“她一張近于圓形的蒼白色的臉?lè)?，鑲嵌在頭發(fā)的中間，有一雙特大的閃亮的眼睛，聲音有些受驚愕似的微微有些顫抖地問(wèn)著……”除了上文提到的，許廣平、丁玲、駱賓基等人眼中的蕭紅都在影片中有所呈現(xiàn)。

事實(shí)上，依據(jù)蕭紅和其他文人的傳記、散文來(lái)設(shè)計(jì)片中情節(jié)和臺(tái)詞，不僅能夠讓觀眾產(chǎn)生間離感，還能讓影片充滿(mǎn)一種獨(dú)特的文學(xué)意味。這雖然讓劇中人物的言辭表達(dá)有異今天，但卻讓了解蕭紅的觀眾感到十分親切，讓不了解蕭紅的觀眾走進(jìn)蕭紅的作品。尤其是蕭紅與魯迅的見(jiàn)面，基本是按照蕭紅散文《回憶魯迅先生》的敘述設(shè)計(jì)，如果有過(guò)閱讀體驗(yàn)的讀者，面對(duì)片中人物熟悉的對(duì)白和似曾相識(shí)的形象，一定會(huì)十分感慨；而即便沒(méi)有讀過(guò)蕭紅原作，也會(huì)為這一片段中不露鋒芒、圓融溫和，不同于一般革命者魯迅形象的魯迅先生而驚喜。

二、客觀的歷史情懷

有評(píng)論認(rèn)為，導(dǎo)演選擇沒(méi)有預(yù)設(shè)立場(chǎng)的多角度敘事，通過(guò)友人破碎的記憶對(duì)蕭紅形象進(jìn)行拼湊，也導(dǎo)致了蕭紅形象定位的模糊和不完整。但事實(shí)上，導(dǎo)演從未追求過(guò)一個(gè)完整的、準(zhǔn)確的蕭紅形象定位。

《黃金時(shí)代》編劇李檣在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“歷史人物已經(jīng)離我們很遠(yuǎn)了，我們其實(shí)都在二手、甚至三手資料包圍的狀態(tài)來(lái)看歷史，有粉飾，有遮蔽，也有歪曲?！比魏稳硕际且粋€(gè)復(fù)雜的整體，更何況被不同的人主觀加工過(guò)了的蕭紅。單一視野的蕭紅并不是蕭紅的全部，即便是多個(gè)視野，呈現(xiàn)的也只不過(guò)是不同人主觀視角下的蕭紅。不僅作家的作品，甚至作家本人，在經(jīng)歷漫長(zhǎng)的歲月之后，他早已不是他自己，而是無(wú)數(shù)個(gè)活在他人心中的他。

幾十年來(lái)，蕭紅的形象在后人的筆下變換了一次又一次。自從第一部蕭紅文字傳記誕生之日起，蕭紅形象就在各類(lèi)傳記中不斷被重塑和再現(xiàn)，大致可分為三類(lèi)：駱賓基《蕭紅小傳》中革命的蕭紅；汪凌《蕭紅：寂寞而飄零四方》中漂泊的蕭紅；葛浩文筆下《蕭紅評(píng)傳》中的才女蕭紅。

正是因?yàn)槿绱?，才體現(xiàn)出《黃金時(shí)代》導(dǎo)演和編劇對(duì)蕭紅這位飽受爭(zhēng)議的民國(guó)女作家真正的尊重和呵護(hù)：生前的蕭紅原本就不愿涉足政治，丁玲筆下的她“不諳世事，甚至有點(diǎn)軟弱”，倘若她地下有知，后世的人們?yōu)樽约号细鞣N各樣的衣服，會(huì)作何感想。

當(dāng)時(shí)代終于遠(yuǎn)去，這些作家在后人的眼中不斷被劃上各種各樣的“主義”，被披上各種各樣的色彩的時(shí)候，以此客觀而平易的講述使人們對(duì)蕭紅獲得一份理解之同情，這比評(píng)價(jià)更為可貴。導(dǎo)演在這里講述的，是作為一個(gè)脆弱女孩的蕭紅，而非一個(gè)左翼文學(xué)家蕭紅。

這樣的情懷在本片的敘事風(fēng)格上也能夠得到體現(xiàn)。導(dǎo)演的鏡頭與情節(jié)設(shè)計(jì)著意于日?，嵤碌募?xì)細(xì)描摹，散文般的描摹中常常流露出打動(dòng)人心的細(xì)節(jié)，一如蕭紅自己的文風(fēng)。比如在東北時(shí)，二蕭去老黃家里看白朗羅烽排練話(huà)劇，蕭紅一邊開(kāi)心地看場(chǎng)上排練的幾個(gè)人的戲耍，一邊毫不客氣地吃著桌上的點(diǎn)心，如同孩子一樣開(kāi)心。類(lèi)似的情節(jié)在電影中非常多。雖然是在講述一位“左翼”女作家，以及革命時(shí)代的一群“左翼”文人，但影片中反而沒(méi)有那種如同革命文學(xué)一般振奮的情節(jié)。本片雖然引用了大量的蕭紅作品作為臺(tái)詞或者旁白，但始終沒(méi)有把蕭紅作為左翼文學(xué)家的人生作為敘事的重點(diǎn)。當(dāng)蕭紅與她的文人朋友們?cè)谝黄饡r(shí)，導(dǎo)演突出的也只是蕭紅內(nèi)心的幸福與快樂(lè)：“電燈照耀著滿(mǎn)城的人家，鈔票帶在我的衣袋里，我們就這樣理直氣壯地走在街上?！?/p>

三、細(xì)膩的情感表達(dá)

無(wú)論什么題材，影視作品和文學(xué)作品在有一點(diǎn)上永遠(yuǎn)是相同的，那就是它們?cè)谝欢ǔ潭壬隙际亲髡叩那楦斜磉_(dá)。導(dǎo)演和編劇雖然極力利用影片的間離結(jié)構(gòu)和多角度敘事構(gòu)架起一個(gè)客觀平實(shí)的敘事環(huán)境，但仍然通過(guò)對(duì)不同材料的選擇與編排，在其中傾注了自己的主觀情感。這種情感體現(xiàn)為兩方面，一方面是對(duì)一生顛沛、渴望被愛(ài)的蕭紅的同情，另外一方面則是對(duì)不愿涉足政治、只愿安心寫(xiě)作、追求自由的蕭紅的理解。

在對(duì)第一個(gè)方面的體現(xiàn)上，電影中蕭紅的回憶性敘事中最令人難忘的一部分就是自己家的后花園以及唯一可親的爺爺，這部分講述來(lái)自于小說(shuō)《呼蘭河傳》?！拔一蛟S永遠(yuǎn)不會(huì)明白我父親那樣的人，他對(duì)仆人，對(duì)待自己的兒女，以及對(duì)待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠(yuǎn)。我是從祖父那里知道，人生除掉冰冷和憎惡以外，還有愛(ài)和溫暖?！睆倪@段敘事可以看出童年時(shí)期的生活對(duì)幼時(shí)的蕭紅傷害是極深的，只有爺爺才讓她知道人間還是有溫暖和愛(ài)的。當(dāng)蕭紅終于在香港的臨時(shí)醫(yī)院閉上了眼睛，離開(kāi)人世時(shí)，童年回憶又出現(xiàn)在影片中，這段回憶是關(guān)于死亡的，是關(guān)于爺爺葬禮的回憶。這恰好與蕭紅自己的死亡相呼應(yīng)，這段敘事在結(jié)尾處包含著豐富的意蘊(yùn)，表達(dá)了作者對(duì)一生顛沛、渴望被愛(ài)的蕭紅的同情。

《黃金時(shí)代》塑造了蕭紅追求自由的漂泊者形象。影片開(kāi)場(chǎng)蕭紅及其弟弟張秀柯就講述了蕭紅為了反抗父親安排的婚事和表哥私奔，一直過(guò)著流浪的生活。舒群也說(shuō)蕭紅從鄉(xiāng)下逃到哈爾濱后過(guò)著居無(wú)定所、眾叛親離的生活。蕭紅在情感生活中追求自由和平等，在和蕭軍出現(xiàn)矛盾的時(shí)候，蕭紅選擇只身前往日本。蕭軍想去延安，蕭紅“只想安心寫(xiě)作”，蕭紅沒(méi)有妥協(xié)，選擇離開(kāi)蕭軍。在文學(xué)創(chuàng)作上，蕭紅同樣沒(méi)有受周?chē)说墓鼟叮冀K堅(jiān)持自己的寫(xiě)作方式，最終在戰(zhàn)火紛飛中拖著懷孕病弱的身體獨(dú)自奔波流浪，最終客死異鄉(xiāng)。

“……就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來(lái)到我的心上：這不就是我的黃金時(shí)代嗎？此刻……是的，自己就在日本，自由和舒適，平靜和安閑，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)上的一點(diǎn)兒壓迫，這真是黃金時(shí)代?！睂?dǎo)演用蕭紅寫(xiě)給蕭軍的這段話(huà)表現(xiàn)了蕭紅內(nèi)心對(duì)自由的無(wú)限向往。導(dǎo)演在電影《黃金時(shí)代》里借蕭紅之口說(shuō)：“我不能選擇怎么生怎么死，但我能選擇怎么愛(ài)怎么活，這就是我的黃金時(shí)代?！?/p>

四、結(jié)語(yǔ)

也許會(huì)有觀眾詬病這部影片沒(méi)有明顯的節(jié)奏起伏，看不到一般影片的高潮低谷，但事實(shí)上，導(dǎo)演本來(lái)就沒(méi)想像一般傳記電影那樣去講一個(gè)故事，她只是把不同視角下的蕭紅擺在你眼前，宛如一本書(shū)的不同章節(jié)，讓你去細(xì)細(xì)品味，思考蕭紅究竟是一個(gè)怎樣的人。許鞍華導(dǎo)演的野心很大，她試圖用視聽(tīng)語(yǔ)言去達(dá)到文本傳記的效果，更可貴的是，她真的在這一點(diǎn)上有所突破。當(dāng)我們面對(duì)不同人視角中的蕭紅，真的會(huì)去思考，這究竟是怎樣的一個(gè)人。

當(dāng)然，導(dǎo)演的先鋒舉動(dòng)并非沒(méi)有局限。導(dǎo)演試圖借助本片先鋒式的拍攝方式，在揚(yáng)電影傳播之長(zhǎng)的同時(shí)達(dá)到傳記類(lèi)文學(xué)作品的傳播效果。但事實(shí)上，文學(xué)和電影傳播形式不同，受眾也不同。因?yàn)閭饔浳膶W(xué)作品閱讀者的知識(shí)水平、文化素養(yǎng)和審美情趣等都會(huì)制約他們對(duì)蕭紅文學(xué)形象的感知，因此，有一定文化素養(yǎng)的人才能讀懂文學(xué)作品，并且通過(guò)想象來(lái)完成人物形象的塑造。而一般情況下，電影的門(mén)檻則要低得多。而《黃金時(shí)代》卻是一部對(duì)欣賞能力要求較高的電影。比如，如果觀眾不理解導(dǎo)演應(yīng)用間離效果的手法，不能主動(dòng)從劇情中抽離出來(lái)，用客觀冷靜的眼光審視影片中不同的人講述的蕭紅，那么可能就會(huì)被前后差異過(guò)大的人物形象、甚至情節(jié)彼此矛盾的情況所迷惑，造成對(duì)蕭紅形象乃至整部電影的誤讀。如果觀眾對(duì)蕭紅的生平?jīng)]有了解，只看電影，或許會(huì)過(guò)多關(guān)注于蕭紅的私生活，而對(duì)她的文學(xué)成就恍然不知。

著名影評(píng)人劉瑜談道，“蕭紅是一個(gè)敢于追求自由的女子，卻身處無(wú)往不在枷鎖之中的‘悖論，這不僅是動(dòng)蕩時(shí)代的悲哀，也是現(xiàn)代人仍要面臨的命題。她是一個(gè)女權(quán)主義者，在追求自由的過(guò)程中遇到的卻總是男人；她的作品充滿(mǎn)慈悲，卻有拋棄孩子的殘酷一面；她參加過(guò)‘左聯(lián)，卻能夠始終保持與政治的距離；她是一個(gè)厚重的人物，有八卦的東西，有時(shí)代的東西，也有永恒的東西?！?/p>

蕭紅的人生是復(fù)雜的，也是厚重的，《黃金時(shí)代》在呈現(xiàn)她復(fù)雜厚重的人生方面，做出了新的嘗試。

參考文獻(xiàn)：

[1]任珊珊，許鞍華.談《黃金時(shí)代》不必把我看成文化符號(hào)[J].國(guó)家人文歷史，2014（18）：121-125.

[2]陳俊.布萊希特“間離效果”的影視應(yīng)用[J].電影文學(xué).2011（10）：26-28.

[3]蕭紅.永久的憧憬和追求[M].山西：山西教育出版社，2016.42-43.

[4]蕭軍.人與人間——蕭軍回憶錄[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2006.342.

[5]何玉新.超越之人物李檣，我的《黃金時(shí)代》沒(méi)有商業(yè)心[EB/OL].（2014-10-16）[2015-03-19].

[6]劉濤.從文字鉛華到光影斑斕：評(píng)蕭紅傳記電影《黃金時(shí)代》[J].現(xiàn)代傳記研究，2016（01）：243-245.

[7]蕭紅.永久的憧憬和追求[M].山西：山西教育出版社，2016.42-43.

作者簡(jiǎn)介：張金牛（1997—），男，漢族，河北晉州人，本科在讀。