主持人：

這一組探討足球技藝與足球文化的文章中，作家徐坤以阿根廷球隊忠實(shí)球迷的身份，細(xì)數(shù)了1986至2018歷屆世界杯的“阿根廷記憶”，并從中發(fā)掘現(xiàn)代足球藝術(shù)的獨(dú)特魅力；聶運(yùn)偉教授結(jié)合球迷兒子的成長經(jīng)歷，概述了現(xiàn)代足球?qū)θ祟愇幕臻g建構(gòu)發(fā)展的價值和意義；李俊國教授由二十多年前的“胡四氓”的足球論著《神侃足球》，談到俄羅斯世界杯時期的“沙湖足球論壇”，抒寫了一代學(xué)人的青春記憶與足球情懷，真誠而飽含激情，睿智而令人回味。

一

世界杯結(jié)束后的日子，大雨如注，大夜如磐。

整整一個月的狂歡喜慶，物我兩忘，心無旁騖，搖旗吶喊；整整一個月的徹夜不眠，連續(xù)觀戰(zhàn)，事兒了吧唧，微信擺攤，拉幫結(jié)伙，斗嘴犯貧；整整一個月的我是球神（經(jīng)），力比多荷爾蒙、多巴胺腎上腺素猛增狂泄；整整一個月的男兒長歌，聲協(xié)宮商，感心動耳，蕩氣回腸。

蕩氣回腸。蕩氣回腸??！

這一切，都在昨天夜里，在莫斯科盧日尼基體育場的大雨如注中，豪華結(jié)束了。

一切都顯得皆大歡喜。法國人捧得了大力神杯，克羅地亞人贏得了世界尊敬。俄羅斯人，據(jù)說贏得了一把小傘，就是率先只遮在普京頭頂上的那把公務(wù)黑傘。那一刻，戰(zhàn)斗民族失去禮儀，完全忘記了女士優(yōu)先，眼里只有他們的普京大帝，卻讓頒獎臺上的克羅地亞女總統(tǒng)科琳達(dá)尷尬淋在雨中。旁邊還有雨中挨澆的法國總統(tǒng)馬克龍，以及國際足聯(lián)主席因凡蒂諾。

沒得說。一看這群給領(lǐng)導(dǎo)撐傘的就是訓(xùn)練有素的公務(wù)員。

當(dāng)然，除了這個調(diào)侃之外，整個俄羅斯世界杯的組織協(xié)調(diào)還是相當(dāng)不錯的，并沒有出現(xiàn)太大瑕疵。就連我們以看熱鬧不嫌事兒大之心所期盼的、英格蘭足球流氓能跟“老毛子”打一架這樣的事情也根本沒有發(fā)生。可見，人家那個“西伯利亞狼”世界杯吉祥物還真不是長毛絨做的，內(nèi)核里裝的是鋼鐵。

鋼鐵早就煉成了。

世上沒有不散的筵席。從那樣密集的狂歡中驟停下來，心里空空落落，一時竟不知干什么好了。早晨，我只在微信朋友圈中發(fā)了幾個字：沒有世界杯的日子，大雨如注，大夜如磐。各種安慰勸誡帖就緊跟而來。

美女作家朱文穎最先發(fā)來表情圖，三個小臉兒并列：呲牙歡笑、心有戚戚外加幸災(zāi)樂禍；

萬象出版公司老總我?guī)煹軇⒁恍愀簺]法過了（抓狂）；

中宣供職的文春小弟：喝點(diǎn)啤酒吧，看著雨點(diǎn)，想著雪花，聽著go go go,再寫點(diǎn)我阿，那就美得脊梁骨哆嗦（哈哈大笑）；

作家曉航：喝點(diǎn)兒就好（呲牙）；

資深美女編輯楊泥姐：這日子咋過呢（呲牙）；

作家郭雪波：一片汪洋都不見，念天地之悠悠，你愴然而淚下，嗚嗚……

南大教授吳俊：好像有點(diǎn)杯后憂郁癥了，趕緊著，得找醫(yī)生了。

……

微信留言，如同讀史眉批。圍觀者用語，表達(dá)了球迷們共同的壞蛋心聲。

簾外雨潺潺，一晌貪歡。別時容易見時難。流水落花球去也，天上人間。

二

這屆世界杯，我仍一如既往，支持阿根廷隊。

說來也是機(jī)緣湊巧，在6月30號阿根廷VS法國的八分之一淘汰賽中，我正好在深圳寶安開會，借機(jī)跟到場的作家朋友龍一、東西、王十月、張偉明、楚橋等一起聚眾看球，以悲壯的形式集體歡送我阿和梅西提前結(jié)束比賽回家。

世界杯順利落幕的典禮上，那個踢走我的主隊阿根廷的小討厭姆巴佩，不出意外地受到全世界表揚(yáng)，以打進(jìn)四粒進(jìn)球的戰(zhàn)績，獲得2018俄羅斯世界杯最佳新秀獎。

19歲的高盧小嫩雞，黑不踢白不踢，偏偏把勁兒全用在打掉我阿的那場八分之一淘汰賽上，一人獨(dú)造三球，活活以4：3的比分擊敗阿根廷隊，攆得我阿和梅西提前半個月灰溜溜卷鋪蓋卷兒回家。

小姆登基登頂都沒用。不是說誰爬上了地球最高8848米珠峰就能封神成仙兒。還得普度眾生，導(dǎo)駕引航，才能光輝閃耀，塑得金身。

中國的球迷心中，真正的球王只有一人，那就是我阿的大神馬拉多納。而小姆，還剛剛?cè)Ψ?，他跟老馬之間，還隔著兩個梅西、三個C羅、四個內(nèi)馬爾那么長的距離。

有了老馬，世界上就只有一種球迷，叫作“阿根廷球迷”。沒有第二種。如果有，就叫作“其他球迷”。

全世界都是阿根廷球迷是一種什么感覺？

沒辦法。誰讓那個遙遠(yuǎn)的八十年代，當(dāng)家家戶戶剛有電視機(jī)、當(dāng)電視機(jī)里剛有世界杯足球賽直播時，我們這代球迷趕上的，正是球王馬拉多納率領(lǐng)的阿根廷隊的鼎盛時期呢！

還記得1986年墨西哥世界杯賽上，馬拉多納著名的“上帝之手”嗎？老馬小手一碰，輕輕淘汰英格蘭。最后阿根廷隊沖進(jìn)決賽，靠馬拉多納的傳球射入制勝一球，以3:2擊敗西德隊，勇奪第十三屆世界杯足球賽冠軍。

還記得1990年意大利之夏，第十四屆世界杯，馬拉多納單挑巴西防線，那一枚“世紀(jì)助攻”成為永恒嗎？老馬率領(lǐng)的阿根廷隊，在八分之一淘汰賽中與夙敵巴西隊相遇。比賽第81分鐘，馬拉多納中場啟動，一路帶球過關(guān)斬將，禁區(qū)倒地之前將球分給“風(fēng)之子”卡尼吉亞，卡吉一腳射門干掉了巴西。

還記得1994年美國世界杯吧？馬拉多納重出江湖，贏得球迷一片喝彩！然而，在小組賽被查出服用違禁藥物，一代球王，以這樣的方式黯然結(jié)束自己的世界杯征戰(zhàn)生涯。

馬拉多納，馬拉多納！不管你身上有球沒球，你永遠(yuǎn)是世界足壇的矚目中心和關(guān)注焦點(diǎn)。

難道就因為你有種種毛病，我們就不愛你了嗎？

北京話叫作：不——能——夠！

這不，來了！馬拉多納！北京歡迎你，馬拉多納！

1996年7月28日，馬拉多納率領(lǐng)阿根廷博卡青年隊來北京，跟北京國安踢一場商業(yè)比賽。

作為“馬迷”的我，豈能錯過這回近距離一睹偶像風(fēng)采機(jī)會？

是的，球票很貴。粉絲我不惜砸鍋賣鐵，用了半個月的工資350塊錢買了球票，扯上老公就前去北京工體觀看。如果再加上老公的球票錢，一個月的工資就沒了。呵呵，那也樂意啊！

這場觀戰(zhàn)結(jié)束后，就有了小說《狗日的足球》。

為了寫它，實(shí)際上我已經(jīng)準(zhǔn)備了十年時間。

能夠?qū)懗鏊?，?shí)際上我已經(jīng)熱愛了小馬哥十年時間。

“就是在這次總共被絆倒一百三十多次的杯賽上，馬拉多納終于贏取了東方女球盲柳鶯小姐的芳心。柳鶯眼盯盯地瞅著他在——吭哧——吭哧不斷被絆倒之際，愣是用一種著名的馬拉多納式的摔倒和躍起，在兩次絆倒之間的0.5秒的間隙里，伸出他那長了眼睛的腳趾頭將皮球準(zhǔn)確無誤傳到“風(fēng)之子”卡尼吉亞腳下，讓一枚小球整個兒地洞穿了巴西的心臟?！?/p>

———徐坤：《狗日的足球》，發(fā)表于1996年第10期《山花》雜志

愛了十年的人，難道還不從一而終、矢志不渝？

愛了十年的隊，難道還會轉(zhuǎn)會他投，再去點(diǎn)贊別的隊伍？

我阿你好。我阿必勝。

潘帕斯的雄鷹，金色的太陽。馬拉多納和梅西，風(fēng)神卡尼和戰(zhàn)神巴蒂，探戈的舞步和足球的技巧，飄舞的長發(fā)，藍(lán)白相間的戰(zhàn)袍……阿根廷！你是我的足球啟蒙、愛情的見證，也是我們這代人共同的青春記憶和永恒友誼。

從1986年的世界杯，到2018年的世界杯，我的主隊就一直是阿根廷隊，從來沒有變過。

球迷不轉(zhuǎn)會。這是身為一個真正偽球迷的道德自我約束，以及廉潔奉球法則。

三

球迷不轉(zhuǎn)會。曲終人不散。

從1986到2018，三十多年間，我究竟看了多少場球，寫了多少篇球評，已經(jīng)難以歷數(shù)。滾滾紅塵，云翻雨覆。每隔四年一次的世界杯，更是能讓人在無稽里舒心，于狂傲中開懷，它蜻蜓般掠過我們的生活，翅翼留下笑忘的剪影。

正如羅素在《論人性和政治》里所言，人不同于其他動物的一個重要方面在于人具有無止境的、永遠(yuǎn)無法滿足的欲望，欲望使人即使到了天堂也會坐立不安。占有欲、競爭欲、虛榮心、權(quán)利欲，使人類的奔跑行為永不休止。諸如戰(zhàn)爭、賽馬、體育競技、足球比賽等等，皆是現(xiàn)代社會中滿足人類欲望的出口，給人提供刺激，讓人發(fā)泄過剩精力。

文明發(fā)達(dá)了，和平發(fā)展意識成為主宰。那些血腥的競爭方式逐步被取消，而更歡暢、更美好的奧林匹克盛會和足球比賽替代了戰(zhàn)爭，替代了斗牛，替代了以往一切野蠻的爭斗方式，讓欲望的宣泄以文明公平公正的姿態(tài)進(jìn)行。沒有戰(zhàn)爭的年代，足球就是最大的戰(zhàn)爭；藝術(shù)匱乏的年代，足球就是最美的藝術(shù)。它讓人類中的膂力強(qiáng)健者表演身體的格斗技藝，它給人群中的觀看者留下力與美的享受。

萬丈紅塵三杯酒，千秋大業(yè)一場球。

年輕時我看球還只是看場上奔跑著的大腿和顏值，除了崇拜小馬哥，見到扎小辮的巴喬、長發(fā)飄飄的巴蒂，還有那個春光乍泄的土耳其扎小辮的前鋒伊爾罕，就犯花癡想淌哈喇子；中年時我看足球也只是看技術(shù)看戰(zhàn)術(shù)，南美的腳底花滑輕功和歐洲的腳法強(qiáng)勁都讓人目眩神迷；如今我已老邁無力，已然是看山不是山，看水不是水，看球不是球。看場上的誰也都是個小屁孩。我只是在看我自己。自在觀觀自在，無人在無我在。如是我聞，如是我佛，如是我觀自在。