劉延玲

(中國社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)研究所，北京 100732)

“海上生明月，天涯共此時(shí)”，是唐代詩人張九齡《望月懷遠(yuǎn)》的名句，廣為傳誦。為什么詩人不把“生”直接寫成“升”呢？不少朋友都有這種疑惑，而且這句詩也越來越多地被誤寫成“海上升明月”。不得不承認(rèn)，“生”與“升”的詞義確實(shí)有差異。況且，同樣是唐代詩人，張若虛《春江花月夜》，不是也有“海上明月共潮生”的佳句嗎？有品詩者鑒說，這兩處“生”字用得有異曲同工之妙呢?？墒?，究竟“妙”在何處呀？有人說，“生”字出神入化，有內(nèi)涵，“升”字平淡無奇，無意境；有人說，“生”字靜中有動(dòng)；有人說，“生”字更為生動(dòng)傳神。這些說法似乎皆有道理，卻又無一例外地語焉不詳，難道真的如古人所言“只可意會(huì)，不可言傳”嗎？粗粗翻檢，其實(shí)唐人詩句中月“生”、日“生”，用得還真不少。單從《唐詩三百首》來看，寫月的，如“松月生夜涼，風(fēng)泉滿清聽”(孟浩然《宿業(yè)師山房期丁大不至》)、“廣澤生明月，蒼山夾亂流”(馬戴《楚江懷古》)；寫日的，如“海日生殘夜，江春入舊年”(王灣《次北固山下》)、“猿鳴鐘動(dòng)不知曙，杲杲寒日生于東”(韓愈《謁衡岳廟遂宿岳寺題門樓》)……為什么唐人偏偏對“生”字情有獨(dú)鐘呢？我們可以從“生”的字源入手，來細(xì)細(xì)揣磨古人“生”之感懷。

從“生”的造字意圖里，我們可以看到古人對生命的理解。事實(shí)上，在儒家哲學(xué)里，“生”就是宇宙的根本和價(jià)值。“生生之謂易”“天地之大德曰生”(《周易·系辭下》)，意即上天有好生、生成的創(chuàng)造性原則，這是自然的普遍之善，“一陰一陽之謂道，繼之者善也，成之者性也。”“易有太極，是生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦?！?《周易·系辭上》)。老子曰：“道生一，一生二，二生三，三生萬物?！?《道德經(jīng)》第四十二章)道是無，一是太極，太極就是宇宙萬物生成的起點(diǎn)，是生生不息之根。天地的大德就是承續(xù)生成的基本法則，維護(hù)萬物繁衍生息，種群相繼，代代不絕，生生不已，使生命恒轉(zhuǎn)如流?？鬃淤潎@道：“天何言哉？四時(shí)行焉，百物生焉。天何言哉！”(《論語·陽貨》)“大哉圣人之道洋洋乎發(fā)育萬物，峻極于天”。(《禮記·中庸》)“生”是儒家最重要的一個(gè)概念，自然界里的一切現(xiàn)象都有生命，生命就是一切。梁漱溟認(rèn)為，“知道這個(gè)就可以知道所有孔家的話?？准覜]有別的，就是要順著自然道理，頂活潑流暢的去生發(fā)。他以為宇宙總是向前生發(fā)的，萬物欲生，即任其生，不加造作必能與宇宙契合，使全宇宙充滿了生意春氣?！盵2](P118)方東美亦認(rèn)為，中國先哲的宇宙觀是“萬物有生論”，“中國人的宇宙是精神物質(zhì)浩然同流的境界。這浩然同流的原委都是生命。”“‘宇宙’從中國人看來，是精神與物質(zhì)浩然同流的生命境界，在波瀾壯闊的創(chuàng)造過程生生不息，宣暢一種日新又新的完滿自由，絕不受任何空間和時(shí)間所束縛?！盵3](P18,113)天人合一，人與自然沒有隔閡，人類生命與宇宙生命融匯貫通，渾然一體，同流共進(jìn)。在古人的觀念中，草木之生、日月之生，與人類的十月懷胎，一朝分娩，盡皆相同。明月生自大海，它沖破黑暗、從海面上升起，經(jīng)歷了醞釀、孕育、積蓄能量的時(shí)間過程，如草木之孕育、破土而出。這是一個(gè)靜中有動(dòng)的緩慢、漸進(jìn)過程，表面上幾乎不為人察覺，實(shí)際上卻一直在潛滋暗長，歷經(jīng)千辛萬苦。正如巴金先生《海上的日出》一文中所寫，“這個(gè)太陽好像負(fù)著重荷似地一步一步、慢慢地努力上升，到了最后，終于沖破了云霞，完全跳出了海面，顏色紅得非常可愛。”[4](P60)日、月每天東升西落，交替更新，循環(huán)往復(fù)，昭示著宇宙間生意盎然，自然流暢，和諧通達(dá)。

從“生”的造字意圖里，我們還可以體會(huì)到古人對生命與情感關(guān)系的理解。墨子曰：“天欲其生而惡其死?！?《墨子·天志》)在傳統(tǒng)文化觀念中，“生”是善，彰顯著新生、潔凈、光明、活力、創(chuàng)造、溫暖等愉悅的情感?！吧睍?huì)讓人聯(lián)想到其對立面“死”?！八馈笔菒?，喻示著衰老、丑陋、污濁、黑暗、冷寂、停滯等沮喪的情緒。比如明月之“生”，破除了死寂、冰冷的黑夜。月亮每天都是新的。她每晚從大海中沐浴而出，就像每天新生一次，給人帶來清新、美好的感覺。蒙培元認(rèn)為，“生”是儒家哲學(xué)的一個(gè)大問題，“它的最深刻的含義就是指生命。人的生命存在和情感有本質(zhì)聯(lián)系，是根本不能分開的。古人所說的‘生其心’，就是‘生其情’，‘情’就是‘生’的最直接的表現(xiàn)，離開情感去談?wù)撊说纳鼏栴}，在儒家看來是不可思議的?！盵5](P36)袁家驊、朱謙之、李澤厚等學(xué)者都論述過中國哲學(xué)的唯“情”特征。如李澤厚認(rèn)為，中國樂感文化的核心就是“情本體”。[6](P55)東方人重“情”，從原初的身體感覺出發(fā)，路文彬認(rèn)為，“人類文化倘若說擁有著明顯東西分野的話，那么這種分野實(shí)際上就是視聽感官輕重的分野。在西方文化的緣起中，我們能夠捕捉到的是一個(gè)視覺感官的支點(diǎn)，但在東方源流里，我們可以獲得的卻是一個(gè)聽覺的支點(diǎn)?！盵7](P5)“聽”是親切、熱情、雙向的，與間隔、冷漠、單向的“看”有著本質(zhì)的區(qū)別，“聽是親近性的、參與性的、交流性的；我們總是被我們傾聽到的所感染。相比之下，視覺卻是間距性的，疏離性的，在空間上同呈現(xiàn)于眼前的東西相隔離”。[8](P32)也就是說，中國哲學(xué)一向是注重人作為主體的內(nèi)在感受和體驗(yàn)，是時(shí)間性的，不是空間性的，像西方哲學(xué)遠(yuǎn)距離地去審視外在的客體。如前所述，海上明月之用“生”而非“升”。原因即是，“生”訴諸于聽覺，對應(yīng)的是內(nèi)心的感受，一種內(nèi)在的情感體驗(yàn)，與時(shí)間有關(guān)?！吧眲t訴諸于視覺，是一種單純的外在表象，只與空間相關(guān)。時(shí)間是“無”，無法看到，只是一種內(nèi)存的感覺；而只有在空間中，才存在可以觀看的“有”。一個(gè)存在的明月一次次從廣闊、無垠的大海里中生出，如同從“無”中誕生了“有”?！吧睆?qiáng)調(diào)的是不僅僅是空間上的看到，更多的是時(shí)間上的感受?！吧弊⒅氐氖怯^看，見到物體在空間中的位移軌跡。這種單純空間中之“升”，是所指，指向具體的對象，不單局限了人的視野，還控制了人的想象。而在時(shí)間經(jīng)歷上之“生”的感受則不然，“生”著重的是情緒，在感覺中體驗(yàn)到生命于時(shí)間中之艱難誕生與緩緩成長，它是能指，其指向是多元的、模糊的，能勾起讀者無限的想象，帶來多重的情感體驗(yàn)。

進(jìn)一步來說，中國是詩歌的國度，中國人這種“天人合一”的情感體驗(yàn)方式，中國人感時(shí)傷懷的悲劇精神，都在古典詩詞得到了充分體現(xiàn)。意境作為古典詩詞的一個(gè)重要概念，在前人的探討中，被當(dāng)成空間性的意象組合和畫面生成，即可觀看的景象，路文彬則認(rèn)為，詩歌的意境不是看，而是聽出來的?！耙饩车牡絹砼c其說是一個(gè)空間的出現(xiàn)，還毋如說是某種特殊時(shí)刻的誕生。……意境只不過是蘊(yùn)藉著生動(dòng)情感的積極想象而已，……含有意境的想象只是在這一刻令意識(shí)充滿了情感性的幻象；我們不能由空間而只能從時(shí)間的維度來認(rèn)證它們的存在。它們是以不在場的形式存在的，所以我們無法看見它們，只好動(dòng)用心靈的耳朵去傾聽。它們的存在唯以于我們情感層面形成的張力作為依據(jù)?！盵7](P64)也就是說，意境重視和強(qiáng)調(diào)的不在于場景，而在于情景；不是向外的、視覺上的單純畫面感，而是一種內(nèi)在的情緒，聽覺上的復(fù)雜感受。人一旦進(jìn)入詩歌文本營造的某種意境，便很快被帶離文本本身，而沉浸于某種情緒，追隨情感的想象。人既是自然的一部分，又是萬物的靈長，唯有人類才能感知萬物之理。因而，古詩無論寫景還是狀物，要表達(dá)的終究還是人的感受和體驗(yàn)。

《望月懷遠(yuǎn)》一詩也不例外。由海上明月之“生”，進(jìn)而視角轉(zhuǎn)向分隔在“天涯”之人，關(guān)聯(lián)點(diǎn)是可“共”賞之“月”。翻閱《唐詩三百首》，其中有70多首詩寫到月，竟占四分之一。清代沈德潛解詩曰：“高人對月時(shí)，每有盈虛今古之感?！?《唐詩別裁集》卷一)一則，月亮之圓滿、永在，反襯人生之欠缺、短暫。從“海上生明月，天涯共此時(shí)。情人怨遙夜，竟夕起相思。滅燭憐光滿，披衣覺露滋。不堪盈手贈(zèng)，還寢夢佳期”整首詩中，我們看到佳人被明亮的月光驚動(dòng)，披衣起床，感受到“明月”之圓滿、美好，心中涌起“憐”愛之情，“滿”“滋”“盈”，都是充滿、盈溢之意，遺憾的是這種美、滿，帶給人的不是平靜、愉悅的幸福感，因?yàn)樵聢A之夜人不歸，美滿反襯的倒是空間隔離造成的某種欠缺的突顯，使長夜頓感漫漫難挨。于是乎頓生哀“怨”、愁“怨”之情，一種難以言表的悵然若失乃至委曲、冤屈。再則，“月”生與“人”生到底還是不同的。月之“生”是無限的，亙古不變的，而人之“生”則是有限的，倏忽即逝、代代更替的?！叭松鸁o窮已，明月年年只相似”(張若虛《春江花月夜》)、“今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此?！?李白《把酒問月·故人賈淳令予問之》)而人生苦短、歲月倏忽，男人卻往往出門在外應(yīng)試、宦游、征戰(zhàn)，女人獨(dú)守空閨，難免海角天涯的長久別離，這種“望月懷人”的相思、寂寞之情，從“月出皎兮，佼人僚兮”(《詩經(jīng)·陳風(fēng)·月出》)，到“明月何皎皎，照我羅床幃”(《古詩十九首》)，再到“海上生明月，天涯共此時(shí)”，可謂千古同一慨。這“月”牽動(dòng)、承載了人們世代不斷累積的、沉甸甸的感慨和惆悵，從先秦傳遞到唐代已不勝負(fù)荷。念及此，又想到了巴金先生的另一篇美文《海上生明月》，里面寫到“一輪紅黃色大圓鏡似的滿月從海上升了起來”，面對這輪皓月，他亦不禁感嘆：“上面有無際的青天，下面有無涯的碧海”“不消說，懸掛在天空的月輪月月依然，年年如此。而我們這些旅客，在這海上卻只是暫時(shí)的過客罷了。”[4](P78)即使到了現(xiàn)代，依然是同樣的感慨和惆悵呀！

時(shí)間無情地流逝，生命如此地短暫，人生不過就是一場持久的離別，一場等待著與母體團(tuán)聚的別離。一邊是月生的喜悅、留戀，一邊是月落的離懷、感傷。一邊是“無可奈何花落去”的惆悵、嘆婉，一邊是“似曾相識(shí)燕歸來”的欣慰、滿足。一邊是愛戀，一邊是傷逝。即使對失去的年華帶有無可挽留的悵惘之情，也只能在人和事的得與失、愛與痛之間糾結(jié)、平衡了。這種對時(shí)間不斷逝去的感受，帶有無可挽留的傷感氣息，造就了中國古典詩詞愁怨的悲劇美學(xué)特質(zhì)?！俺钤沟脑娫~精神其實(shí)就是一種在世的不安，是被拋出母體之后的悵然找尋，它注定了殘缺感的永久伴隨?！盵7](P70)虛空、寧靜且充滿生機(jī)的情境帶給人的應(yīng)該是一種幸福感，平靜、滿足，但這種愁怨的情緒則是如細(xì)雨、如薄霧一樣的輕愁，哀而不痛，怨而不怒，是靜謐、恬然的淡淡憂傷，不是尖銳的痛苦，只是無邊的沮喪，包含孤單、寂寞，甚至空虛、無聊之感。然而，儒學(xué)畢竟不是佛教，不像后者超然物外，追求死滅之寂靜，前者主張“中庸”，欣賞的是沖和寧靜之美，靜美中流淌著活潑、靈動(dòng)的生命之流，所以這種愁怨的意境帶給人的不是一灣死水的“無生”之境，而是永恒流轉(zhuǎn)的“有生”之境。

如果不是一味沉浸在某種無法擺脫的感傷情緒里，而是理性地去探求，追索生命的意義，那么我們應(yīng)該可以認(rèn)知到，這種傷感失落的情緒，應(yīng)該是生而為人的正常體驗(yàn)。正如弗洛姆所言，一個(gè)人所代表的就是整個(gè)人類。人的情境存在生與死、個(gè)人生命與人類歷史的二律背反。人類歷史在延續(xù)、進(jìn)化，而人死是人類無法改變的事實(shí)。與其他生物不同的是，人類是唯一有理性、有自覺意識(shí)、有想象力的動(dòng)物，這種存在的和歷史的二律背反的生存情境，總是在不斷提醒他，讓他的內(nèi)心不安，無法遺忘。這種生存處境，是每個(gè)人都應(yīng)該體認(rèn)和正視，無可回避的。我們還必須接受這樣的現(xiàn)實(shí)，人只有以自己的力量才能使生命富有意義，也就是“人能藉發(fā)揮他的力量和過著有創(chuàng)造性的生活而賦予他生命以意義，除此之外生命是沒有意義的”，每個(gè)人都應(yīng)該為自己負(fù)責(zé)，成為他自己，通過創(chuàng)造性發(fā)揮個(gè)人的潛力，通過尋求自我的存在來獲得內(nèi)在的幸福、充實(shí)，也就是“信賴自己、為著自己以及實(shí)現(xiàn)他獨(dú)有的特質(zhì)——理性、愛及創(chuàng)造才能，以達(dá)到幸福的境地。”[9](P33～42)如果不能積極地去思考，主動(dòng)地認(rèn)識(shí)自己和世界，那么感傷的情緒本身不但不能激發(fā)人的創(chuàng)造力，使人獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)，反倒是讓人軟弱、脆弱、柔弱，聽任命運(yùn)擺布，無力擺脫?！锻聭堰h(yuǎn)》詩末：“不堪盈手贈(zèng)，還寢夢佳期”，表達(dá)的恰是這樣的情緒，多思無益，不如睡去。既然這滿捧的月光，無法贈(zèng)與對方，填補(bǔ)不了斯人不在的缺憾，倒不如躺下來進(jìn)入混沌、昏睡的夢鄉(xiāng)，或可享受團(tuán)聚的歡愉。這種情緒所引發(fā)的同情、共鳴，讀者從中體驗(yàn)到的默契、溫暖、歸屬感，形成了中國人不激烈，不抗?fàn)?，不深思的民族精神個(gè)性。方東美在書中以無限贊美的語氣說，“一直到目前為止，中國民族，只要是真正的中國人，曠觀整個(gè)世界和人性，都是純真無邪，一如小孩?！盵10](P138)但人必然要經(jīng)歷成長，從肉體到精神。如果精神上得不到成長，就會(huì)成為心理學(xué)上的“巨嬰”，用逃避的方式，沉迷于虛幻的“長生不老”“得道成仙”的空想，是安撫不了不安的靈魂的。隨著年齡的增長，無法直面死亡的恐懼，必將越來越深切，越來越無處可逃，越來越無法釋然、淡定。

總之，人是自然的生物?；貧w自然才能讓人的身心充分放松，獲取生命的力量，使人的心靈得到真正的撫慰和安寧，這是盧梭自然主義教育的核心。愛默生也認(rèn)為“培養(yǎng)好人的秘訣，就是讓他在大自然中生活。”在現(xiàn)代社會(huì)里，許多兒童從小生活在“鋼筋水泥”的城市環(huán)境里，他們遠(yuǎn)離自然，虛擬空間代替了綠色山河。他們不會(huì)上樹、爬墻，不會(huì)下河撈蝦，入海摸魚。他們不知道什么是螢火蟲，分不清花草樹木。他們失去了感覺能力，不會(huì)調(diào)動(dòng)視覺、聽覺、觸覺、嗅覺、味覺等各種感官來感受萬物，觀察和了解世界。嚴(yán)重的情況是，一些兒童因此罹患心理疾病，缺少好奇心、注意力難以集中、情緒不穩(wěn)定，出現(xiàn)認(rèn)知、溝通障礙，性格孤僻、冷漠、暴力甚至反社會(huì)。理查德·洛夫在《林間最后的小孩》[11]一書中，將之稱為“自然缺乏癥”。隨著我國的城市化進(jìn)程的加速，這樣的兒童會(huì)越來越多。中國古典詩詞多涉及自然景物、四季變化，其意境具有空、無、靜的聽覺美學(xué)特質(zhì)，充滿豐富的想象力，符合人類兒童期感性思維發(fā)達(dá)的天性。古典詩詞的情境有利于兒童親近自然，建立人與自然、人與人之間的和諧關(guān)系。如今孩子們從小就習(xí)誦古典詩文，在教授過程中，家長、老師如果能留心以下幾點(diǎn)，也許孩子們的學(xué)習(xí)收獲會(huì)更大。首先，注重咬文嚼字。從漢字(詞)的本義入手，觀察最初造字的意圖，尋找與之相關(guān)的某一具體形象及其蘊(yùn)含的多種情緒、情感，從中把握由具體形象特征凝聚成的核心詞義，而不是字典中抽象、生硬的概念意義，讓孩子們在母語學(xué)習(xí)中建立與傳統(tǒng)文化的情感聯(lián)系。其次，關(guān)注中國文化的聽覺美學(xué)特質(zhì)，引導(dǎo)孩子們在誦讀、傾聽中體驗(yàn)古典詩詞的意境，感受自然之美，情感之美，獲得身心的愉悅。最后，還要注意觀念的反思和建構(gòu)。中西方文化原本是互補(bǔ)的，要在比較、批判中，理性地反思中國哲學(xué)、文化中的優(yōu)長和不足，不斷在現(xiàn)代與傳統(tǒng)的對話中，使精神得以升華，心靈得到成長。人固然不能脫離其動(dòng)物性，脫離與大地、自然的情感關(guān)系，變得如機(jī)器一般，異化、冷漠，成為塑料人，傷害到人類自身的健康。但也不能拘限于此，永遠(yuǎn)停留在孩童狀態(tài)，使人的存在變得簡單化、單純化、理想化，不去正視人性的復(fù)雜，人與人之間的差異，使人的自身得不到正常的成長、成熟。