卓 今

當(dāng)代烏托邦小說(shuō)，試圖對(duì)未來(lái)社會(huì)做科學(xué)系統(tǒng)的制度構(gòu)建，涉及政治、經(jīng)濟(jì)、意識(shí)形態(tài)等領(lǐng)域許多艱難的問(wèn)題。這一類(lèi)型的文本，作者意圖很強(qiáng)，總體來(lái)說(shuō)它的社會(huì)文化性?xún)r(jià)值比藝術(shù)性?xún)r(jià)值更突出?！渡胶尤雺?mèng)》(2012)、《人境》(2016)、《巫師簡(jiǎn)史》(2015)三部小說(shuō)都在實(shí)踐層面探索一種可能性。他們不同于早期的烏托邦文本，不僅有系統(tǒng)的、完整的制度設(shè)計(jì)，還與當(dāng)下社會(huì)發(fā)生種種勾連。三部小說(shuō)代表了三種階段的理想社會(huì)。對(duì)未來(lái)社會(huì)主義社會(huì)和人類(lèi)社會(huì)的終極目標(biāo)擔(dān)憂的同時(shí)，在制度探索和精神向度上卻表現(xiàn)出積極的一面。社會(huì)主義從空想到科學(xué)，從理論形態(tài)變成了現(xiàn)實(shí)制度，從一國(guó)道路走向多國(guó)道路。早期烏托邦或世外桃源的思想資源也證明了人類(lèi)理性可以主導(dǎo)未來(lái)。

一

社會(huì)改良者對(duì)社會(huì)主義試驗(yàn)的沖動(dòng)從未停止，他們的理想是要超越現(xiàn)行的初級(jí)階段的社會(huì)主義制度，設(shè)想進(jìn)入純粹的或者較為高級(jí)的社會(huì)主義模式之后，所展開(kāi)的種種想象。恩格斯的《社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》即是從普遍規(guī)律和哲學(xué)層面進(jìn)行的較為系統(tǒng)闡述。但在實(shí)踐操作過(guò)程中，仍然面臨很多不確定因素，社會(huì)的變革，全球格局的變化，尤其是科技的發(fā)展。人工智能和基因技術(shù)實(shí)際上對(duì)這一制度的順利實(shí)現(xiàn)，帶來(lái)機(jī)遇和挑戰(zhàn)。機(jī)遇是大數(shù)據(jù)平臺(tái)下，市場(chǎng)可以被調(diào)控，更有利于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和財(cái)產(chǎn)公有。人工智能可以替換一部分低端勞動(dòng)力，從繁重的體力勞動(dòng)中解放出來(lái)，最大化地實(shí)現(xiàn)人的自我價(jià)值。基因技術(shù)可能解決疾病和生理難題。帶來(lái)的挑戰(zhàn)是，它們對(duì)不同階級(jí)的影響是不一樣的。斯拉沃熱·齊澤克曾擔(dān)憂，一個(gè)潛在危險(xiǎn)可能是掌握財(cái)富和權(quán)力的人利用人工智能和基因技術(shù)操縱和奴役低階層的人。不排除出現(xiàn)新的階級(jí)矛盾、貧富懸殊等問(wèn)題。

空想社會(huì)主義與科學(xué)社會(huì)主義表面看起來(lái)，一個(gè)是先驗(yàn)的，一個(gè)是經(jīng)驗(yàn)的，在主客關(guān)系上似乎也存在一種對(duì)立的形式。實(shí)踐者的辦法是躲開(kāi)唯物主義與唯心主義二元對(duì)立的矛盾，理性扎根于質(zhì)料之中，但又必須基于形而上的設(shè)計(jì)，主體應(yīng)當(dāng)回到作為自我解釋的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，并且具有建構(gòu)世界功能的主體性那里，而不必拘泥于偶然性，類(lèi)似于亨利希的后形而上。空想社會(huì)主義文本往往都是非時(shí)間性的。在空間上也采取一般性描述，虛構(gòu)一個(gè)現(xiàn)實(shí)中并不存在的地理位置。沒(méi)有實(shí)踐，只有絕對(duì)真理是不會(huì)實(shí)現(xiàn)科學(xué)社會(huì)主義的。恩格斯在《社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》中指出：“對(duì)所有這些人(空想社會(huì)主義者，作者注)來(lái)說(shuō)，社會(huì)主義是絕對(duì)真理、理性和正義的，因?yàn)榻^對(duì)真理是不依賴(lài)于時(shí)間和人類(lèi)的歷史發(fā)展的?！弊怨乓詠?lái)的烏托邦文本都有它的不可替代的價(jià)值，在無(wú)力改變社會(huì)現(xiàn)實(shí)的情況下，烏托邦可以賦予歷史一種觀念意義上的遠(yuǎn)景。可以肯定，一種對(duì)比框架之下的烏托邦敘事，具有標(biāo)桿性的意義，現(xiàn)實(shí)社會(huì)制度與標(biāo)桿之間的差距恰好是人性向上的動(dòng)力。與純粹的實(shí)踐性和現(xiàn)實(shí)性相比，它有一種自由和超越的氣質(zhì)。

在當(dāng)代中國(guó)作家中，有少數(shù)幾位作家對(duì)體制和社會(huì)形態(tài)進(jìn)行過(guò)深入思考，他們把構(gòu)筑烏托邦當(dāng)作一種巨大的樂(lè)趣和挑戰(zhàn)，小心維護(hù)著這一份理想，卻又不敢真正豁出去，常常面臨一種敘事悖論，不得不在紅色共產(chǎn)主義烏托邦想象與灰色自由主義烏托邦沖動(dòng)之間做出選擇，也有從烏托邦到反烏托邦。恩格斯曾提醒空想社會(huì)主義者不要“把各自然物和自然過(guò)程孤立起來(lái)撇開(kāi)宏大的總的聯(lián)系去進(jìn)行考察”。當(dāng)代烏托邦小說(shuō)中的社會(huì)主義實(shí)驗(yàn)場(chǎng)所大都是封閉的、孤立的，對(duì)融入全球化持一種謹(jǐn)慎的態(tài)度，與現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)運(yùn)行規(guī)則保持一定的距離，對(duì)高科技心存戒備。當(dāng)代烏托邦小說(shuō)還有一個(gè)共同特點(diǎn)，都有一個(gè)強(qiáng)悍的改革者，仁愛(ài)博學(xué)、理想主義，靠人格魅力號(hào)召民眾。實(shí)驗(yàn)場(chǎng)所體量小，一般都是以村莊為單元，容易被周邊環(huán)境影響，一旦主動(dòng)與外界合作，很快被瓦解。因此，他們有一種本能的反資本、反市場(chǎng)、反全球化的態(tài)度。發(fā)展社會(huì)主義是歷史的選擇，全球化也是歷史的選擇，如何在兩者之間達(dá)成一致？當(dāng)代烏托邦小說(shuō)都未能解決這個(gè)問(wèn)題，最后還是免不了被各種外在因素?fù)舻梅鬯?。格非在《山河入?mèng)》中，塑造了一位鐵腕人物郭從年，他苦心經(jīng)營(yíng)的花家舍，在“江南三部曲”的下部《春盡江南》中解體，在資本和人欲的沖擊下變成了娛樂(lè)場(chǎng)所。除了體制，花家舍的田園景觀符合人們對(duì)世外桃源的所有想象。與郭從年對(duì)應(yīng)的是懷有自由主義烏托邦理想的梅城縣縣長(zhǎng)譚功達(dá)，他的普濟(jì)水庫(kù)的烏托邦設(shè)計(jì)，被認(rèn)為“頭腦發(fā)熱”，加上失誤，最后被降職處分。劉繼明在《人境》中摳出一小塊理想主義園地，做過(guò)大公司董事長(zhǎng)助理的馬垃，公司破產(chǎn)，替老板坐了七年牢，獲釋后把長(zhǎng)江邊上的一個(gè)叫神皇洲的村莊作為理想社會(huì)的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)地。最后，跨國(guó)大公司的買(mǎi)辦與縣里官員勾結(jié)，以洪水的名義讓神皇洲的“同心社”全部搬遷。這里洪水像是一個(gè)隱喻，資本洪流的摧毀力量超出了自然洪水。于懷岸的《巫師簡(jiǎn)史》嚴(yán)格地說(shuō)不具有完全意義上社會(huì)主義因素，是一個(gè)古代桃花源的升級(jí)版。隱蔽在湘西大山里的“貓莊”，巫師兼族長(zhǎng)的趙天明從父親手里接管了貓莊，按照祖制經(jīng)營(yíng)。趙天明的建設(shè)性恰好體現(xiàn)在毀滅性上，這個(gè)躲過(guò)無(wú)數(shù)災(zāi)難的世外桃源，從晚清開(kāi)始，衰敗的勢(shì)頭不可阻擋，同盟會(huì)、土匪、革命黨、紅二六軍團(tuán)、抗日、土地改革、湘西剿匪等一輪一輪的沖擊，貓莊不再是世外桃源。擁有法力、能與神溝通的巫師趙天明在這樣的大動(dòng)蕩中落敗，最后還是吃了槍子兒。貓莊與紅色革命后的新制度有內(nèi)在的一致性，沒(méi)有地主、不用“土改”，追求自由和平等，但在精神層次和終極目標(biāo)上存在根本性分歧。

三部小說(shuō)實(shí)際上提出了一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題。在高純度的社會(huì)主義或共產(chǎn)主義制度樣本的周?chē)?，存在著各種不確定因素。對(duì)樣本進(jìn)行強(qiáng)力干涉的因素，有不受約束的自由市場(chǎng)，有外來(lái)的制度沖擊，有不同體制下的資本挾裹，有新興的科技力量，有來(lái)自人本身的思想難題，還有戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、文明沖突等。三個(gè)文本趨向一致，單純樣本的社會(huì)主義或共產(chǎn)主義都被同化和消滅。同世界主義、國(guó)家消亡理論一樣，需要大環(huán)境支持。面對(duì)這種種困難，如何構(gòu)建一個(gè)具有前瞻性的科學(xué)制度，并將這一制度穩(wěn)步向前推進(jìn)，這個(gè)問(wèn)題始終困擾著熱衷于烏托邦小說(shuō)的作家們。

二

怎樣消除剝削壓迫、消除不平等，人類(lèi)的終極目標(biāo)是什么，人該過(guò)怎樣的生活，如何才能達(dá)到人之完美。人類(lèi)理想社會(huì)形態(tài)雛形，東方和西方兩種文明的大思想家孔子和柏拉圖對(duì)此都有過(guò)深刻的思考。盡管他們沒(méi)有考慮經(jīng)濟(jì)因素對(duì)社會(huì)形態(tài)的決定性影響，但都注意到了理想社會(huì)必須和諧有序。

空想社會(huì)主義與烏托邦在英文里是同一個(gè)詞。英文為utopian socialism，準(zhǔn)確的譯法為烏托邦社會(huì)主義。恩格斯的《社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》的書(shū)名幾經(jīng)更換。恩格斯在1892年英文版導(dǎo)言說(shuō)，“根據(jù)我的朋友保爾·法拉格(現(xiàn)在是法國(guó)眾議院里爾市的議員)的要求，我曾把這本書(shū)(即《反杜林論》，作者注)中的三章編成一本小冊(cè)子，由他譯成法文，于1880年出版?！倍鞲袼顾f(shuō)的1880年在巴黎印的單行本書(shū)名為《空想社會(huì)主義和科學(xué)社會(huì)主義》，其中“空想社會(huì)主義”對(duì)應(yīng)的是socialism utopioue。1892年英文版的《社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》，其中空想對(duì)應(yīng)的是utopian?！啊障搿@種中文譯法，在清末民初報(bào)刊上即出現(xiàn)過(guò)，是從日本轉(zhuǎn)譯來(lái)的。辛亥革命后，國(guó)內(nèi)的一些報(bào)刊陸續(xù)開(kāi)始直接譯載恩格斯的著作。1912年5—7月，中國(guó)社會(huì)黨紹興支部在上海出版的《新世界》第1、2、5、6、8期上，以《理想社會(huì)主義和實(shí)行社會(huì)主義》為題，連載了恩格斯《社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》。”“空想社會(huì)主義文本”與“烏托邦小說(shuō)”在內(nèi)涵和外延上并無(wú)多大差異。從使用頻率來(lái)看，在馬克思主義及社會(huì)制度研究中側(cè)重使用空想社會(huì)主義文本，在文學(xué)批評(píng)和文化批評(píng)中常用烏托邦小說(shuō)。事實(shí)上兩種用法也沒(méi)有嚴(yán)格的規(guī)定。

烏托邦小說(shuō)常常是作家的文化理想和社會(huì)理想的實(shí)驗(yàn)基地。中國(guó)知識(shí)分子對(duì)理想社會(huì)的追求和描述的這種熱情和癡迷，究其原因有很深厚的思想根基。中國(guó)當(dāng)代烏托邦小說(shuō)有兩個(gè)思想來(lái)源，第一個(gè)思想來(lái)源是孔子的大同思想，這里面包含了一個(gè)內(nèi)在的線索，小說(shuō)文體不同時(shí)期的變體，每一種變體都不同程度地包含烏托邦成分，如文人筆記小說(shuō)、章回小說(shuō)、武俠小說(shuō)、科幻小說(shuō)等。另一個(gè)思想來(lái)源自柏拉圖之后，17世紀(jì)歐洲的空想社會(huì)主義、俄羅斯的無(wú)政府主義(無(wú)政府主義是烏托邦的一個(gè)側(cè)面或者一個(gè)支流，最終匯入烏托邦的河流)。

自有孔孟的大同社會(huì)理想之后，一直以來(lái)都有不同形式不同手法的理想社會(huì)的探索和想象，陶淵明《桃花源記》中的世外桃源，歷代文人筆記小說(shuō)遇仙、修真式的譫妄。《鏡花緣》直接從制度入手的顛覆性描述，以此表達(dá)女權(quán)主義和扶助弱者的理想。晚清、民國(guó)的大量無(wú)政府主義思潮和空想社會(huì)主義文本。中國(guó)文化中一直有一股烏托邦潛流，孔子的大同社會(huì)理想影響了后世士大夫和知識(shí)分子。陶淵明在《桃花源詩(shī)》里有理想化的說(shuō)明，他對(duì)現(xiàn)行政治體制表示不滿和苛責(zé)，只有在“春蠶收長(zhǎng)絲，秋熟靡王稅”這樣一個(gè)沒(méi)有苛政賦稅的前提下，才有“童孺縱行歌，斑白歡游詣”這樣的理想化圖景?！短一ㄔ从洝泛汀短一ㄔ丛?shī)》給世人呈現(xiàn)了一個(gè)結(jié)果，內(nèi)在地包含儒家倫理為中心的禮法名教的發(fā)展脈絡(luò)。古代文人筆記小說(shuō)也有很多空想成分，但文人筆記小說(shuō)缺乏對(duì)集體或者某個(gè)利益共同體的整體構(gòu)想，通過(guò)志人志怪的形式，側(cè)重個(gè)人化的理想狀態(tài)的描述，成仙、遁世、長(zhǎng)壽、奇遇，向往瀟灑俊逸的高士、名士風(fēng)度。大量筆記小說(shuō)甚至包括獵艷、暴富等低俗的幻想。無(wú)論是哪種境遇，都沒(méi)有上升到制度層面，都表示出對(duì)現(xiàn)有的制度的認(rèn)可和順從，屬道家文化的支脈，與古希臘的伊壁鳩魯、斯多葛學(xué)派有異曲同工之處，都主張?zhí)与x現(xiàn)實(shí)，遁入自我內(nèi)心。其積極意義是表示出對(duì)強(qiáng)權(quán)的不合作態(tài)度。這一脈絡(luò)承襲下來(lái)，直到唐代的段成式的《酉陽(yáng)雜俎》、清代紀(jì)昀的《閱微草堂筆記》都沒(méi)有多大的改變。真正從制度上反思的烏托邦文本當(dāng)數(shù)清代小說(shuō)家李汝珍的《鏡花緣》，雖然對(duì)制度的探索近乎荒誕，但超越了一種純粹的空想?！剁R花緣》表現(xiàn)對(duì)弱勢(shì)群體的極大同情，直接從制度入手改變政策結(jié)構(gòu)上的不平等問(wèn)題，想象中的女權(quán)社會(huì)，對(duì)人情風(fēng)俗匡正，以此來(lái)“正人心，宜風(fēng)雅”。

與中國(guó)的桃花源想象形成對(duì)比的是歐洲17世紀(jì)中葉三個(gè)托馬斯的空想社會(huì)形態(tài)的制度設(shè)計(jì)，他們同樣也給后世留下一筆寶貴的思想資源。托馬斯·莫爾的空想社會(huì)主義文本《烏托邦》(1516)，因?yàn)檫@個(gè)文本的巨大影響，后世有關(guān)各種空想或虛擬的事件都拿烏托邦作比喻。《烏托邦》沒(méi)有人物塑造，類(lèi)似于中國(guó)古代的文人筆記小說(shuō)。該文本通過(guò)航海家拉斐爾·希斯拉德之口描述某個(gè)地方的一個(gè)神奇的國(guó)度，這個(gè)地方財(cái)產(chǎn)公有，人人平等，按需分配，穿統(tǒng)一制服，吃公共食堂，選官用人通過(guò)公共選舉。人與人之間的和諧超越了所有現(xiàn)實(shí)存在的國(guó)家。托馬斯·康帕內(nèi)拉的《太陽(yáng)城》(1623)與《烏托邦》體裁類(lèi)似，涉及到生活的方方面面，太陽(yáng)城是一個(gè)人人向往的地方，雖然它內(nèi)部還有奴隸(沒(méi)有實(shí)現(xiàn)人人平等)，與周邊國(guó)家常有戰(zhàn)爭(zhēng)(作為異端被孤立)，外交上也有爾虞我詐(人格的兩重性)，但已經(jīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)有巨大的超越。托馬斯·閔采爾，這位精通古文學(xué)的神學(xué)博士，沒(méi)有像上述兩位托馬斯留下空想社會(huì)主義文本，但他把想法貫徹在實(shí)踐之中，一生致力于人人平等的偉大事業(yè)。三位托馬斯對(duì)于世界社會(huì)主義的發(fā)展意義非凡，作為一種思潮，世界社會(huì)主義已經(jīng)走過(guò)近五百年的歷史?！皬目障氲娇茖W(xué)，從理論到實(shí)踐，從運(yùn)動(dòng)到制度，社會(huì)主義不斷發(fā)展和不斷演進(jìn)，取得了豐碩的成果?！?8世紀(jì)后期，又有圣西門(mén)、傅立葉和歐文對(duì)社會(huì)主義的推動(dòng)。恩格斯在《社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》中對(duì)他們?nèi)齻€(gè)人有過(guò)高度的評(píng)價(jià)?！八羞@三個(gè)人有一個(gè)共同點(diǎn)：他們都不是作為當(dāng)時(shí)已經(jīng)歷史地產(chǎn)生的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的利益的代表出現(xiàn)的。他們和啟蒙學(xué)者一樣，并不是想首先解放某一個(gè)階級(jí)，而是想立即解放全人類(lèi)?！?/p>

晚清和民國(guó)的烏托邦文本吸收了中西兩種資源，蔡元培就認(rèn)為《石頭記》為清康熙朝之政治小說(shuō)，他自創(chuàng)《新年夢(mèng)》(1904)也是帶有一種制度幻想的“清光緒政治小說(shuō)”。梁?jiǎn)⒊摹缎轮袊?guó)未來(lái)記》(1902)，陳天華的《獅子吼》(1905)等作品與古代烏托邦文本相比，除了理想品格，更難能可貴的是實(shí)踐品格，“我們看到，‘新中國(guó)烏托邦’的圖景在十年后、半個(gè)世紀(jì)后得到了一定程度的證實(shí)，令人十分感嘆其合理性與預(yù)示性。”在經(jīng)過(guò)一輪輪的革命實(shí)驗(yàn)之后，五四時(shí)期的空想社會(huì)主義思潮與無(wú)政府主義興盛，毛澤東同蔡和森，惲代英與林育南，他們都有過(guò)理想新村的精心設(shè)計(jì)，精英知識(shí)分子尤其信仰無(wú)政府主義。無(wú)政府主義者“脫離歷史條件地鼓吹立即廢除一切形式的強(qiáng)權(quán)和國(guó)家，實(shí)現(xiàn)沒(méi)有剝削、沒(méi)有壓迫、各盡所能、各取所需，絕對(duì)自由的無(wú)政府主義空想?！绷硪徊糠种R(shí)分子如沈從文、廢名等則反身尋覓古代桃花源式的理想社會(huì)。反而是那些經(jīng)歷各種嘗試的改革者，最終找到正途。如毛澤東、蔡和森等。

與描述美好未來(lái)的烏托邦小說(shuō)相對(duì)應(yīng)的還有反烏托邦小說(shuō)，反烏托邦(Dystopia)(或叫“敵托邦”或“廢托邦”)通常指充滿丑惡與不幸之地。比較典型的有《美麗新世界》《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》《我們》。反烏托邦描述的社會(huì)，表面上和平，內(nèi)在其實(shí)是一個(gè)大膿包，強(qiáng)權(quán)政治、階級(jí)矛盾、資源緊缺、高犯罪率等，是一個(gè)看不到未來(lái)的社會(huì)。科幻類(lèi)的反烏托邦小說(shuō)則表現(xiàn)人類(lèi)受制于人工智能，或物質(zhì)文明侵害精神文明，人類(lèi)被高度發(fā)達(dá)的科技捆綁從而失去了自由。中國(guó)當(dāng)代反烏托邦小說(shuō)篇目十分有限。閻連科的《受活》(2003)本意是構(gòu)筑一個(gè)殘疾人的樂(lè)園，圓全人(即正常人)要想過(guò)受活莊天堂般的日子，除非把自己弄?dú)?，否則無(wú)法領(lǐng)受這個(gè)村莊所包含的真正的幸福含義。受活莊經(jīng)歷了革命、社會(huì)主義改革、“文化大革命”、改革開(kāi)放等運(yùn)動(dòng)和社會(huì)變革之后，受活莊的精神領(lǐng)袖和實(shí)際上的管理者茅枝婆，她的最大的理想就是帶領(lǐng)受活莊人返回過(guò)去三不管的時(shí)代，去尋找“各種自家田土，不被他人管束的悠閑自在、豐衣足食的日子”。經(jīng)過(guò)現(xiàn)代性洗禮的受活莊想回到古代桃花源式的烏托邦顯然是不可能了?！妒芑睢返囊饬x在于傳統(tǒng)烏托邦與現(xiàn)代烏托邦纏斗過(guò)程中，各種烏托邦盡顯所能但都以失敗告終，宣告烏托邦的不可能性，與《美麗新世界》《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》《我們》等反烏托邦小說(shuō)一樣，對(duì)未來(lái)表達(dá)了同樣的焦慮。

《山河入夢(mèng)》《人境》《巫師簡(jiǎn)史》它們各自提供了一種方式或者一種思想類(lèi)型。它們已經(jīng)不同于早期的空想社會(huì)主義文本，不僅有系統(tǒng)的、完整的制度設(shè)計(jì)，還進(jìn)入實(shí)際操作層面。三個(gè)文本代表了三種階段的理想社會(huì)。這三部小說(shuō)，雖然結(jié)果令人遺憾地滑向了反面，甚至與反烏托邦類(lèi)型小說(shuō)有暗通款曲之意，但從制度探索和精神向度追求上有積極的意義，都是出于對(duì)未來(lái)社會(huì)主義社會(huì)和人類(lèi)社會(huì)的終極目標(biāo)的美好展望。為什么在作者意圖與目的非常明確的情況下，文本反映出來(lái)的現(xiàn)實(shí)，或者給讀者傳達(dá)的信息卻是另外一番情景？作者有可能陷入一種維姆薩特所說(shuō)的“意圖謬誤”，或者是闡釋者出現(xiàn)了一種“強(qiáng)制闡釋”現(xiàn)象，抑或二者混合糾纏。中國(guó)文學(xué)中的桃花源情結(jié)(或?yàn)跬邪罾硐?，往往是在對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿意的情況下的幻想。區(qū)分烏托邦小說(shuō)和反烏托邦小說(shuō)，主要看作者是站在哪個(gè)邏輯起點(diǎn)上，如果站在社會(huì)現(xiàn)實(shí)的對(duì)立面，從當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)狀相反的方向去構(gòu)想，就會(huì)帶有強(qiáng)烈地對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)不滿的情緒。在這種虛構(gòu)的理想社會(huì)形態(tài)中，政治、國(guó)家機(jī)器都有原罪，只有脫離國(guó)家的政治法律、經(jīng)濟(jì)運(yùn)行規(guī)則、行政組織等各個(gè)社會(huì)必要條件，才是真正的自由。而現(xiàn)代社會(huì)與古代農(nóng)業(yè)社會(huì)的桃花源式的烏托邦不能兼容，設(shè)造一個(gè)靠道德自律、沒(méi)有法律、沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)、沒(méi)有剝削、沒(méi)有壓迫、人人平等、真誠(chéng)純樸、安逸和諧、無(wú)為而治的“凈土”。作家在單純美好意愿的推動(dòng)下陷入一種敘事的悖論。

三

為什么《山河入夢(mèng)》中譚功達(dá)和郭從年都以失敗告終？他們代表了自由意志的兩端，譚功達(dá)所以引發(fā)災(zāi)難代表了自由意志的極端放縱。郭從年代表自由意志的極端控制，導(dǎo)致民眾自我異化，所以花家舍的共產(chǎn)主義實(shí)驗(yàn)田難以為繼。作品表現(xiàn)的積極意義是對(duì)兩種極端形式的憂思與警示。人追求自由，但需要警惕的是，極端會(huì)導(dǎo)致邪惡。郭從年的出場(chǎng)是從聶竹風(fēng)給譚功達(dá)的一封介紹信說(shuō)起的，因譚功達(dá)受處分“發(fā)配”到花家舍做“巡視員”(他的實(shí)驗(yàn)田是整個(gè)梅城縣)。信中說(shuō)，郭從年原是三十八軍的一名副師長(zhǎng)，林彪手下赫赫有名的悍將之一，從東北嫩江一直打到海南島，“善權(quán)謀”、“性格怪僻”，喜歡惡作劇，無(wú)論是日本人還是國(guó)民黨軍，都是在笑聲中死的。十年前他拒絕了林彪要他入空軍的命令，一個(gè)人回到花家舍做起了“山大王”。譚功達(dá)進(jìn)入花家舍，就看到一幅別出心裁的標(biāo)語(yǔ)“花家舍歡迎您”，字是在長(zhǎng)滿菖蒲的湖里用浮標(biāo)拼成的。村子里的住戶(hù)都是粉墻黛瓦，格式、裝飾、庭院都一模一樣。每天晚上有節(jié)目表演，財(cái)產(chǎn)都是公社所有，他們穿著同樣的衣服拿著同樣的鐮刀去收割紫云英，寬寬的帽沿底下的臉也是同樣的表情。讓譚功達(dá)納悶的是“為什么這里的人都顯得郁郁不歡”？當(dāng)譚功達(dá)提出給他分配一項(xiàng)工作，工作人員告訴他，花家舍是社會(huì)主義大家庭，從不向任何人派任何工作，而是由每個(gè)人自己決定去做什么，以及怎么做?！霸谶@方面，每一個(gè)公社社員都享有完全的自由”。沒(méi)有規(guī)章制度、沒(méi)有行政命令、甚至沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)?；疑岬纳鐔T不是被動(dòng)地應(yīng)付上級(jí)指派的任務(wù)，而是依照花家舍未來(lái)可能的樣子忘我地工作。每個(gè)人在長(zhǎng)期的生產(chǎn)實(shí)踐中，就會(huì)自然而然地培養(yǎng)出奇妙而偉大的直覺(jué)，事實(shí)上既不會(huì)誤工，也不會(huì)窩工，每個(gè)工作所需要的勞動(dòng)力一個(gè)也不會(huì)多，一個(gè)也不會(huì)少。“按勞計(jì)酬”、“民主評(píng)分制度”、“道德自律委員會(huì)”，還有一些非常抽象的機(jī)構(gòu)。除了工廠、農(nóng)田和桑樹(shù)林等基本生產(chǎn)場(chǎng)地，學(xué)校、醫(yī)院，各種公共設(shè)施都是免費(fèi)的。還有一個(gè)神秘的機(jī)構(gòu)：101。他們接下來(lái)的計(jì)劃是推山填湖，增加稻谷產(chǎn)量。每個(gè)人心底無(wú)私，胸懷坦蕩，反倒是譚功達(dá)這個(gè)外來(lái)人“太多心”。公社所有社員都不知道書(shū)記郭從年長(zhǎng)什么樣，他很低調(diào)，可能就在人群當(dāng)中，也許見(jiàn)過(guò)面、握過(guò)手。他究竟長(zhǎng)什么樣子，人們還是忍不住發(fā)揮豐富的想象力，花家舍流行著各種版本的傳說(shuō)，有的說(shuō)他一頭銀發(fā)披掛在肩頭，皮膚嫩得像嬰兒，有的說(shuō)他坐在輪椅上。也有謠傳郭從年三年前就得肺結(jié)核去世了，公社方面出于特殊考慮隱瞞死訊，秘不發(fā)喪。一個(gè)兒童團(tuán)員告訴譚功達(dá)，在花家舍每個(gè)人都是郭從年。讓譚功達(dá)沒(méi)有想到的是，天天與他打交道的向陽(yáng)招待所那位身上有股豬糞臭味的駝背八斤就是郭從年。花家舍除了云遮霧繞般的神秘，譚功達(dá)不得不感嘆郭從年的才華和智慧，生活在這里的人的確不會(huì)有什么煩惱。當(dāng)然也不是完全能做到人人平等，還有很多匪夷所思的怪事情。譚功達(dá)來(lái)這里是出于一種強(qiáng)烈的嫉妒心，出于在梅城建人民公社失敗的憤恨，他要到花家舍現(xiàn)有的體制中找出弊端，就在他快要離開(kāi)時(shí)也沒(méi)找到。然而問(wèn)題終于暴露出來(lái)，姚佩佩(譚功達(dá)的心愛(ài)的人)因命案亡命天涯與譚功達(dá)通信扯出了線索?！拌F匭制”就是花家舍的軟肋，郭從年通過(guò)“鐵匭制”管制人的意識(shí)和潛意識(shí)。舉報(bào)成風(fēng)，收發(fā)的信件都要過(guò)101之手，并復(fù)制一份(手抄)存檔?！叭诵栽瓌t”就是“好奇心原則”，人永遠(yuǎn)管不住自己的好奇心。即使人的所有愿望都得到滿足，但人的好奇心仍然會(huì)受到煎熬。郭從年早就預(yù)感到了花家舍將被人的欲望擊垮。一對(duì)日本夫婦參觀花家舍后，決定回去生一個(gè)孩子，郭從年給他們的孩子取名“光”。

《人境》中的神皇洲比花家舍面臨的問(wèn)題要復(fù)雜得多，它不僅涉及到資本主義理念與社會(huì)主義信仰的斗爭(zhēng)，還有跨國(guó)資本與本土農(nóng)業(yè)的博弈，過(guò)度開(kāi)發(fā)與生態(tài)主義的對(duì)抗，民間與官方的對(duì)立。中共十六大以后，東北和華北出現(xiàn)了成百上千的農(nóng)民專(zhuān)業(yè)合作社，馬垃所在的神皇洲地處長(zhǎng)江邊上。合作社取名“同心社”，主打產(chǎn)品是“同心生態(tài)大米”。一開(kāi)始規(guī)模很小，只有五戶(hù)：谷雨一家(谷雨在大工廠打工被機(jī)器切了手指)，胡嫂和兩個(gè)年幼的孩子(胡嫂的丈夫在城里建筑工地上從十幾層樓掉下來(lái)摔死)，留守老人曹廣進(jìn)和老伴(兒子兒媳在武漢打工)，孤兒小拐子(小拐子的爹在小煤窯冒頂時(shí)沒(méi)來(lái)得及逃出來(lái)，小拐子的娘從煤老板那領(lǐng)了幾萬(wàn)塊跟耍魔術(shù)的江湖藝人私奔了)，馬垃(單身，坐過(guò)牢)。除了馬垃，都是村里的困難戶(hù)。馬垃的同心村幾乎集中了“矜、寡、孤、獨(dú)、廢疾”，符合孔子大同社會(huì)對(duì)弱者的扶持、人人平等的理想。馬垃莫名其妙坐了七年牢，但他有經(jīng)營(yíng)大公司的經(jīng)驗(yàn)，從小被《鋼鐵是怎樣煉成的》這樣的作品滋養(yǎng)長(zhǎng)大，懷有共產(chǎn)主義夢(mèng)想。馬垃的哥哥就是一位搶救公共財(cái)產(chǎn)犧牲的烈士。馬垃對(duì)同心社的制度設(shè)計(jì)有很強(qiáng)的操作性，一開(kāi)始就主動(dòng)融入市場(chǎng)，他認(rèn)為棉花和小麥的價(jià)格由全國(guó)乃至國(guó)際市場(chǎng)定價(jià)，而水稻自己有定價(jià)權(quán)，不同產(chǎn)品價(jià)格相差很大，這些年生態(tài)大米很吃香。他們?nèi)ズ限r(nóng)科院買(mǎi)到了袁隆平新培育出來(lái)的“南優(yōu)2611”。生產(chǎn)、銷(xiāo)售，一切都很順利。神皇洲有兩家合作社，另一家是種糧大戶(hù)趙廣富，他集攏一些強(qiáng)壯能干的農(nóng)戶(hù)組成一個(gè)合作社。趙廣富的女婿是一家跨國(guó)公司的亞洲區(qū)代表，沿河縣楚風(fēng)集團(tuán)就是這家跨國(guó)公司的控股企業(yè)，生產(chǎn)除草劑草甘膦。頭兩年，趙廣富的合作社生產(chǎn)的抗蟲(chóng)棉大獲豐收，市場(chǎng)價(jià)格也好。馬垃提醒他們，印度最近幾年每年都有很多棉農(nóng)自殺，他們種的都是抗蟲(chóng)棉，抗蟲(chóng)棉的種子價(jià)格和化肥需求量節(jié)節(jié)攀升，而棉花價(jià)格卻大幅下跌，棉農(nóng)辛苦一年，反倒欠一大筆貨款。種子、農(nóng)藥、化肥都被外國(guó)人控制，一旦發(fā)生經(jīng)濟(jì)危機(jī)，李海軍(跨國(guó)公司亞洲代表、趙廣富的女婿，馬垃的老師)不客氣地打斷他，“你腦子要換一換，什么中國(guó)外國(guó)，現(xiàn)在都全球化了……”馬垃的合作社一開(kāi)始就處在全球化與逆全球化的矛盾沖突之中，他積極融入全球化這個(gè)大市場(chǎng)之后，一方面要維護(hù)本土文化傳統(tǒng)和共產(chǎn)主義價(jià)值觀念體系，一方面要抵抗全球化大潮跨國(guó)公司和美國(guó)經(jīng)濟(jì)文化的侵蝕和操控。最后，趙廣富的合作社走上印度棉農(nóng)的老路，馬垃的同心合作社被官商勾結(jié)的跨國(guó)公司以洪水的名義滅掉。

《巫師簡(jiǎn)史》里的酉北縣位于湘西。陳統(tǒng)領(lǐng)大辦工廠，湘西十縣自治，治下政通人和、百?gòu)U俱興、夜不閉戶(hù)、路不拾遺，整個(gè)湘西安定和諧。這是貓莊的大環(huán)境。貓莊是個(gè)富裕寨子，紅軍“土改”工作隊(duì)來(lái)貓莊，打算揪出一兩個(gè)惡霸地主，激發(fā)老百姓的情緒，然后把田地分到每個(gè)人。只有他們分到了田地，才會(huì)有人踴躍報(bào)名參軍?？墒牵埱f人告訴工作隊(duì)，貓莊人沒(méi)有地契，地契只是一張紙，貓莊人的契約都在心里裝著。工作隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)周正國(guó)意識(shí)到這是個(gè)特別的地方，他在其他地方的一切工作方法在貓莊都失效了。不僅各種條例在貓莊沒(méi)有對(duì)應(yīng)，他的慷慨激昂的演講得到的是集體的沉默。人群沒(méi)有躁動(dòng)，沒(méi)有跟著他振臂高呼。貓莊沒(méi)有地主，貓莊人人有田地、有飯吃、有衣穿、沒(méi)有欺壓。周正國(guó)想揪出一個(gè)田地相對(duì)數(shù)量比較多的人做典型也失敗了，因?yàn)樨埱f人的田地都是按人頭分的，每人一畝六分水田，二畝八分旱地，五畝四分坡地。每十年重新分一次田地。族長(zhǎng)身上也找不出催租逼稅、欺男霸女的惡行，這就尷尬了。一說(shuō)到征兵，臺(tái)下的貓莊人哄地一下就散了。但給蘇維埃的錢(qián)糧布鞋卻又悉數(shù)上繳，讓工作組找不到革貓莊命的借口。貓莊顯然過(guò)于理想化，主要是制度問(wèn)題，一是只取傳統(tǒng)中合理的成分。對(duì)有些致命的問(wèn)題視而不見(jiàn)?？鬃拥拇笸鐣?huì)開(kāi)啟了中國(guó)人的德治夢(mèng)想，他刪改六經(jīng)，奠定了“堯舜德治禪讓”的心靈根基，以至于后來(lái)者對(duì)未來(lái)制度的設(shè)計(jì)過(guò)于簡(jiǎn)單化，避開(kāi)重大而艱難的經(jīng)濟(jì)難題和精神難題。在儒家禮制德治的框架之下，往往會(huì)忽視人的自由和平等。貓莊的土地問(wèn)題與經(jīng)濟(jì)制度是脫節(jié)的，土地均分初步解決生產(chǎn)力適應(yīng)生產(chǎn)關(guān)系問(wèn)題，但這里頭有許多塊壘沒(méi)有化開(kāi)，對(duì)于男女平等、人的自由、人格成長(zhǎng)完善、價(jià)值判斷、理想追求等方面的回答顯得無(wú)力。彭武芬是一個(gè)天資聰穎的女孩，過(guò)目不忘，卻沒(méi)有受教育的權(quán)利，她只能站在學(xué)堂門(mén)外旁聽(tīng)。趙長(zhǎng)梅因誕下私生子，被族規(guī)處以私刑，奪去年輕的生命。自私、貪婪、邪惡的族長(zhǎng)弟弟趙天文卻混得順風(fēng)順?biāo)?，貓莊的族規(guī)和私刑失去普遍意義。作者通過(guò)這些例子反證了只有德治沒(méi)有法治的后果。瓦解貓莊的力量看上去是戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)亂，年輕人有的參加紅軍、有的參了國(guó)軍、有的變成了土匪。有些是被迫的，大部分是自愿的，實(shí)際上他的制度沒(méi)有了凝聚力和向心力。年輕人要追求另一種生活，要去另一個(gè)世界，要生活自由、婚姻自主，掙脫族規(guī)和神規(guī)的雙重枷鎖。

四

當(dāng)代中國(guó)作家對(duì)于烏托邦小說(shuō)的建構(gòu)一直持極為謹(jǐn)慎的態(tài)度，很多人把社會(huì)主義、共產(chǎn)主義一律視為“無(wú)法實(shí)現(xiàn)”的社會(huì)制度，以及前面提到的反烏托邦小說(shuō)的火上澆油，使得烏托邦具有貶義的意味。再加上烏托邦小說(shuō)是一個(gè)科學(xué)系統(tǒng)的制度構(gòu)建，在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域涉及許多艱難和敏感的話題。然而，新世紀(jì)前后全球金融危機(jī)頻繁爆發(fā)，對(duì)新舊制度(包括西式民主)批判聲一浪高過(guò)一浪，有生命力的社會(huì)改造方案卻仍然稀少，構(gòu)建一種預(yù)見(jiàn)性的沒(méi)有弊端的社會(huì)制度是有難度的。恩格斯在《社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》中是將“烏托邦”與“科學(xué)”對(duì)應(yīng)起來(lái)進(jìn)行分析的，也是為了說(shuō)明空想社會(huì)主義與馬克思和他自己倡導(dǎo)的社會(huì)主義之間是有區(qū)別的。恩格斯明確地界定：“兩個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)——唯物主義歷史觀和通過(guò)剩余價(jià)值揭開(kāi)資本主義生產(chǎn)的秘密，都應(yīng)當(dāng)歸功于馬克思，由于兩個(gè)發(fā)現(xiàn)，社會(huì)主義變成了科學(xué)?！甭Ｄ穼?duì)烏托邦界定很明確：“一種思想狀況如果與它所處的現(xiàn)實(shí)狀況不一致，則這種思想狀況就是烏托邦?！彼鼉H僅是一個(gè)客觀描述。

烏托邦小說(shuō)的作者意圖很強(qiáng)，闡釋者的立場(chǎng)也很明顯。社會(huì)文化性?xún)r(jià)值比藝術(shù)性?xún)r(jià)值更突出。《山河入夢(mèng)》的花家舍幾乎到了一種比較高級(jí)的社會(huì)主義形態(tài)，或者是已經(jīng)一腳邁進(jìn)了共產(chǎn)主義門(mén)檻。在《德意志意識(shí)形態(tài)》中對(duì)勞動(dòng)分工廢除后的狀況有如下描寫(xiě)：“而在共產(chǎn)主義社會(huì)里，任何人都沒(méi)有特定的活動(dòng)范圍，每個(gè)人都可以在任何部門(mén)內(nèi)發(fā)展，社會(huì)調(diào)節(jié)著整個(gè)生產(chǎn)，因而使我有可能隨我自己的興趣今天干這事，明天干那事，上午打獵，下午捕魚(yú)，傍晚從事畜牧，晚飯后從事批判，這樣就不會(huì)使我老是一個(gè)獵人、漁夫、牧人或批判者?！边@一景象在花家舍實(shí)現(xiàn)了。馬克思、恩格斯把這種實(shí)現(xiàn)過(guò)程看作歷史的、發(fā)展中的過(guò)程和運(yùn)動(dòng)?！渡胶尤雺?mèng)》在社會(huì)外在形態(tài)上基本達(dá)到了共產(chǎn)主義標(biāo)準(zhǔn)，但他們面臨一個(gè)更艱難的問(wèn)題——人的意識(shí)問(wèn)題，也是社會(huì)主義真正完成之后進(jìn)入共產(chǎn)主義需要解決的問(wèn)題，如何解決？答案留給了未來(lái)?！度司场访媾R的是資本暴力和政治不合作，“一旦社會(huì)占有了生產(chǎn)資料，商品生產(chǎn)就將被消除，而產(chǎn)品對(duì)生產(chǎn)者的統(tǒng)治也將隨之消除。社會(huì)生產(chǎn)內(nèi)部的無(wú)政府狀態(tài)將為有計(jì)劃的自覺(jué)的組織所代替。個(gè)體生存斗爭(zhēng)停止了……只是從這時(shí)起，由人們使之起作用的社會(huì)原因才大部分并且越來(lái)越多地達(dá)到他們所預(yù)期的結(jié)果。這是人類(lèi)從必然王國(guó)進(jìn)入自由王國(guó)的飛躍?！庇捎谑袌?chǎng)的不確定因素，生產(chǎn)者始終被產(chǎn)品或者剩余產(chǎn)品鉗制?！顿Y本論》里的著名公式，W=C+V+M(即商品價(jià)值=不變資本+可變資本+剩余價(jià)值)，其中M剩余價(jià)值是資本形式的呈現(xiàn)，在現(xiàn)有生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系環(huán)境下，他們根本沒(méi)有能力操控M。最大的問(wèn)題是他們對(duì)社會(huì)生產(chǎn)資料并沒(méi)有主導(dǎo)權(quán)，外來(lái)資本可以通過(guò)非正常手段任意霸占。而可變資本即勞動(dòng)力也被外力支配，不具有完全自主意識(shí)。他們既沒(méi)有資本主義的市場(chǎng)優(yōu)勢(shì)，又沒(méi)有形成真正的社會(huì)主義生產(chǎn)關(guān)系。因此，他們還很難達(dá)到從必然王國(guó)到自由王國(guó)的飛躍?！度司场愤€涉及到一個(gè)非常嚴(yán)峻的問(wèn)題，社會(huì)主義發(fā)展到一定階段，資本力量對(duì)體制的控制將使體制陷入危險(xiǎn)或覆滅的可能。私有制與公有制如何保持一個(gè)恰當(dāng)?shù)谋壤?？這個(gè)答案也留給了未來(lái)。《巫師簡(jiǎn)史》面臨的制度本身重大改革問(wèn)題。作者有一個(gè)理想在里頭，他想超越人性(假定人性趨于完美)，超越制度(假定制度不需要在社會(huì)進(jìn)步過(guò)程中不斷升級(jí)改進(jìn))，完成一個(gè)純粹自然形成的大同社會(huì)的想象。認(rèn)同德治方式是一種值得期待的方式(假定這種不需要法治的方式更完美更高級(jí))。族長(zhǎng)雖然也要?jiǎng)佑眉曳ê妥逡?guī)，但須憑族長(zhǎng)的個(gè)人威望得以實(shí)現(xiàn)。可以省掉一筆維護(hù)“國(guó)家機(jī)器”運(yùn)轉(zhuǎn)的費(fèi)用。德治強(qiáng)于法治的制度存在一個(gè)人才選拔制度的困境，“選賢任能”的機(jī)制如何進(jìn)行？如何避開(kāi)“人性的結(jié)構(gòu)性偽善”？許多歷史進(jìn)程其實(shí)是由技術(shù)進(jìn)步觸發(fā)的，這在工業(yè)化信息化之后體現(xiàn)得更為明顯。制度結(jié)構(gòu)上缺少一種社會(huì)力量、科技力量和經(jīng)濟(jì)力量之間的平衡。

結(jié)

語(yǔ)

三部小說(shuō)都有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感，在實(shí)踐性上具有某種警示意義。《山河入夢(mèng)》和《人境》最后都是毀于資本主義洪流，《巫師簡(jiǎn)史》的貓莊經(jīng)歷了一個(gè)極其痛苦的過(guò)程，眼睜睜地看著這個(gè)“桃花源”毀滅在真實(shí)的社會(huì)主義之中。中國(guó)當(dāng)代烏托邦小說(shuō)在體制上有一定的反思能力，對(duì)社會(huì)進(jìn)程中可能出現(xiàn)的各種問(wèn)題都有預(yù)測(cè)，包括對(duì)這些問(wèn)題的深刻的憂慮。但往往對(duì)社會(huì)發(fā)展規(guī)律缺乏一種宏闊的視角，對(duì)人類(lèi)終極目標(biāo)和理念缺少整體的把握，對(duì)某些探索性的改革缺乏理解和同情，并且對(duì)中國(guó)目前的制度選擇以及其歷史性和必然性缺乏深刻的認(rèn)識(shí)。在人類(lèi)未來(lái)圖景的描述上，反而丟失了古代作家的想象力傳統(tǒng)。過(guò)于經(jīng)世致用的觀念導(dǎo)致小說(shuō)失去了烏托邦應(yīng)有的超越氣質(zhì)。