王 侃

中國(guó)的女性文學(xué)/性別寫(xiě)作的批評(píng)和研究，在上世紀(jì)90年代一度被認(rèn)為是“顯學(xué)”。毫無(wú)疑問(wèn)，較之整個(gè)80年代在性別研究層面的勉強(qiáng)、無(wú)力和尷尬，90年代的學(xué)者和批評(píng)家已握有更為得心應(yīng)手的理論利器，庖丁解牛式的批評(píng)結(jié)論常常應(yīng)聲而出，海量的研究成果、壯觀的研究隊(duì)伍，無(wú)不確確實(shí)實(shí)地展示了這一學(xué)術(shù)領(lǐng)域作為“顯學(xué)”的力量感和存在感。但如今的問(wèn)題是，這“力量”竟已漸趨疲軟，難以再有作為，曾經(jīng)奇崛的波瀾難以在20多年的時(shí)光沙灘上持續(xù)奔突，而所謂的“存在”，如今也在學(xué)院內(nèi)部四處遭遇不再掩飾的諷意，20多年來(lái)一直尾隨其后的某些“私下”的鄙夷，如今也可以罔顧“政治正確”的學(xué)術(shù)約束，公然展開(kāi)赤裸裸的語(yǔ)言攻擊。

至少在過(guò)去的十多年里，較之性別研究的其他相關(guān)學(xué)術(shù)領(lǐng)域——政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、人口學(xué)、法學(xué)等在水平和成績(jī)上的突飛猛進(jìn)，中國(guó)的性別寫(xiě)作研究與批評(píng)卻存在著無(wú)效的話語(yǔ)增殖、低水平的成果重復(fù)等重大缺陷。這些缺陷在最近十多年里持續(xù)放大，構(gòu)成了它最遭貶抑的部分。時(shí)至今日，無(wú)論是女性寫(xiě)作本身，還是與之相關(guān)的批評(píng)和研究，都需要做反思、檢討和清算——而在過(guò)去的20年里，這一領(lǐng)域、這一學(xué)科一直疏于進(jìn)行這樣的反思、檢討和清算。畢竟，事實(shí)已證明，僅僅倚仗“政治正確”這一紙質(zhì)盾牌不但無(wú)力自保，而且還一覽無(wú)遺地示人以虛弱。

性別寫(xiě)作研究和批評(píng)之所以深陷如今的困窘，原因自然是多方面的。單從理論上來(lái)說(shuō)，某些認(rèn)知和理解上的誤區(qū)和短板，是造成其停滯不前的關(guān)鍵性原因。歸結(jié)起來(lái)講，大致可以從以下三個(gè)方面來(lái)進(jìn)行探討。

一、“現(xiàn)代性”的迷思

作為一個(gè)全新的、“歷史分析的有效范疇”，性別或“女性”是一個(gè)現(xiàn)代性的政治概念，女性主義自然也被視為一種現(xiàn)代性話語(yǔ)。不過(guò)，上世紀(jì)60年代末以來(lái)建立的學(xué)院派的女性主義理論，是作為對(duì)“現(xiàn)代性”進(jìn)行政治與文化反思的理論成果，因此它本身必定包含了對(duì)“現(xiàn)代性”的批判，包含了對(duì)由“現(xiàn)代性”派定的種種政治與文化結(jié)構(gòu)的批判。由性別理論發(fā)展而來(lái)的酷兒理論，本身就說(shuō)明了性別理論內(nèi)部的后現(xiàn)代特性。因此，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，從這一理論問(wèn)世之始，它便天然地是一種現(xiàn)代性的“自反”，是“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性”。但是，一般而言，多數(shù)人在理解、討論和使用女性主義理論時(shí)，往往只注意到了它的“現(xiàn)代性”，卻忽略了它的“反現(xiàn)代性”。

上世紀(jì)90年代以來(lái)的中國(guó)性別寫(xiě)作研究和批評(píng)被“現(xiàn)代性”所裹挾。女性主義者通常以“現(xiàn)代性”自命。在簡(jiǎn)單地將“現(xiàn)代性”等同于“進(jìn)步性”的機(jī)械理解中，性別寫(xiě)作的命運(yùn)在很大程度上被定義成是追求“更為現(xiàn)代的人生”。這樣的結(jié)論，差不多是基于一種集體的盲視：大多數(shù)的性別寫(xiě)作研究者并不清醒地意識(shí)到，她或他們當(dāng)下正身處其間并竭力批判的“性別結(jié)構(gòu)”，其實(shí)就是她或他們竭力追隨的“現(xiàn)代性”所派定的。

“現(xiàn)代”以降，“現(xiàn)代性”便迅速而有力地重新塑造了世界的整體面貌。若以結(jié)構(gòu)主義式的語(yǔ)言來(lái)表述，那就是：“現(xiàn)代性”為這個(gè)世界重新派定了諸種權(quán)力結(jié)構(gòu)。這其中包括經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、文化結(jié)構(gòu)、城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)、家庭結(jié)構(gòu)以及全球范圍的政治地緣結(jié)構(gòu)。當(dāng)然，所有人深陷其中的“性別結(jié)構(gòu)”也自此派定。或許是因?yàn)椤艾F(xiàn)代性”的魅惑，或者是因?yàn)閷?duì)“現(xiàn)代性”之合法性的前提性認(rèn)定，上世紀(jì)90年代以來(lái)的性別寫(xiě)作研究大多將批判性的結(jié)論限定在“性別結(jié)構(gòu)”的話語(yǔ)空間內(nèi)，而殊少指向“現(xiàn)代性”。在她或他們看來(lái)，是“現(xiàn)代性”為女性主義提供了批判的武器——這包括自由、民主的基本理念，以及在上世紀(jì)90年代屢試不爽的個(gè)人主義話語(yǔ)。她或他們認(rèn)為，性別這一權(quán)力結(jié)構(gòu)雖然先于“現(xiàn)代性”而存在，但在進(jìn)入現(xiàn)代以后，在“現(xiàn)代性”的宰制下，這一結(jié)構(gòu)所標(biāo)示的“幸福指數(shù)”已進(jìn)入“歷史最好時(shí)期”。

實(shí)際上，早在上世紀(jì)70年代，凱特·米莉特在其著名的《性政治》一書(shū)中就深刻地揭示了這樣的性別處境：“現(xiàn)代性”絲毫沒(méi)有改變性別“這一根本性的權(quán)力概念”，相反，性別這一根深蒂固的“剝削制度”在“現(xiàn)代性”的特定修辭機(jī)制中形成了表里不一的實(shí)踐形態(tài)，即柔性的制度外表和實(shí)際上更為嚴(yán)酷的內(nèi)在壓迫(我曾在《“城/鄉(xiāng)”性別化與現(xiàn)代性敘事邏輯》一文中指出，長(zhǎng)期以來(lái)我們的性別寫(xiě)作研究和批評(píng)對(duì)鐵凝《哦，香雪》存在嚴(yán)重誤讀，指出現(xiàn)代性及其敘事邏輯對(duì)于女性形象的巧妙征用和惡意榨取，指出現(xiàn)代性以其修辭機(jī)制如何使女性自動(dòng)取消了政治對(duì)立)。正是對(duì)這一制度特性的清晰認(rèn)識(shí)，自上世紀(jì)70年代以來(lái)，西方女性主義的諸種理論幾乎無(wú)一例外地以強(qiáng)調(diào)其越來(lái)越強(qiáng)烈的政治內(nèi)涵為表征，強(qiáng)調(diào)在“現(xiàn)代性”語(yǔ)境下性別沖突的不可調(diào)和性，強(qiáng)調(diào)女性主義作為針對(duì)“現(xiàn)代性”的一種解構(gòu)理論的不妥協(xié)性，強(qiáng)調(diào)女性寫(xiě)作要對(duì)純粹詩(shī)學(xué)畛域進(jìn)行超越從而具有更廣泛的政治與文化覆蓋，強(qiáng)調(diào)性別理論的跨學(xué)科性質(zhì)從而使性別理論成為分析現(xiàn)代權(quán)力機(jī)制的文化研究。

歸結(jié)起來(lái)說(shuō)，在由“現(xiàn)代性”派定的種種權(quán)力結(jié)構(gòu)中，“性別結(jié)構(gòu)”僅為其中之一，而女性主義的理論方向，是要經(jīng)由對(duì)“性別結(jié)構(gòu)”的批判，從而進(jìn)入到對(duì)“現(xiàn)代性”這一總體性結(jié)構(gòu)的批判。因此，女性主義作為一種理論話語(yǔ)，既是關(guān)乎性別的但又是超越性別的，女性主義并非一種只把自己限定在“性別結(jié)構(gòu)”中的狹隘理論，相反，它具有人類(lèi)性的宏觀視野，具有整體性的終極抱負(fù)；它對(duì)性別這一“根本性的權(quán)力概念”的分析，既是關(guān)乎歷史的，也是關(guān)乎未來(lái)的。

然而，上世紀(jì)90年代以來(lái)的中國(guó)的性別寫(xiě)作研究和批評(píng)，以及經(jīng)由其時(shí)中國(guó)女性作家通過(guò)文學(xué)寫(xiě)作所表達(dá)的性別話語(yǔ)，存在著一些不容忽視的局限和缺失。一是，這些批評(píng)或話語(yǔ)，進(jìn)乎“性別結(jié)構(gòu)”，但難以出乎“性別結(jié)構(gòu)”，批判的鋒芒未能觸及“現(xiàn)代性”這一“總體性結(jié)構(gòu)”；二是，這些批評(píng)或話語(yǔ)，由于前述局限，難以讓人辨識(shí)理論方向以及對(duì)未來(lái)的設(shè)定。閱讀這樣的研究和批評(píng)文章，我總是會(huì)問(wèn)：它們的政治訴求是什么？它們的文化關(guān)懷是什么？——基本上，答案都是模糊的、虛無(wú)的，至少是褊狹的。這基本上可以說(shuō)明，為什么當(dāng)下的性別寫(xiě)作不再具有曾經(jīng)的沖擊力從而越來(lái)越被讀者漠視，而我們的性別寫(xiě)作研究和批評(píng)尚不曾對(duì)此作過(guò)有效的分析，并藉此對(duì)自己習(xí)以為常的批評(píng)實(shí)踐作出過(guò)有效的反省。

二、小資、個(gè)人與批評(píng)失語(yǔ)

女性主義門(mén)類(lèi)繁多，性別理論派別叢生。不過(guò)，眾所周知的是，經(jīng)典的女性主義理論源自西方白人中產(chǎn)階級(jí)女性立場(chǎng)。我們?cè)诰枋逞蟛换睦碚摲雌c時(shí)，常常會(huì)仔細(xì)厘定西方理論的話語(yǔ)邊界，認(rèn)真甄別其在中國(guó)本土的適用度。西方經(jīng)典女性主義理論的引入，也經(jīng)歷過(guò)這樣的反芻、厘定和甄別——盡管這項(xiàng)工作實(shí)際上做得并不出色。然而，這么多年來(lái)，卻罕見(jiàn)有人認(rèn)真地檢討我們自己的理論立場(chǎng)：在我們的研究和批評(píng)實(shí)踐中，我們隨時(shí)隨地不斷祭出的女性主義，究竟是何種女性主義？它的話語(yǔ)邊界在哪里？如何厘定？它是放之四海皆準(zhǔn)，還是有其特定的適用度？這適用度又該如何甄別？

我想直截了當(dāng)指出的是，迄今為止我們?cè)谘芯亢团u(píng)實(shí)踐中所采用的是知識(shí)女性的女性主義。用一個(gè)更為恰當(dāng)?shù)?、馬克思主義式的指稱(chēng)則是小資產(chǎn)階級(jí)的女性主義。這個(gè)指稱(chēng)已經(jīng)在很大程度上標(biāo)出了這一理論話語(yǔ)的文化立場(chǎng)、政治視野以及美學(xué)趣味。這個(gè)指稱(chēng)也已經(jīng)在某種程度上說(shuō)明了，為什么這些年的研究和批評(píng)會(huì)聚焦于冰心、早期丁玲、張愛(ài)玲、張潔、翟永明、陳染、林白等作家身上，熱衷于討論冰心的婉約、張愛(ài)玲的蒼涼、張潔的憤世、翟永明的黑暗、陳染的自戀以及林白的頹廢?；旧?，我們的理論話語(yǔ)只在前述作家那里產(chǎn)生了共振，只有在往前述作家那里投射時(shí)才收獲了“有效性”的回應(yīng)。而后期丁玲逸出了我們的理論邊界，王安憶則在我們的評(píng)述中不得不趨于扁平，最后，當(dāng)面對(duì)鄭小瓊這樣的詩(shī)人時(shí)，我們的批評(píng)干脆就啞火了。

小資產(chǎn)階級(jí)的立論，多從自我和個(gè)人出發(fā)。這類(lèi)女性作家通常都視伍爾芙為精神偶像，將“自己的房間”視為最后的停泊地。陳染就曾以所謂的“阿爾小屋”來(lái)呼應(yīng)伍爾芙式的“自己的房間”。不能不說(shuō)，個(gè)人主義對(duì)于90年代以來(lái)形成的文學(xué)上的多元格局貢獻(xiàn)頗巨，它也強(qiáng)有力地驅(qū)動(dòng)了90年代以來(lái)的中國(guó)女性寫(xiě)作，使其成為這一多元格局中令人矚目的文學(xué)景觀，也使相關(guān)的批評(píng)和研究一度成為“顯學(xué)”。這類(lèi)女性作家的寫(xiě)作，在某個(gè)層面上切入了中國(guó)知識(shí)女性的生命之痛，發(fā)掘了在以往的中國(guó)文學(xué)中不曾展露過(guò)的精神礦層。但是，個(gè)人主義說(shuō)到底還是現(xiàn)代性話語(yǔ)，在終極處它并不對(duì)“現(xiàn)代性”構(gòu)成顛覆，相反，它服務(wù)于“現(xiàn)代性”這一總體性結(jié)構(gòu)。個(gè)人主義只是暫時(shí)地、局部地為她們爭(zhēng)得了“阿爾小屋”式的話語(yǔ)空間，然后，這個(gè)“小屋”反過(guò)來(lái)成為她們新的桎梏，成為無(wú)形的囚牢。這就是為什么中國(guó)的這類(lèi)女性作家在舉目四望時(shí)總是覺(jué)得“無(wú)處告別”，總是覺(jué)得身臨絕境，困窘、無(wú)助、絕望、受傷、挫敗、哀憐、逃離、頹喪等成為她們敘事中的關(guān)鍵詞。個(gè)人主義尤其是極端個(gè)人主義，表面上為女性寫(xiě)作提供了話語(yǔ)憑藉，但最終卻將她們引渡到一個(gè)更為危重的孤絕境地，引渡到一個(gè)棄世并被世界所棄的荒原。在她們那里，“私人”和“生活”被人為地割裂，強(qiáng)調(diào)有“私人”便沒(méi)有“生活”，有“生活”便沒(méi)有“私人”，她們仿佛總是處于兩難的極端選擇之中，孤立無(wú)援。而在每個(gè)敘事的終端，“孤絕”卻必定是唯一被允許的結(jié)局。她們最后總是被封存在那個(gè)狹小的“自己的房間”里，孤懸于世外。她們的命運(yùn)與馬克思的名言相逆：她們?cè)谶@次斗爭(zhēng)中失去的是整個(gè)世界，而得到的只是鎖鏈。

今日，個(gè)人主義的敘事能量已然耗散。由小資女性發(fā)起的對(duì)“孤絕命運(yùn)”的痛陳也早已不被當(dāng)下的敘事倫理視為天經(jīng)地義。相反，多數(shù)小資女性在現(xiàn)實(shí)生活中的優(yōu)雅、富足、平和、保守，與她們?cè)跀⑹轮姓宫F(xiàn)的孤憤、不堪、厭男和偏激，有著顯而易見(jiàn)的巨大落差和不言而喻的錯(cuò)位，而這落差和錯(cuò)位，卻實(shí)實(shí)在在地破壞了、悖逆了基本的敘事倫理。

在經(jīng)典的西方女性主義之外，有所謂的“少數(shù)族裔的女性主義”，有“第三世界的女性主義”。這些理論派別，突顯了種族、國(guó)家在話語(yǔ)中的結(jié)構(gòu)性意義。如前文所述，作為現(xiàn)代政治概念、作為歷史分析范疇的女性主義，從來(lái)不是僅僅為性別寫(xiě)作量身訂制的，相反，它從一開(kāi)始就是超越詩(shī)學(xué)畛域的、跨學(xué)科的文化研究。這意味著，“性別”作為一個(gè)孤立的分析范疇，其話語(yǔ)的有效性是非常有限的。所以，在當(dāng)下對(duì)壓迫性的權(quán)力機(jī)制進(jìn)行分析時(shí)，階級(jí)、種族、性別這些具有同構(gòu)性質(zhì)的分析范疇彼此聯(lián)手，組合成了一個(gè)動(dòng)態(tài)的分析結(jié)構(gòu)。只有在這樣的一個(gè)結(jié)構(gòu)中，蕭紅、后期丁玲、鄭小瓊這樣的作家和詩(shī)人才會(huì)被重新納入性別研究的分析視野，并使其價(jià)值得以在其中充分闡釋?zhuān)醢矐涍@樣的作家也只有在這樣的分析結(jié)構(gòu)中方才顯示出其意義的豐富和完滿。這也在某個(gè)層面說(shuō)明，為什么有一些女性作家如王安憶，不滿于“女性主義”的理論褊狹，不愿意被“女性主義”的標(biāo)簽所貼附。

其實(shí)，女性主義從其登上歷史舞臺(tái)的那一刻起，就是有階級(jí)屬性的。當(dāng)我們說(shuō)“白人中產(chǎn)階級(jí)女性”的時(shí)候，或者當(dāng)我們說(shuō)“小資產(chǎn)階級(jí)女性”的時(shí)候，“階級(jí)”都是其中醒目的標(biāo)志。只不過(guò)，1978年以后的中國(guó)，因?yàn)楣俜皆谡紊蠌?qiáng)調(diào)了階級(jí)斗爭(zhēng)已然消弭的歷史結(jié)論，“階級(jí)”不再作為一個(gè)硬性的分析范疇被使用。吊詭的是，正是因?yàn)殡A級(jí)話語(yǔ)被騰空，小資女性的女性主義才得以填補(bǔ)而入，在缺乏階級(jí)分析的話語(yǔ)空間里一度被認(rèn)為是女性主義唯一的正宗。

“性別”與“階級(jí)”相遇，意味著女性群體內(nèi)部的政治分野。這是一個(gè)重新階級(jí)化的時(shí)代，階級(jí)分化的復(fù)雜度甚至超過(guò)以往任何一個(gè)時(shí)代。女性在這個(gè)時(shí)代里出現(xiàn)了身份的高度多樣性。她們當(dāng)中，有的人既有“私人”，又有“生活”；有的人可能仍然需要在“私人”和“生活”間做兩難抉擇；而有的人則可能既沒(méi)有“私人”，也沒(méi)有“生活”。之所以要指出之前中國(guó)的女性主義只是小資女性主義，就是要說(shuō)明，現(xiàn)有的理論已無(wú)法應(yīng)對(duì)當(dāng)下的豐富性。我們需要補(bǔ)足我們的理論體系，重新出發(fā)，方能擺脫眼下在寫(xiě)作和學(xué)術(shù)上的困境。

三、“后人類(lèi)”或AI時(shí)代的社會(huì)性別

“社會(huì)性別”(Gender)是性別理論的基石。一直以來(lái)，它都是我們對(duì)性別寫(xiě)作進(jìn)行批評(píng)言說(shuō)時(shí)所倚重的“元話語(yǔ)”?！吧鐣?huì)性別”——如波伏娃說(shuō)的那樣——強(qiáng)調(diào)女人不是天生的，是后天造成的，強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言、文化、政治、角色期待等諸多外在的、客觀的社會(huì)性因素才是塑造女性的關(guān)鍵力量。也就是說(shuō)，女性是被建構(gòu)起來(lái)的。進(jìn)而言之，不僅僅是女性，其實(shí)所有的性別都是被建構(gòu)起來(lái)的。然而，正是“建構(gòu)”一說(shuō)反過(guò)來(lái)對(duì)“社會(huì)性別”這一性別理論的初始范疇的合法性構(gòu)成了顛覆。

2015年6月12日，美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)(CNN)報(bào)道稱(chēng)：1978年出生，為了美國(guó)黑人的人權(quán)而奮斗的美國(guó)知名人權(quán)運(yùn)動(dòng)家、黑人人權(quán)團(tuán)體全美有色人種地位提高協(xié)會(huì)(NAACP)華盛頓州斯帕坎市的主席、地區(qū)警察監(jiān)督隊(duì)的女性主席瑞秋·多爾扎爾(Rachel Dolezal)“被揭發(fā)是白人，其酷似黑人的外貌系假裝而成”。此前一天，與瑞秋失去聯(lián)絡(luò)多年的親生父母公開(kāi)了她小時(shí)候的照片，并表示其女兒“是歐洲白人血統(tǒng)”，真相大白于天下。在此之前的近十年時(shí)間里，因?yàn)閷?duì)種族問(wèn)題的過(guò)度關(guān)注，特別是自2007年進(jìn)入有很多黑人上學(xué)的霍華德大學(xué)后，瑞秋就深深陷入了黑人社會(huì)和他們的文化，后來(lái)她把自己“當(dāng)成”了黑人，并從2011年起她的外貌也完全變成了黑人。

事發(fā)之后，瑞秋在接受媒體采訪時(shí)仍強(qiáng)調(diào)自己是黑人。瑞秋對(duì)媒體的應(yīng)答頗具深意，因?yàn)檫@在某個(gè)層面上說(shuō)明，種族身份是可以通過(guò)某些方式某些途徑“建構(gòu)”起來(lái)的。如果認(rèn)可并執(zhí)著于“建構(gòu)”一說(shuō)，性別身份同樣也可以被建構(gòu)起來(lái)。按“建構(gòu)”的邏輯，這不僅意味著女人是后天造成的，同時(shí)還意味著女人可以被造成男人，而男人也可以被造成女人(大約正是從這一層面出發(fā)，波伏娃盛贊福樓拜是“偉大的女性主義者”)。這進(jìn)而意味著，不僅擁有自然生理屬性的“女性”未必天然地可以被視為占有女性寫(xiě)作的主體身位，而且，擁有自然生理屬性的“男性”也未必不能占有女性寫(xiě)作的主體身位，從而使得我們不能夠、不可以在我們的性別認(rèn)知中被自動(dòng)地、不假思索地屏蔽這些“男性”的主體性存在。而由此引發(fā)的追問(wèn)，則有可能再一次使人們重新陷入“女人是什么”的本質(zhì)主義陷阱里。

另一個(gè)對(duì)“社會(huì)性別”形成沖擊的是LGBT族群，即由女同性戀、男同性戀、雙性戀及跨性別者組成的群體(LGBT并非一個(gè)完善的稱(chēng)呼，因?yàn)檫@個(gè)稱(chēng)呼里尚未包含雙性人、無(wú)性人等邊緣人群)。隨著LGBT族群的逐漸公開(kāi)化，性別身份多樣化的時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨，這使得原本只基于“男/女”二元關(guān)系進(jìn)行立論的“社會(huì)性別”概念面臨要么擴(kuò)容，要么瓦解的境地。LGBT族群的政治訴求使我們意識(shí)到，“男/女”性別結(jié)構(gòu)中的壓迫關(guān)系(男權(quán))并非唯一的壓迫關(guān)系，LGBT族群在各類(lèi)性別結(jié)構(gòu)中遭受的壓迫，比單純的“男/女”結(jié)構(gòu)要復(fù)雜得多，甚至，在他們看來(lái)，“女性”這一群體本身也構(gòu)成了對(duì)LGBT族群的壓迫，成為一系列殘酷的壓迫機(jī)制中重要的一環(huán)。至少，在中國(guó)大陸，LGBT族群迄今仍然未能在“直男”、“直女”聯(lián)手共建的霸權(quán)體系中為自己爭(zhēng)得“政治正確”基礎(chǔ)保護(hù)，因此，盡管LGBT族群早已在文學(xué)寫(xiě)作中占有一席，比如中國(guó)作家崔子恩早在20多年前就公開(kāi)了自己的同性戀身份并發(fā)表了不少相關(guān)的小說(shuō)，但相關(guān)的研究和批評(píng)卻幾乎闕如。

與此同時(shí)，在上世紀(jì)60年代就已提出的“后人類(lèi)”概念，突然在近20年被擦亮，成為一個(gè)前沿性的重要議題。我們已被宣布進(jìn)入了“后人類(lèi)”時(shí)代，并且我們?cè)绫徽J(rèn)為已經(jīng)是“后人類(lèi)”。在技術(shù)更新突飛猛進(jìn)的時(shí)代，人與機(jī)器的相互糾纏、結(jié)合變得意義非凡。技術(shù)發(fā)展，刷新了“代”的觀念，每一次的技術(shù)更新，甚至具體到每一款蘋(píng)果手機(jī)的推出，都可能造成新的“一代人”。尤其是生物技術(shù)和信息技術(shù)的發(fā)展，強(qiáng)有力地改變了人類(lèi)身體的自然性質(zhì)，它不僅可以使人更長(zhǎng)壽、更健康、更強(qiáng)壯、更智慧，甚至可以改造性別，并進(jìn)而在很大程度上對(duì)人的心靈和人格系統(tǒng)進(jìn)行重組。當(dāng)今世界，人與機(jī)器的界限、有機(jī)體與無(wú)機(jī)體的界限、甚至人與動(dòng)物的界限正在模糊，人與機(jī)器、人與技術(shù)，已無(wú)可置疑地構(gòu)成了一個(gè)共生體，這就是為什么當(dāng)今人類(lèi)被稱(chēng)為“天生賽博格”。所謂的“賽博格”，就是人機(jī)合一的后人類(lèi)。賽博格的出現(xiàn)，使得身體的差異被抹平，這當(dāng)中自然也包括性別的差異也被抹平。美國(guó)女性學(xué)者哈拉維(Donna Haraway)就此認(rèn)為，賽博格、“后人類(lèi)”對(duì)傳統(tǒng)的各種二元論構(gòu)成了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，此前諸如自我/他者、文明/原始、文化/自然、男性/女性之類(lèi)的二元論，往往為統(tǒng)治女性、有色人種、自然、工人、動(dòng)物的邏輯和實(shí)踐提供了某種難以推翻的合法性，而賽博格卻代表了一種擺脫二元論的巨大可能，因?yàn)樗褎?dòng)搖了一切二元論中的基石。因此，賽博格的出現(xiàn)、升級(jí)和進(jìn)化，才似乎真正讓女性這一“最漫長(zhǎng)的革命”看到了曙光，看到了取勝和終結(jié)的可能，并使我們一勞永逸地?cái)[脫“女人是什么”的本質(zhì)主義追問(wèn)。所以哈拉維她宣言：寧做賽博格，也不做女神。

退一步講，即便不做賽博格，即便我們堅(jiān)守身體的“人文主義傳統(tǒng)”，堅(jiān)持不抹殺人類(lèi)的性別界限以及其他所有人類(lèi)的自然屬性，那么，AI時(shí)代的降臨也給我們的性別寫(xiě)作研究提出了嚴(yán)峻的命題。比如，我們?nèi)绾慰创④浽?shī)人“小冰”的作品？小冰的詩(shī)，水平優(yōu)劣暫且不論，但小冰的“性別身份”卻會(huì)讓我們頭疼。AlphaGo在很短的時(shí)間內(nèi)輕松地戰(zhàn)勝了原本被認(rèn)為人工智能不可能戰(zhàn)勝的圍棋世界冠軍，緊接著，AlphaGo又以0︰100負(fù)于經(jīng)過(guò)升級(jí)的AlphaZero。人工智能的發(fā)展是驚人的。微軟詩(shī)人小冰的出現(xiàn)，意味著人工智能取代人類(lèi)成為寫(xiě)作高手，幾乎是指日可待的未來(lái)。我在《最后的作家，最后的文學(xué)》一文中對(duì)此有過(guò)論述，認(rèn)為我們這一代人將有幸或不幸地目睹人類(lèi)最后的作家和最后的文學(xué)落幕的悲壯情景。那么，問(wèn)題是：AI時(shí)代的機(jī)器寫(xiě)作，性別寫(xiě)作理論及其相關(guān)研究將如何自處？它會(huì)失效并消亡嗎？

至少，迄今為止，我們的性別寫(xiě)作研究和批評(píng)尚無(wú)力應(yīng)對(duì)前述種種問(wèn)題和現(xiàn)象。我們的研究和批評(píng)，到目前為止，尚停留在討論復(fù)雜的性別關(guān)系中相對(duì)容易辨識(shí)從而也相對(duì)容易把握的部分，而忽略了、放棄了不易辨識(shí)從而也不易把握的部分。實(shí)際上，相對(duì)容易辨識(shí)、容易把握的部分，在當(dāng)下的性別視野中，其邊界正在退縮，其批判性能量也在萎縮，不復(fù)20年前的沖擊力。與此同時(shí)，不易辨識(shí)、不易把握的部分卻正在形成黑夜一般巨大的盲區(qū)。如果不正視、不檢討、不改變當(dāng)下的研究狀況，被我們視為最后一道防護(hù)性藩籬的“政治正確”，也將被一箭洞穿。