王春林

面對(duì)《唇典》這樣一部旨在透視表現(xiàn)東北人長(zhǎng)達(dá)半世紀(jì)之久苦難命運(yùn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我們首先需要思考的就是作品的命名問(wèn)題。這一問(wèn)題，必須聯(lián)系在《唇典》中為作家劉慶所廣泛征用的薩滿文化才有望得出理想的答案。所謂薩滿，是一種普遍存在于包括中國(guó)東北在內(nèi)的歐亞大陸與北美大陸的神職人員。在薩滿文化盛行的地區(qū)，他們被看作是神與人之間的溝通者。與其他宗教中的神職人員相比較，薩滿最大的特點(diǎn)，就是能夠以個(gè)人的軀體作為人與鬼神之間實(shí)現(xiàn)信息聯(lián)通的媒介。具體來(lái)說(shuō)，薩滿作為這種媒介的方式主要有兩種，一是以神靈為主體，通過(guò)薩滿的舞蹈、擊鼓、歌唱等形式來(lái)完成精神世界對(duì)神靈的邀請(qǐng)或引誘，進(jìn)而使這些神靈以所謂“附體”的方式附著在薩滿體內(nèi)，并通過(guò)薩滿的軀體完成與世人的交流；二是以薩滿為主體，同樣通過(guò)舞蹈、擊鼓、歌唱來(lái)達(dá)到“靈魂出殼”的境界，以一種自由的形態(tài)在精神世界里上天入地，使薩滿的靈魂能夠脫離現(xiàn)實(shí)世界去同神靈交往。這兩種神秘儀式，一般都被稱為“跳神”或“跳薩滿”。需要強(qiáng)調(diào)的是，在完成上述神秘儀式的過(guò)程中，所有的薩滿都會(huì)表現(xiàn)出程度不同的昏迷、暈厥、失語(yǔ)、神志恍惚、極度興奮等生理狀態(tài)。這類生理狀態(tài)，一般被稱為“下神”“抬神”或“通神”。在學(xué)術(shù)界，則把此類現(xiàn)象統(tǒng)稱為“薩滿昏迷術(shù)”或“薩滿催眠術(shù)”。就這樣，薩滿一方面成功地將人的祈求、愿望轉(zhuǎn)達(dá)給神，另一方面也成功地把神的意志傳達(dá)給人。質(zhì)言之，薩滿這類神職人員存在的意義和價(jià)值，就是通過(guò)各種超自然的法術(shù)掌握人類生命形態(tài)中神秘的一面。對(duì)于薩滿的以上這些特點(diǎn)，劉慶在《唇典》中通過(guò)李良薩滿為柳枝驅(qū)魔和為滿洲國(guó)皇帝溥儀登基作法這兩個(gè)重要的情節(jié)進(jìn)行過(guò)堪稱傳神的形象展示。在為柳枝驅(qū)魔的這個(gè)部分，作家就借用敘述者的口吻寫到：“薩滿是世上第一個(gè)通曉神界、獸界、靈界、魂界的智者。天神阿布卡赫赫讓神鳥銜來(lái)太陽(yáng)河中生命和智慧的神羹喂育薩滿，星神臥勒多赫赫的神光啟迪薩滿曉星卜時(shí)；地神巴那姆赫赫的肌肉豐潤(rùn)薩滿，讓薩滿運(yùn)籌神技；惡神耶魯里自生自育的奇功誘導(dǎo)薩滿，薩滿傳播男女媾育之術(shù)。薩滿是世間百聰百伶、百慧百巧的萬(wàn)能神者，撫安世界，傳替百代?！蔽ㄆ湟?yàn)樗_滿集納了如此之多的智慧與能量，所以，他才可以在人間替苦難的人們排憂解難?！洞降洹分械睦盍妓_滿，就是這樣的一個(gè)人物形象：“李良薩滿正是薩滿中的薩滿，他是我們河谷的驕傲?！辟|(zhì)言之，“法力無(wú)邊大慈大悲”的李良薩滿之所以能夠給讀者留下深刻的印象，與以上兩個(gè)重要情節(jié)之間存在著緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

對(duì)于薩滿一邊唱歌一邊敲鼓一邊施法“跳神”或者說(shuō)“跳薩滿”過(guò)程的描寫，固然是《唇典》中不容忽視的一個(gè)部分，但相比較而言，薩滿文化在《唇典》中的重要性卻在于為劉慶提供了一種切入觀照世界的視角與世界觀。這一點(diǎn)，突出地體現(xiàn)在作家對(duì)于敘述者以及敘述方式的精心設(shè)定上?！洞降洹凡捎昧艘环N可謂是第一人稱和第三人稱混雜于一的敘述方式。首先，是對(duì)于第一人稱敘述者“我”的精妙設(shè)定。敘述者“我”，名叫滿斗，是小說(shuō)中一個(gè)無(wú)論如何都不可或缺的主要人物。這個(gè)人物形象，有著一直不為人知的離奇身世。一直等到讀完全部作品之后，我們才可以徹底搞明白他身世的復(fù)雜性。他的生身母親是柳枝，因?yàn)榱κ菓阎藿o郎烏春的，所以郎烏春與他之間就屬于沒有任何血緣關(guān)聯(lián)的父子關(guān)系。因?yàn)橛欣盍妓_滿保護(hù)柳枝的特別說(shuō)法，所以，在很長(zhǎng)時(shí)間里，“我”的出生，在故事的主要發(fā)生地白瓦鎮(zhèn)一帶的民間社會(huì)，一直被認(rèn)為是柳枝被一只白色的公雞奸淫欺凌的結(jié)果。但其實(shí)，他的生身父親卻另有其人。這個(gè)人，不是別人，正是與郎烏春與滿斗父子雖然也有過(guò)短暫的聯(lián)合但從本質(zhì)上看卻應(yīng)該被視為終其一生的對(duì)手兼敵人的王良也即李白衣。敘述者“我”也即滿斗，正是這位當(dāng)年的電燈工程師李白衣，后來(lái)的救國(guó)軍司令王良，奸污未婚姑娘柳枝之后的結(jié)果。但也正是滿斗這位身兼敘述者功能的人物，與后來(lái)成為王良也即李白衣夫人的花瓶姑娘蘇念之間，發(fā)生了一場(chǎng)可謂是蕩氣回腸的生死戀情。從倫理道德的角度來(lái)看，蘇念既是滿斗的戀人，也是他的后媽。而王良也即李白衣，既是滿斗的生父，也是他的情敵。需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，這里提及的，正是《唇典》中最重要的幾位人物形象。借助于如此盤根錯(cuò)節(jié)簡(jiǎn)直就是一團(tuán)亂麻的人物關(guān)系，劉慶意欲象征隱喻的，實(shí)際上正是二十世紀(jì)前半葉東北一部異常復(fù)雜的歷史。

我們都知道，長(zhǎng)篇小說(shuō)《唇典》的故事時(shí)間跨度從二十世紀(jì)初的1910年代一直延展至世紀(jì)末的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，差不多有一個(gè)世紀(jì)的長(zhǎng)度。雖然從總體上說(shuō)作家采取了與時(shí)間同步的順時(shí)序敘述方式，但敘述過(guò)程中時(shí)空的時(shí)有顛倒交錯(cuò)，卻也是無(wú)法被否認(rèn)的一種文本事實(shí)。尤其是，小說(shuō)一開頭就敘述其實(shí)根本不可能為滿斗所知的父輩郎烏春、柳枝他們的故事，所有這些得以成立的一個(gè)基本前提，就因?yàn)闈M斗是一位擁有超自然能力的小薩滿。與此同時(shí)，需要注意的另外一點(diǎn)卻是，劉慶一方面通過(guò)敘述者“我”進(jìn)行第一人稱敘事，另一方面卻也不時(shí)地會(huì)溢出第一人稱的可能性視角，徑直以第三人稱的全知方式展開小說(shuō)敘事。到了這個(gè)時(shí)候，“我”便悄然退隱，隨之而粉墨登場(chǎng)的就是“滿斗”。很多時(shí)候，即使只是在同一個(gè)并不算很長(zhǎng)篇幅的敘事段落里，也往往會(huì)出現(xiàn)兩種不同的敘述方式并置的現(xiàn)象。比如“柒腓凌滿斗”中第二十五章“絕望的戰(zhàn)斗”中的一個(gè)敘事段落：“汗水濕透滿斗的前胸后背，我一點(diǎn)力氣也沒有了。神通廣大的李良薩滿，你能告訴我怎么辦嗎？運(yùn)籌帷幄的楊靖宇司令，英勇果敢的趙尚志司令，斯文堅(jiān)定的周保中將軍，你們快點(diǎn)告訴我應(yīng)該怎么辦啊。滿斗嘛，只是一個(gè)最小的戰(zhàn)士，一個(gè)最無(wú)能的小兵，我怎么能夠處理這么復(fù)雜的局面？”前面還在強(qiáng)調(diào)是滿斗，緊接著就是“我”，然后很快又轉(zhuǎn)換為“滿斗”，一般情況下界限分明的第一人稱和第三人稱兩種不同的敘述方式，就這樣你中有我我中有你近乎水乳交融地被整合到了一起。究其根本，這種情況的得以生成，與作家賦予“我”也即滿斗的薩滿身份有關(guān)。正因?yàn)椤拔摇笔强梢猿撚谧晕抑獾乃_滿，所以在進(jìn)行小說(shuō)敘事的時(shí)候，便可以在第一人稱限制與第三人稱全知之間做自由的人稱轉(zhuǎn)換。在以第一人稱的的視角切入故事的同時(shí)，也可以跳身而出，以全知方式去敘述“我”不在場(chǎng)時(shí)的其他故事。

但千萬(wàn)請(qǐng)注意，除了敘述技術(shù)層面的特點(diǎn)之外，劉慶之設(shè)定第一人稱敘述者“我”也即滿斗這一薩滿形象作為切入表現(xiàn)對(duì)象的敘述視角，更根本的價(jià)值在于引入并確立了一種迥然有別于主流史學(xué)的帶有鮮明東北民間色彩的世界觀。這一點(diǎn)，非常突出地體現(xiàn)在對(duì)于一九四五年抗戰(zhàn)勝利的描寫上。作為一部以東北抗戰(zhàn)歷史為主要表現(xiàn)對(duì)象（關(guān)于這一點(diǎn)，容稍后詳述）的長(zhǎng)篇小說(shuō)，一九四五年的抗戰(zhàn)勝利，應(yīng)該是一個(gè)重要的關(guān)節(jié)點(diǎn)。我們注意到，在其他的那些以抗戰(zhàn)為書寫對(duì)象的小說(shuō)作品中，只要寫到抗戰(zhàn)勝利，幾乎無(wú)一例外地都是全民狂歡的一種興奮景象。即以作家張翎最近一部書寫抗戰(zhàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《勞燕》為例，也未能免俗，未能脫出此種藝術(shù)窠臼?！澳侨盏目駳g,一直持續(xù)到深夜,全村的人都涌到了那個(gè)平日嚴(yán)禁閑人出入的練兵場(chǎng)，除了斯塔拉。”“半夜之后，人群終于累了，漸漸散去。伊恩卻還未盡興，悄悄拉住我和劉兆虎，說(shuō)要到我家喝酒。他說(shuō)他藏了兩瓶威士忌，訓(xùn)練營(yíng)有規(guī)矩，不許在營(yíng)地喝酒。他今天并不在意破一破規(guī)矩，只是兩小瓶酒分到這么多人嘴里，每人只分到一小口，所以只能是私下盡興?！薄耙娢要q豫，伊恩就在我肩上擂了一拳，說(shuō)別告訴我你的上帝如何如何的，今天除了殺人，什么樣的渾事上帝都可以原諒?！敝灰J(rèn)真地讀一讀這些敘事話語(yǔ)，即不難感受到包括作家自己在內(nèi)的人群中那樣一種舉世狂歡的興奮情緒的普遍存在。如此一種欣喜若狂的場(chǎng)景描寫，帶給讀者的一種明顯的錯(cuò)覺就是，只要可詛咒的戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，整個(gè)世界就會(huì)萬(wàn)事大吉地進(jìn)入太平盛世。但到了劉慶的這部《唇典》中，同樣的抗戰(zhàn)勝利，卻似乎并沒有在人心中激起過(guò)任何波瀾?！?945年春天過(guò)后，種種跡象表明，滿洲國(guó)出現(xiàn)了坍塌的征兆?！薄皫滋旌蟮囊惶烨宄?，確切地說(shuō)，日本人宣布投降后的第五天，街上忽然傳來(lái)吶喊：‘大鼻子來(lái)了！’”大鼻子不是別人，正是東北人非常熟悉的老毛子也即蘇聯(lián)人?！榜{駛車輛的是一個(gè)身著整齊的蘇聯(lián)軍官，歪戴一頂軍便帽，嘴里叼著一個(gè)煙斗……”“扮演解放者角色的蘇聯(lián)大兵越來(lái)越讓人擔(dān)心了，總有喝多的蘇聯(lián)軍人突然闖進(jìn)鎮(zhèn)上居民家中，他們將飯桌上的朝鮮辣醬當(dāng)果醬，手指一抹就吃，結(jié)果辣得打嘟嚕。”日本人失敗了，緊接著到來(lái)的蘇聯(lián)人除了一片新的騷亂之外，實(shí)際上也并沒有給東北帶來(lái)真正的福音。說(shuō)實(shí)在話，劉慶如此一種可謂冷靜到了極致的描寫，總是能夠讓我們情不自禁地聯(lián)想到魯迅先生《記念劉和珍君》中的“時(shí)間永是流駛，街市依舊太平，有限的幾個(gè)生命，在中國(guó)是不算什么的，至多，不過(guò)供無(wú)惡意的閑人以飯后的談資，或者給有惡意的閑人作‘流言’的種子”那一段名言。在敘述者“我”的觀察敘述視野中，所謂的抗戰(zhàn)勝利，對(duì)于東北的普通民眾來(lái)說(shuō)，只不過(guò)意味著換了一群新的統(tǒng)治者而已。這樣，改用魯迅的話說(shuō)，就應(yīng)該是“時(shí)間永是流逝，街市依舊不太平”。在我看來(lái)，能夠以如此一種冷峻的筆觸展示這樣一幅迥異于主流敘事的抗戰(zhàn)勝利的圖景，與劉慶所特別設(shè)定的具有薩滿這一社會(huì)身份的第一人稱敘述者“我”也即滿斗之間存在著不容剝離的內(nèi)在緊密關(guān)聯(lián)。唯其因?yàn)樗_滿具有超然于普通生命之上的甚至干脆通靈的精神屬性，所以劉慶才可以借助于這樣的一種敘述視角完成對(duì)于社會(huì)歷史更其高遠(yuǎn)深邃的觀察與反思。

事實(shí)上，無(wú)論是小說(shuō)的命名，抑或還是章節(jié)的區(qū)隔，皆與劉慶擇定了“我”也即滿斗這樣一位具有薩滿社會(huì)身份的第一人稱敘述者緊密相關(guān)。首先，當(dāng)然是小說(shuō)的命名。這一點(diǎn)，在“引子”前的部分即有著明確的交代：“博額德音姆是‘回家來(lái)的人’，一位逝去的大薩滿，才藝卓絕的歌舞神和記憶神。相傳，博額德音姆附體于薩滿之后，便要通宵歡唱、舞蹈，不知疲憊。她能用木、石敲擊出各種節(jié)拍的動(dòng)聽音節(jié)，學(xué)叫各種山雀的啼囀，嘀嘍，嘀嘍，非常歡快。她站在豬身上作舞，豬不驚跑，也不會(huì)把她摔下。她魂附薩滿，她的薩滿魂魄便傳講家族的故事，家族故事成為唇典，如長(zhǎng)河之水滔滔而訴?！鳖櫭剂x，“唇典”者，嘴唇的盛典也。何以為嘴唇的盛典，當(dāng)然是“如長(zhǎng)河之水滔滔而訴”的歷史故事。某種意義上，《唇典》的第一人稱敘述者“我”也即滿斗，正是如此一位被博額德音姆附體了的薩滿，滿紙?zhí)咸系刂v述著郎烏春、柳枝、王良也即李白衣、蘇念，當(dāng)然也包括他自己在內(nèi)的人生故事。這故事，一方面，固然是家族的故事，但同時(shí)也也是社會(huì)的故事，滿人的故事，東北的故事。再開闊一點(diǎn)理解，滿斗所滔滔不絕地講述著的歷史長(zhǎng)河故事，卻又何嘗不是中國(guó)故事與人類故事呢。其次，是章節(jié)的區(qū)隔?！洞降洹凡煌鹿?jié)的區(qū)隔，同樣采用了非常滿族化的方式。整部長(zhǎng)篇小說(shuō)，除了“引子”與“尾歌”兩部分之外，共計(jì)四十章。而這四十章內(nèi)容，卻又被分別配置于十個(gè)“腓凌”之中?！半枇枋菨M語(yǔ)，譯成漢語(yǔ)就是‘回’，章節(jié)?！庇纱丝梢?，整部《唇典》實(shí)際上就是由十回共四十章組成的一部厚重異常的長(zhǎng)篇小說(shuō)。問(wèn)題在于，既然可以用“回”來(lái)標(biāo)明章節(jié)，劉慶為什么一定要用“腓凌”來(lái)表達(dá)呢？細(xì)細(xì)想來(lái)，作家如此一種征用滿語(yǔ)的原因，顯然是要使得整部小說(shuō)的章節(jié)結(jié)構(gòu)布局與身為滿人中的薩滿的第一人稱敘述者“我”也即滿斗相匹配。既然這部長(zhǎng)篇小說(shuō)從頭至尾都是薩滿滿斗的滔滔話語(yǔ)之流，那作家劉慶在進(jìn)行章節(jié)區(qū)隔的時(shí)候，也就只能使用滿語(yǔ)“腓凌”了。具體來(lái)說(shuō)，《唇典》中的十個(gè)“腓凌”分別是：“頭腓凌郎烏春”，“貳腓凌柳枝”，“叁腓凌滿斗”，“肆腓凌花瓶姑娘”，“伍腓凌山上大爺”，“陸腓凌郎烏春”，“柒腓凌滿斗”，“捌腓凌郎烏春”，“玖腓凌柳枝”以及“拾腓凌靈魂樹”。其中，除了最后一個(gè)“腓凌”的名稱為“靈魂樹”之外，另外九個(gè)“腓凌”全部都是人名。具而言之，其中郎烏春出現(xiàn)次數(shù)最多，共計(jì)三次，滿斗與柳枝次之，各出現(xiàn)兩次，山上大爺與花瓶姑娘再次之，各出現(xiàn)一次。某種意義上，這幾位主要人物出現(xiàn)次數(shù)的多寡，標(biāo)志著他們各自在《唇典》文本中的重要程度。除此之外，更重要的一點(diǎn)，恐怕在于，前后十個(gè)“腓凌”，依照書寫內(nèi)容，又可以被進(jìn)一步切割為三大部分。其中，前三個(gè)“腓凌”為一部分，后兩個(gè)“腓凌”為一部分，中間的五個(gè)“腓凌”為一部分。單就篇幅和體量來(lái)說(shuō)，前后兩部分加起來(lái)，正好等同于中間的一部分。三部分的這種布局本身，就說(shuō)明著中間一部分在小說(shuō)《唇典》中的重要性。更進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，中間一部分的起止時(shí)間，分別是一九三一年與一九四五年。這兩個(gè)年頭，都有重要的歷史事件發(fā)生。一九三一年，發(fā)生了“九一八事件”，奉系軍閥張作霖在皇姑屯被炸身亡，早已磨刀霍霍的日軍迅速占領(lǐng)東北全境，東三省徹底淪陷。一九四五年，伴隨著蘇聯(lián)紅軍的出師東北，日本天皇被迫宣布無(wú)條件投降，東北長(zhǎng)達(dá)十四年之久的抗戰(zhàn)就此終結(jié)。這就說(shuō)明，《唇典》中間最重要的五個(gè)“腓凌”所集中描寫展示的，事實(shí)上正是東北的十四年抗戰(zhàn)。從這個(gè)角度來(lái)看，斷言《唇典》是一部旨在呈現(xiàn)東北抗戰(zhàn)歷史真實(shí)境況的長(zhǎng)篇小說(shuō)，就是一個(gè)可以成立的結(jié)論。假若這樣理解的話，那么，前三個(gè)“腓凌”所組成的那個(gè)部分，就可以被看作是東北抗戰(zhàn)的“前史”，而后面兩個(gè)“腓凌”所組成的那個(gè)部分，自然也就是東北抗戰(zhàn)的“后史”。

前面，我們已經(jīng)斷言《唇典》是一部旨在透視表現(xiàn)東北人或者說(shuō)曾經(jīng)的滿洲國(guó)人在二十世紀(jì)前半葉苦難命運(yùn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這里，卻又指稱《唇典》是一部旨在呈現(xiàn)東北抗戰(zhàn)歷史真實(shí)境況的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這樣，一個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題自然是，這兩種不同的說(shuō)法是否自相矛盾？答案自然是否定的。一方面，越是優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其思想主題內(nèi)涵越是擁有某種多義性，另一方面，以上兩種貌似不同的說(shuō)法，其實(shí)有著無(wú)可置疑的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性。其一，說(shuō)到二十世紀(jì)前半葉東北人所遭逢的苦難，長(zhǎng)達(dá)十四年之久的抗戰(zhàn)無(wú)疑是最具代表性的一個(gè)歷史段落。其二，所謂命運(yùn)的表達(dá)，絕對(duì)離不開一個(gè)較長(zhǎng)的歷史時(shí)段。只有把人物置于擁有一定長(zhǎng)度的時(shí)間段落內(nèi)加以悉心觀察，我們方才有可能體會(huì)認(rèn)識(shí)到命運(yùn)的奧秘抑或真相。對(duì)于劉慶來(lái)說(shuō)，為了很好地實(shí)現(xiàn)這一宏大的藝術(shù)意圖，就把整部小說(shuō)的故事時(shí)間差不多延展到了將近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間范疇。比如說(shuō)郎烏春，他人生故事的高潮盡管集中在東北抗戰(zhàn)時(shí)期，但假若作家的筆觸不是從更其遙遠(yuǎn)的一九一九年寫起，那么，他那樣一種如浮萍一般在命運(yùn)長(zhǎng)河中隨波逐流的悲劇質(zhì)點(diǎn)，就無(wú)從得以充分的表現(xiàn)。再比如滿斗，假若小說(shuō)時(shí)間只是到一九四五年便戛然而止，那么，他個(gè)人命運(yùn)的悲劇性便同樣無(wú)從得以表現(xiàn)，只有把故事時(shí)間延展到“文革”乃至所謂市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，作為曾經(jīng)的抗聯(lián)戰(zhàn)士的滿斗被命運(yùn)之手隨意把玩捉弄的那種悲劇質(zhì)點(diǎn)也就無(wú)法呈現(xiàn)出來(lái)。

事實(shí)上，也只有把《唇典》的故事時(shí)間長(zhǎng)度延展到將近一個(gè)世紀(jì)的長(zhǎng)度，我們也才能感受體會(huì)到作品思想主題的另外一個(gè)意味深長(zhǎng)之處。這一方面，一種重要的象征性物事，就是出現(xiàn)在白瓦鎮(zhèn)的小火車。應(yīng)該注意到，除了“引子”外，小說(shuō)開頭部分也即在“頭腓凌郎烏春”這一部分，曾經(jīng)先后兩次提及到“小火車”這一物事。一次是在開頭第一段：“白瓦鎮(zhèn)的第一班小火車吭吭哧哧地爬過(guò)東面雪帶山一個(gè)山峁，然后進(jìn)入庫(kù)雅拉河谷，和大河平行著行駛一段以后，駛進(jìn)首善鄉(xiāng)和敬信鄉(xiāng)之間一段狹長(zhǎng)的山谷。”由這樣一班現(xiàn)實(shí)中的小火車，敘述者聯(lián)想到了十二年前也即一九一九年的情形：“十二年前，小火車就到過(guò)我們這里。不過(guò)，那次它沒今天這么神氣，不敢大吼大叫，只能時(shí)斷時(shí)續(xù)發(fā)出幾聲喘息。那一次，三個(gè)朝鮮人用一個(gè)豬皮匣子將小火車拎到白瓦鎮(zhèn)，朝鮮人還有一個(gè)鐵皮箱子，里面裝著一個(gè)胖胖圓圓的炮彈一樣的怪家伙，名字叫做柴油發(fā)電機(jī)。”因?yàn)閿⑹稣呙鞔_交代郎烏春成為白瓦鎮(zhèn)“燈官老爺”的時(shí)間，是“民國(guó)八年”，也即一九一九年，所以，小火車真正出現(xiàn)在白瓦鎮(zhèn)的時(shí)間，就應(yīng)該是“九一八事變”發(fā)生的一九三一年。一部旨在透視表現(xiàn)東北人悲劇命運(yùn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，為什么要從“小火車”寫起呢？實(shí)際上，也并不僅僅是小火車，也還有其他的一些物事，比如“柴油發(fā)電機(jī)”以及“西洋影戲”（也就是電影）。究其根本，作家劉慶的《唇典》之所以一開始就從這些帶有明顯現(xiàn)代氣息的物事寫起，所欲象征說(shuō)明的，正是一種叫做“現(xiàn)代性”的事物的到來(lái)，從根本上改變了東北人乃至于中國(guó)人的生存方式。通常所謂“三千年未有之大變局”者，指的其實(shí)也就是這種狀況。對(duì)于這一點(diǎn)，生性自尊敏感的郎烏春早有感覺：“他知道這個(gè)世界有什么變化正在發(fā)生著，那是和庫(kù)雅拉河谷完全不同的一個(gè)世界，他有一種想出去見識(shí)一下的沖動(dòng)?！笔聦?shí)上，從郎烏春應(yīng)火磨公司經(jīng)理韓玉階的邀請(qǐng)披上軍衣開始自己一生戎馬生涯的時(shí)候起始，他也就開始不自覺地納入到了這樣一個(gè)席卷一切的現(xiàn)代化進(jìn)程之中。無(wú)論如何，我們都不能忽略，在諸如“小火車”“西洋影戲”以及“柴油發(fā)電機(jī)”這樣一些物事出現(xiàn)之前，白瓦鎮(zhèn)的生活一直是平靜祥和的，一派淳樸自然的田園意趣。“記住這個(gè)春天吧，此后多年，庫(kù)雅拉河谷沒有這么安寧的日子了?！边@里“安寧的日子”的具體所指，正是白瓦鎮(zhèn)此前的平和歲月。但到了后來(lái)，這種已經(jīng)延續(xù)了上千年之久的古老生活方式，便由于“現(xiàn)代性”這種怪物的出現(xiàn)而被徹底打破了。由此可見，在作家劉慶的理解中，東北人此后長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的迄今并未終結(jié)的生活震蕩，實(shí)際上正是萬(wàn)般無(wú)奈地拜這種“現(xiàn)代性”（請(qǐng)注意，連同“九一八事變”之后日軍對(duì)于東北的全面占領(lǐng)與統(tǒng)治，某種意義上，也可以被看作是“現(xiàn)代性”怪物的一種體現(xiàn)）所賜的結(jié)果。就這樣，伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)、革命以及“現(xiàn)代性”這樣一些事物的相繼發(fā)生，東北人一種萬(wàn)劫不復(fù)的苦難命運(yùn)也就漸次地鋪展在東北這塊古老的土地上。

假若說(shuō)“薩滿”與“苦難”都可以被看作是進(jìn)入《唇典》這一小說(shuō)文本的關(guān)鍵詞的話，那么，另一個(gè)不可或缺的關(guān)鍵詞，恐怕就是“命運(yùn)”。而與命運(yùn)緊密相關(guān)的一種敘事手段，就是敘述學(xué)理論中的預(yù)敘。所謂“預(yù)敘”，顧名思義，就是在故事情節(jié)還沒有得以完全展開之前，作家用一種暗示性很強(qiáng)的藝術(shù)手段將這些故事情節(jié)提前極其隱晦地?cái)⑹龀鰜?lái)。這一方面的例證，在《唇典》中可謂比比皆是。比如，在第一章“豬皮匣子里的火車”中，就出現(xiàn)過(guò)這樣的敘事段落。一個(gè)令年輕的郎烏春感到毛骨悚然的聲音突然出現(xiàn)：“什么來(lái)了？東洋人來(lái)了！不好了！不好了！大家都不好了！從今往后，都是那東洋人畜圈里的牛羊，鍋?zhàn)永锏聂~肉，由他要?dú)⒕蜌ⅲ缶椭?，不能走?dòng)半分。唉！我們大家的死日到了！”“苦呀！苦呀！苦呀！我們同胞辛苦所積的銀錢產(chǎn)業(yè)，一齊要被東洋人奪去……”“東洋兵不來(lái)便罷，東洋兵若來(lái)，奉勸各人把膽子放大，全不要怕他?！薄翱傊?，我們?nèi)碎g要有大難了，祖先神就是這么說(shuō)的。你要告訴身邊的人，早做準(zhǔn)備啊。”請(qǐng)注意，聽到這種奇怪的大薩滿聲音的時(shí)候，具體的時(shí)間還只是民國(guó)八年，也即一九一九年。那一年，郎烏春還只是一位性生理成熟不久的毛頭小伙子。那一年，距離“九一八事變”發(fā)生的一九三一年，還有整整的十二年時(shí)間。但就在那個(gè)時(shí)候，非常巧妙地借助于大薩滿的聲音，作家就已經(jīng)對(duì)未來(lái)日軍的吞沒東北做出了準(zhǔn)確的預(yù)言。這樣的一種敘述手段，就是一種典型不過(guò)的預(yù)敘。當(dāng)然，更重要的預(yù)敘，卻體現(xiàn)在同樣一位大薩滿關(guān)于郎烏春自己個(gè)人未來(lái)命運(yùn)走向的預(yù)言上：“一場(chǎng)大火將改變你的命運(yùn)，大火在你的眼眉上方點(diǎn)燃。處女生子，一個(gè)長(zhǎng)著貓眼的孩子將走進(jìn)你的生活，他的黑天和你的白天一樣明亮。一場(chǎng)大水將澆滅你的欲火，你的耳邊飛過(guò)槍彈，你會(huì)用雪水和血水洗臉。隱身變幻的一只只闊力，也就是神鷹，將幫助你和敵人作戰(zhàn)，直到你的骨頭不再是白的，血不再純潔。去吧，一個(gè)雷擊中你的頭頂，你的命運(yùn)就要改變?！焙芏嗄曛?，曾經(jīng)戎馬一生的郎烏春，在氣息奄奄的彌留之際，他情不自禁地再一次回想起了當(dāng)年大薩滿的預(yù)言：“火光的映照中，郎烏春看見自己走上一條閃亮的街路，當(dāng)年，他多年輕啊，那時(shí)候，他甚至還沒有想到過(guò)愛情。”“我的骨頭還是不是白的？血真的不純潔了嗎？彌留之際，郎烏春一定問(wèn)過(guò)自己。此前，他不知問(wèn)過(guò)自己多少次?！狈浅Ｃ黠@，郎烏春所實(shí)際走過(guò)的人生道路，最大程度地證明了大薩滿當(dāng)年預(yù)言的準(zhǔn)確性。這樣的一種敘述手段，顯然也屬于預(yù)敘。別的且不說(shuō)，單就預(yù)敘手段的運(yùn)用來(lái)說(shuō)，劉慶的《唇典》很容易就可以讓我們聯(lián)想到曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》?！都t樓夢(mèng)》關(guān)于“太虛幻境”中判詞的設(shè)定以及“神瑛侍者與絳株仙草”的“還淚”神話傳說(shuō)，從敘述學(xué)的角度來(lái)看，皆屬于預(yù)敘手段的典范運(yùn)用。從這個(gè)角度，也不妨說(shuō)劉慶是在以如此一種特別的方式向《紅樓夢(mèng)》致敬。

實(shí)際上，你只要稍加留心，就可以在《唇典》中處處邂逅“命運(yùn)”一詞。比如，“郎烏春心里有一種說(shuō)不出的不快，因?yàn)楸荒暥鵁o(wú)奈和怨恨，這時(shí)候，他還不知道，這種感覺會(huì)伴隨他的后半生。小伙子用不著著急，命運(yùn)的羅盤正飛快地尋找著一個(gè)節(jié)點(diǎn)，柳枝的目光很快就要聚焦到他一個(gè)人的身上了?！北热纾骸盀醮合碌卮┬?。這個(gè)時(shí)候上路，天亮以前可以趕到白瓦鎮(zhèn)。他得去揭開屬于他的那張撲克牌，看看命運(yùn)的點(diǎn)數(shù)到底是多少。”再比如：“如果這會(huì)兒滿斗往回走，就會(huì)有一個(gè)不一樣的人生，他可能成為村頭放鴨女孩的丈夫，因?yàn)樗t早會(huì)長(zhǎng)出胸脯長(zhǎng)圓屁股。他可能成為大江上下最有名的木匠，面帶威嚴(yán)的姥爺不正缺一個(gè)幫手嗎？”然而，這一切對(duì)于滿斗來(lái)說(shuō)，都只是一種不可能的假設(shè)。早已被那位神奇的花瓶姑娘迷了心竅的滿斗，實(shí)際上一直不管不顧地奔走在追趕花瓶姑娘的路途上。不追趕不要緊，一追趕，擁有特異功能的小薩滿滿斗也就只能成為一名抗聯(lián)戰(zhàn)士，進(jìn)而走上他命定的人生道路。究其根本，劉慶之所以會(huì)對(duì)“命運(yùn)”一詞這么感興趣，并把它不斷地嵌入到《唇典》的字里行間，正是因?yàn)樗膶懽鞒霭l(fā)點(diǎn)，就是試圖把這部厚重的長(zhǎng)篇小說(shuō)最終打造為一部“命運(yùn)”之書。在一篇關(guān)于方方長(zhǎng)篇小說(shuō)《水在時(shí)間之下》的文章中，我曾經(jīng)特別強(qiáng)調(diào)所謂命運(yùn)感的生發(fā)與傳達(dá)對(duì)于一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的重要性：“在我們看來(lái)，衡量評(píng)價(jià)一部文學(xué)作品尤其是大中型文學(xué)作品優(yōu)劣與否的一種重要標(biāo)準(zhǔn)，就是要充分地考量作家在這部作品中是否成功有效地傳達(dá)出了某種渾厚深沉的命運(yùn)感。說(shuō)實(shí)在話，筆者近年來(lái)每年都要閱讀大量的長(zhǎng)篇小說(shuō)，然而，這些作品中能夠具有某種命運(yùn)感，能夠讓讀者自覺地聯(lián)想起命運(yùn)這一語(yǔ)詞來(lái)的，卻是相當(dāng)罕見的。更不要說(shuō)對(duì)于一種渾厚深沉的命運(yùn)感的藝術(shù)性表達(dá)了，那樣的作品簡(jiǎn)直就真的是鳳毛麟角了。只要粗略地回顧一下古今中外的文學(xué)史，我們即不難發(fā)現(xiàn)，那些真正杰出的大中型文學(xué)作品中，其實(shí)都有一種格外渾厚深沉的命運(yùn)感的成功表達(dá)?！奔偃粽f(shuō)命運(yùn)感的營(yíng)造與傳達(dá)的確可以看作是衡量一部長(zhǎng)篇小說(shuō)思想藝術(shù)是否成功的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)，那么，劉慶的《唇典》就毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)該獲得充分的肯定。

說(shuō)到命運(yùn)感的傳達(dá)，《唇典》中最能集中體現(xiàn)命運(yùn)變化無(wú)常色彩的兩個(gè)人物形象，莫過(guò)于郎烏春與滿斗父子。這里我們所集中展開討論的一個(gè)人物形象，是郎烏春。郎烏春人生命運(yùn)的根本改變，與他在一九一九年白瓦鎮(zhèn)的燈官節(jié)上被選為燈官老爺緊密相關(guān)。那一次，白瓦鎮(zhèn)人全身心地沉浸到燈官節(jié)的喜慶氣氛，胡匪乘虛而入，前來(lái)?yè)尳郑骸斑@一次胡子搶街給白瓦鎮(zhèn)造成的傷害實(shí)在太大了，鎮(zhèn)子里差不多蕭條了一個(gè)月?！睆男≌f(shuō)的角度來(lái)看，白瓦鎮(zhèn)的被洗劫倒在其次，關(guān)鍵是主要人物郎烏春的命運(yùn)軌跡就此而被徹底改變。正是因?yàn)橛辛诵纳先肆Υ蠡鹬械囊馔獗荤栉蹜言?，所以也才有了郎烏春倍覺羞恥后義無(wú)反顧地踏上行伍生涯：“他這會(huì)兒才知道，接受一個(gè)懷著別人孩子的新娘多么艱難，即使搶在他前面玷污姑娘清白的是一只該死的公雞?！币虼?，一直到“婚禮前一天，他還下著取消婚事的決心，他要將地退給趙家，將強(qiáng)加給他的羞辱一并還給他們，找回一個(gè)男人的尊嚴(yán)?！蔽ㄆ湟?yàn)槊銖?qiáng)成婚，所以，韓玉階一招呼，郎烏春馬上就積極響應(yīng)，參加了韓玉階組織的首善鄉(xiāng)保鄉(xiāng)隊(duì)。一位東北普通滿族農(nóng)民家庭的子弟，就這樣開始了他真正可謂跌宕起伏的悲劇人生。郎烏春的悲劇質(zhì)點(diǎn)，在于他長(zhǎng)期游走徘徊于各色組織與隊(duì)伍之間而難以尋找到自己準(zhǔn)確的人生定位。在這里，我們且依照時(shí)間順序羅列一下郎烏春從軍后的基本歷程。最早，郎烏春參加的是明顯帶有雜湊性質(zhì)的由韓玉階所張羅組織的首善鄉(xiāng)保鄉(xiāng)隊(duì)，由于曾經(jīng)不顧個(gè)人安危地救過(guò)韓玉階的生命而被韓玉階任命為保鄉(xiāng)隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)。緊接著，他就參加了保鄉(xiāng)隊(duì)的第二次遠(yuǎn)征。沒想到，還沒有等到起義真正開始，就因?yàn)橄⒆呗抖粡堊髁氐能婈?duì)包圍。郎烏春雖然躲在棉被里，但卻依然被警察抓了個(gè)正著。若非來(lái)自于南方黨的韓淑英以媳婦的名義拼死舍財(cái)相救，郎烏春到底能不能活命都是個(gè)未知數(shù)。被韓淑英救出之后，郎烏春曾經(jīng)有過(guò)一陣根本就找不著北的動(dòng)蕩不安日子。在這個(gè)過(guò)程中，他“一次次聞到死神的鼻息，幸運(yùn)的是，死神一次次放過(guò)了他?！比绱艘欢巍坝薪裉鞗]明天的日子教會(huì)了他分辨危險(xiǎn)的氣味，還教會(huì)了另一件事，既然不知道明天還在不在世上，那就及時(shí)行樂。他干脆參加了奉軍，結(jié)束了逃亡的日子。”參加奉軍之后，郎烏春雖然一度成為張宗昌的副官，但在營(yíng)救出刺張失手被俘的韓淑英之后，他們一塊逃至旅順口，度過(guò)了一段不平靜的日子。旅順口日子的不平靜，與韓淑英所擁有的神秘身份緊密相關(guān)：“還有哪些細(xì)節(jié)值得一提？躺在她的身邊，他總感到她像一把革命的匕首?！笔堑?，就是革命，韓淑英是一個(gè)與革命緊密聯(lián)系在一起的人物形象。對(duì)此，敘述者也有所交代：“離開旅順口之后，韓淑英加入了一個(gè)神秘的組織，她在南方參加過(guò)工人運(yùn)動(dòng)，在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)了很長(zhǎng)一段時(shí)間?！庇梢陨辖淮梢?，韓淑英所參加的那個(gè)神秘組織應(yīng)該就是共產(chǎn)黨。就這樣，因?yàn)闋I(yíng)救韓淑英并和韓育有一女的緣故，郎烏春便與共產(chǎn)黨組織有了某種隱秘的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。就在韓淑英加入神秘組織的同時(shí)，郎烏春自己再度回歸奉軍，并成為駐扎在白瓦鎮(zhèn)的駐軍團(tuán)長(zhǎng)——當(dāng)?shù)刈罡叩能娛麻L(zhǎng)官。就這樣，十多年的軍旅生涯中，郎烏春如同浮萍一般地?fù)u擺輾轉(zhuǎn)于各種社會(huì)政治勢(shì)力之間：“這些年的日子真像夢(mèng)一樣，謎一樣。一閉上眼睛，欲望、逃避、背叛、眼淚、子彈、瘋狂、銀元、理想、狗屎、革命、迷茫、痛苦、叮叮當(dāng)當(dāng)、稀里嘩啦、傾瀉而下。而命運(yùn)和不測(cè)的下一個(gè)章節(jié)又已掀開，露出羊腸一樣的盤根錯(cuò)節(jié)?！睂⒅T如“理想”“革命”“痛苦”這樣的大詞，與“欲望”“背叛”這樣的語(yǔ)詞，尤其是“瘋狂”“狗屎”這樣簡(jiǎn)直就是下三濫的語(yǔ)詞排列并置在一起，劉慶之對(duì)于“城頭變幻大王旗”式的中國(guó)社會(huì)政治的不滿與厭倦，自然也就溢于言表了。在這樣的一種羅列中，我們所強(qiáng)烈感受到的。正是意義被放逐后某種虛無(wú)感的存在。

但最能凸顯郎烏春精神痛苦的，卻是從一九三一年“九一八事變”發(fā)生一直到一九四五年日軍投降這一段東北抗戰(zhàn)歲月?！熬乓话耸伦儭斌E然發(fā)生后，郎烏春受命不得抵抗：“絕不能讓電話線斷掉，等待上峰的指令，不得擅自行動(dòng)，這是郎烏春能發(fā)出的唯一的命令。隊(duì)伍里彌漫著絕望不安的情緒。”面對(duì)著民眾中激蕩不已的抗日情緒，郎烏春的使命是彈壓與維持地方秩序：“彈壓地面的軍隊(duì)很快出現(xiàn)在街頭，騎在高頭大馬上的第一個(gè)人就是郎烏春。他現(xiàn)在是滿洲國(guó)第二軍管區(qū)白瓦分區(qū)的團(tuán)長(zhǎng)?！被蛟S與時(shí)局的不清有關(guān)，在東北抗戰(zhàn)初期，郎烏春一度舉棋不定地游離于抗日還是投日之間。時(shí)而是，“今天上午，郎烏春清剿救國(guó)軍一部時(shí)故意開口子，放走陷入絕境的抗日軍三連一百多號(hào)人，有爭(zhēng)取郎烏春參加抗日的可能?！睍r(shí)而又是，“鎮(zhèn)外，郎團(tuán)在日本人的鐵甲軍的保護(hù)下，向守在火車站的抗日軍發(fā)起反攻?！钡K于，在經(jīng)過(guò)了一番短暫的搖擺后，郎烏春最終還是堅(jiān)定了抗日意志，成為東北抗聯(lián)中的一員驍將。在導(dǎo)致他堅(jiān)定立場(chǎng)的諸因素中，自然少不了韓淑英以及隱于韓淑英身后的政黨因素，但相比較而言，更重要的恐怕卻是源于一種根植于東北黑土地的樸素民族正義。唯其因?yàn)閮?nèi)心中有這種樸素的民族正義做支撐，所以，抗聯(lián)老戰(zhàn)士郎烏春才能夠在黑土白水之間接受來(lái)自于艱苦環(huán)境的長(zhǎng)期煎熬。說(shuō)實(shí)在話，對(duì)于東北抗聯(lián)來(lái)說(shuō)，打死多少個(gè)日軍士兵固然重要，但更重要的，恐怕卻是如何在殘酷的自然條件下生存下來(lái)。正因?yàn)槿绱?，曾?jīng)親手擊落過(guò)日軍飛機(jī)的身為抗聯(lián)師長(zhǎng)的郎烏春，一旦患病，也只能冒著暴露的危險(xiǎn)被送回妻子柳枝的身邊醫(yī)治將養(yǎng)。事實(shí)上，也正是因?yàn)橛辛损B(yǎng)病這個(gè)機(jī)緣，夫妻關(guān)系一直非常糟糕的郎烏春與柳枝方才得以鴛夢(mèng)重溫，在彼此理解的基礎(chǔ)上滋生出了內(nèi)涵更新后的愛情。然而，郎烏春與柳枝夫婦無(wú)論如何都想不到，就在五年之后的一九四〇年，身為抗聯(lián)師長(zhǎng)的郎烏春，竟然會(huì)投降了日本人。具體來(lái)說(shuō)，郎烏春是在陷入絕境的情況下為了保全戰(zhàn)友的生命而做出這一艱難決定的。那個(gè)時(shí)候，在已經(jīng)堅(jiān)持抵抗整整四天之后，郎烏春的身邊只剩下了五個(gè)傷員。一方面，他們幾個(gè)人的確已經(jīng)陷入了日軍的重重包圍之中插翅難飛，另一方面，為了挽救僅剩五個(gè)傷員的寶貴生命，郎烏春終于垂下了自己高傲的頭顱：“‘我宣布，’郎師長(zhǎng)艱難地說(shuō)，‘戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束啦?！邷I彈爆炸了，淚水沖破絕望的堤壩，三師最后的幾名戰(zhàn)士放聲大哭?！本瓦@樣，“郎烏春宣布戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的那一刻起，作為戰(zhàn)士的郎烏春已經(jīng)死掉了，名譽(yù)掃地，他的余生將無(wú)數(shù)次痛悔自己的怯懦?！币惨虼耍艜?huì)出現(xiàn)這樣的一個(gè)敘事段落：“時(shí)光無(wú)法倒流，命運(yùn)無(wú)情地捉弄了他，生命留下了結(jié)核菌，在他的臉上使勁兒吐帶血絲的粘痰，滋了一泡又一泡的傻狗尿，歷史將他釘上了恥辱柱，寫進(jìn)了史書，他再做不回一個(gè)英雄。他想起在白瓦鎮(zhèn)看西洋影戲那天女薩滿的預(yù)言，不幸言中，現(xiàn)在，他的血不再是紅的，骨頭不再是白的，只能當(dāng)一堆臭狗屎，一個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)墓仿炎?。永遠(yuǎn)被人不齒，永遠(yuǎn)遭人唾棄。”在被迫放棄抵抗之后，郎烏春也曾經(jīng)企圖自殺，尋覓機(jī)會(huì)用一把菜刀抹了自己的脖子，卻被日本人發(fā)現(xiàn)后及時(shí)搶救過(guò)來(lái)：“絕不能讓郎烏春死在慰安所，那樣精心設(shè)計(jì)的歸順計(jì)劃將大失光彩?！睘榱朔乐估蔀醮涸俣茸詺?，日本人做出妥協(xié)，只要郎烏春答應(yīng)不死，就可以把他送到想去的任何地方。就這樣，郎烏春終于有機(jī)會(huì)回到洗馬村，回到了結(jié)發(fā)妻子柳枝的身邊。

問(wèn)題的關(guān)鍵在于，我們到底應(yīng)該如何評(píng)價(jià)郎烏春這一人物形象。而評(píng)價(jià)郎烏春的難點(diǎn)，則很顯然在于究竟應(yīng)該怎么看待他一九四〇年的歸順日軍行為。更進(jìn)一步說(shuō)，對(duì)這一行為的評(píng)價(jià)，直接關(guān)涉到了郎烏春可不可以被視作一位英雄的根本問(wèn)題。在這個(gè)問(wèn)題上，一個(gè)難以回避的陷阱，就是被所謂的“政治”或者“道德”綁架。回顧一部人類歷史，幾乎所有戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生都與尖銳對(duì)立的社會(huì)政治集團(tuán)緊密相關(guān)。也因此，所謂戰(zhàn)爭(zhēng)的“正義”或者“非正義”，可以說(shuō)只與這些社會(huì)政治集團(tuán)有關(guān)，而根本就與普通民眾無(wú)涉。但在現(xiàn)實(shí)生活中，因?yàn)檫@些社會(huì)政治集團(tuán)往往把握有各種宣傳機(jī)器，這些宣傳機(jī)器往往會(huì)把諸如“祖國(guó)”“民族”“人民”之類的大詞與戰(zhàn)爭(zhēng)拼貼在一起，從而制造出戰(zhàn)爭(zhēng)與普通民眾息息相關(guān)的幻覺。經(jīng)過(guò)了如此一番簡(jiǎn)直就是不露聲色的迷醉與致幻過(guò)程后，缺乏深入思考與認(rèn)知能力的普通民眾就“自覺”地被綁架上了“政治”的戰(zhàn)車，就會(huì)以社會(huì)政治集團(tuán)的“戰(zhàn)爭(zhēng)是非”為“是非”。尤其需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，我們長(zhǎng)期以來(lái)形成的“取義成仁”的犧牲觀念，正是以對(duì)人類生命權(quán)的最大漠視為代價(jià)的。依照此類高蹈化的“政治”與“道德”觀念來(lái)看待評(píng)價(jià)郎烏春，那他自然是一位與英雄稱號(hào)無(wú)涉的無(wú)恥“叛徒”。然而，一旦我們以理性的思想姿態(tài)摒棄了以上這些“政治”和“道德”的綁架，回歸到人性的立場(chǎng)上來(lái)看待郎烏春，那么，如此一位在極端艱難困苦條件下能夠在冰天雪地堅(jiān)持抗日差不多十年時(shí)間的老抗聯(lián)戰(zhàn)士，當(dāng)然是難能可貴的英雄一枚。事實(shí)上，要想評(píng)價(jià)郎烏春是不是一位視死如歸的英雄，我們必須充分地還原致使他最終放棄抵抗歸順日軍的具體歷史場(chǎng)景。只要回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，我們就不難發(fā)現(xiàn)，郎烏春之所以被迫放棄抵抗，并不是因?yàn)樗约何窇炙劳?，而是在明明知道必然?huì)魚死網(wǎng)破的情況下，為了保全戰(zhàn)友的生命而做出的明智理性的選擇。寧愿自己被釘在歷史的恥辱柱上背負(fù)“叛徒”的罵名，也要想方設(shè)法成全戰(zhàn)友的生命，很大程度上，能夠擁有如此一種“我不下地獄誰(shuí)下地獄”精神的郎烏春，在人性的意義上才更加配得上英雄的稱號(hào)。在這一方面，中國(guó)古代的《三國(guó)演義》與蘇聯(lián)作家肖洛霍夫的《靜靜的頓河》可以提供很好的參照?！度龂?guó)演義》中，那些戰(zhàn)將們不斷地在魏蜀吳三大社會(huì)政治集團(tuán)之間徘徊輾轉(zhuǎn)，即使是一向被視為忠義化身的關(guān)羽，也曾經(jīng)有過(guò)短暫的歸降依附曹魏集團(tuán)的經(jīng)歷。但千百年來(lái)，關(guān)羽的歸降行為卻并沒有影響他千古義人的光輝形象?！鹅o靜的頓河》是一部展示一九一二年到一九二二年之間，俄國(guó)頓河地區(qū)的哥薩克人在相繼發(fā)生的第一次世界大戰(zhàn)、二月革命、十月革命以及國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)這一歷史進(jìn)程中的苦難命運(yùn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。主人公葛利高里，始終動(dòng)搖于妻子娜塔莉亞與情人阿克西妮亞之間，徘徊于革命與反革命之間。他既是英雄，又是受難者。在他身上，既有著哥薩克人的美好品質(zhì)，比如，勇敢、正直、不畏強(qiáng)暴，也有著哥薩克人的種種偏見和局限。某種意義上，正是這些偏見與局限，導(dǎo)致他在歷史巨變的緊急關(guān)頭，只能夠猶豫徘徊在生活的十字路口。但葛利高里的反復(fù)倒戈行為，卻并沒有影響他成為一名有極大人性深度的英雄形象。倘若我們以關(guān)羽和葛利高里的形象為參照，那么，郎烏春自然應(yīng)該被看作是一位當(dāng)之無(wú)愧的具有相當(dāng)人性深度的英雄形象。

某種意義上，郎烏春不斷地?fù)u擺徘徊于各種社會(huì)政治勢(shì)力之間的曲折命運(yùn)遭際，也完全可以被看作是東北在二十世紀(jì)前半葉跌宕起伏命運(yùn)的一種象征和隱喻。東北，先是不僅歸屬于滿清版圖，而且被視為滿清的龍興之地。但就是對(duì)于滿人來(lái)說(shuō)如此重要的龍興之地，竟然在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期成為了日本人與老毛子（也即俄國(guó)人）的爭(zhēng)奪對(duì)象。日俄兩國(guó)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)地卻是在中國(guó)的東北。所謂的喪權(quán)辱國(guó)，于此可見格外鮮明的一斑。然后便是隨著“現(xiàn)代性”的降臨，辛亥革命的發(fā)生，東北在被納入民國(guó)范疇的同時(shí)，也開始失卻了龍興之地的重要性。緊接著，便是震驚中外的“九一八事變”的發(fā)生，一方面是早已對(duì)東北虎視眈眈的日軍的強(qiáng)勢(shì)入侵，另一方面則是以滿清廢帝溥儀為皇帝的滿洲國(guó)的成立。這樣一種表面上看似單獨(dú)立國(guó)實(shí)質(zhì)上卻是完全淪為日本人殖民地的生活一直延續(xù)到一九四五年，延續(xù)了整整十四個(gè)年頭。然后，便是史稱“蘇聯(lián)紅軍的出軍東北”。老毛子的出軍東北，從表面上看似乎的確是在幫助中國(guó)人完成東北抗日大業(yè)，但根據(jù)近些年來(lái)披露的若干史料，老毛子其實(shí)是在借驅(qū)趕日本人為名行使對(duì)于東北事實(shí)上的治權(quán)。這其中，自然也包括對(duì)于東北各種礦產(chǎn)資源的瘋狂掠奪。老毛子進(jìn)入東北后對(duì)于東北人所造成的嚴(yán)重禍害，劉慶在《唇典》中已然有著明確的觸及：“一些蘇軍士兵開著吉普車在街頭游蕩，用車轱轆換日本手表，上當(dāng)?shù)娜藢⑹直斫坏剿麄兪稚?，大兵把手表放在耳朵邊聽聽，將手表套上手腕開車就跑?！薄斑@期間不斷發(fā)生蘇聯(lián)紅軍強(qiáng)奸婦女的事件……”與此同時(shí)，正如同劉慶在《唇典》中所描寫的，在蘇聯(lián)紅軍大規(guī)模進(jìn)入東北的時(shí)候，未來(lái)中國(guó)政權(quán)的主要爭(zhēng)奪者，共產(chǎn)黨和國(guó)民黨的政治軍事力量先后抵達(dá)東北：“正在混亂時(shí)節(jié)，一隊(duì)八路軍開進(jìn)了白瓦鎮(zhèn)，他們穿著二尺半的破舊軍裝，占領(lǐng)了亞洲火磨公司的地方。與此同時(shí)，鎮(zhèn)中心原日本憲兵隊(duì)的院子掛上了國(guó)民黨白瓦執(zhí)行委員會(huì)的牌子?！蔽ㄆ湟?yàn)閲?guó)共兩黨的勢(shì)力都已經(jīng)抵達(dá)東北，所以才會(huì)有接下來(lái)這兩大政治集團(tuán)圍繞土改問(wèn)題所發(fā)生的強(qiáng)烈碰撞與對(duì)抗。這樣，也才既有了郎烏春女兒蛾子因?yàn)榉e極投身土改而導(dǎo)致的被殺戮悲劇，也有了終其一生的老對(duì)手郎烏春與王良也即李白衣之間的最后生死決斗。有以上的羅列與分析可見，二十世紀(jì)的前半葉，東北這塊特定的地域，的確一直處于各種不同的社會(huì)政治勢(shì)力的拼搶與爭(zhēng)奪的過(guò)程之中。如此一種頻繁搶奪與爭(zhēng)斗的直接結(jié)果，一方面是東北“主體性”的無(wú)法確立，另一方面卻是東北人生存劫難的長(zhǎng)期延續(xù)。前面我們?cè)?jīng)以蘇聯(lián)紅軍的出軍東北并不就意味著東北民眾的獲得解放為例來(lái)說(shuō)明劉慶《唇典》中世界觀的特別，在這里，我們更愿意強(qiáng)調(diào)的一種結(jié)論是，并不只是蘇聯(lián)紅軍的出軍東北給東北普通民眾帶來(lái)了新的劫難，即使是在一九四九年政權(quán)徹底更迭之后，包括東北在內(nèi)的國(guó)家的劫難也并未終止。劉慶在后面的兩個(gè)“腓凌”中關(guān)于“文革”荒誕場(chǎng)景的描寫，即是一個(gè)明確的例證。我們標(biāo)題中的“永無(wú)終結(jié)”這個(gè)詞，無(wú)論如何都應(yīng)該在這樣的一種意義上得到理解。

本文系“2013年國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目13&ZD122世界性與本土性交匯：莫言文學(xué)道路與中國(guó)文學(xué)的變革研究”的階段性成果。