邢小群

父親邢野生于1918年2月11日，今年是他百年誕辰。

父親的職業(yè)是作家，寫作過不少劇本、歌詞，出版過幾本詩集，最有影響的作品是他擔任編劇的故事影片《平原游擊隊》。這部電影1955年公演，當時影響很大，到“文革”年代更是家喻戶曉。原因并不全在于電影本身的藝術(shù)性，而是1966年初江青召開部隊文藝座談會，一口氣批判了幾十部故事片。此后五年間，偌大中國，允許公開放映的國產(chǎn)故事影片只?！兜氐缿?zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》《英雄兒女》《平原游擊隊》等屈指可數(shù)的幾部。它們在銀幕和電視上輪番放映，幾億中國人，不論主動還是被動，只能反復(fù)觀看。當時沒有互聯(lián)網(wǎng)，文化生活極度匱乏的中國老百姓別無選擇。很多人都能把這幾部影片的臺詞背下來。一些青少年動不動就做雙手舉槍狀：我是李向陽?；蛟S有人以為這是我父親的幸運。其實，在這部電影的背后，有著許多鮮為人知的酸甜苦辣。

《平原游擊隊》的前身是父親創(chuàng)作的多幕話劇《游擊隊長》。這個劇本創(chuàng)作于1952年，當時他在中央文學研究所工作。所長丁玲兼《人民文學》主編。父親把劇本給了丁玲，希望《人民文學》發(fā)表。丁玲認為，《人民文學》不宜發(fā)表話劇劇本，退給了父親。父親又將劇本給了青年藝術(shù)劇院，也沒能上演，后由人民文學出版社出了一個單行本。1953年，還是丁玲幫助了他，請文化部電影局局長陳荒煤把父親調(diào)入電影局，讓他把話劇《游擊隊長》改編成電影，取名《平原游擊隊》，合作改編的是劇作家羽山。主人公李向陽由天津電車售票員出身的郭振清扮演，他一炮打響，由此成為電影明星。

1990年代中期，我曾問父親：《平原游擊隊》后來改成彩色電影,又改成京劇《平原作戰(zhàn)》，您參加了嗎？由此，父親向我談了這部電影改來改去的經(jīng)過。他說，1965年底，接到山西省委宣傳部通知：“中宣部叫你去北京參加修改劇本，盡快報到?！碑敃r他已經(jīng)調(diào)到山西省文聯(lián)。父親于1966年1月初到了北京。到北京后給中宣部打電話，林默涵在電話中說：“周巍峙正在華僑飯店等著你，讓你來是修改劇本《平原游擊隊》，你到那兒就明白了。”父親去了華僑飯店，見了周巍峙，周說：“不是中宣部叫你們，是江青同志叫你們來修改《平原游擊隊》的劇本?！彼f的“你們”是邢野、賀敬之、崔嵬、馮志、李英儒五個人。五人為一組，共同討論修改這個電影劇本。周巍峙是組長，主要負責生活；林默涵領(lǐng)導(dǎo)修改劇本。他們幾個人集中之后，在華僑飯店住了幾天，又到外交部招待所住了些日子，后又挪到王府井的和平飯店。江青這時正在搞樣板戲。她也看中了《平原游擊隊》。但她提出，《平原游擊隊》中的區(qū)委書記寫得比較弱，要修改；劇本從整體上看需要提高，要修改。問題提得很籠統(tǒng)。那時“三突出”的理論還沒有總結(jié)出來。但她可以支配全國文藝界的各種資源。在這期間，父親與其他幾位作家，每人手中一個電影文學劇本，思考修改意見，隔幾天開會討論一次。其中有一次在中南海，由林默涵主持討論，并向上匯報修改意見和進度。他們幾人認為，這個劇本寫得比較完整。區(qū)委書記，是寫得弱一點，沒有突出黨的領(lǐng)導(dǎo)，因此給人的印象不深。如果改動一些細節(jié)，增加一些語言、動作之類，這倒好辦，但是要讓整個劇本“提高”一下，卻不那么容易。除此之外，誰也提不出什么意見來，開會就是東拉西扯。其實，在座的都是有生活、有成就的作家、導(dǎo)演。這時，江青已經(jīng)點名批判了一批電影。這個劇本提高到什么程度？如何不撞到高壓線？大家很茫然。

父親經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭。但他知道，戰(zhàn)爭年代一些真實的情況是不能寫進去的。江青曾讓劇作家阿甲把電影《平原游擊隊》改成京劇。阿甲找到父親，請他把李向陽的生活原型介紹給他，說想積累些素材然后再修改。邢野就給阿甲寫了介紹信，去找李向陽的生活原型甄鳳山。甄鳳山把自己一生的經(jīng)歷和當時的斗爭生活都給阿甲談了。其中有一件事是這樣的：日軍既打不垮甄鳳山，又不能使他投降，就想了個邪招兒：趁甄不在家之機，捉走了甄的妻子，并給甄寫信說：你要是投降就放了你老婆，否則就殺了她。甄鳳山?jīng)Q定以牙還牙，帶人進了城。他了解到城里有一處朝鮮人開的大煙館，與日軍中隊長家一墻之隔。一天，他趁日軍中隊長不在家，到了大煙館，從墻這邊鑿了個窟窿，進去把日軍中隊長的媳婦給掏了出來。回來之后，甄鳳山給日軍中隊長寫信說：你要是放我媳婦，我就放你媳婦；你要是殺我媳婦，我就殺你媳婦；你要互換，咱就交換。日軍同意交換，商量了交換的地點與交換的條件，提出雙方不能打槍，要讓甄的媳婦先過來，然后才能放對方媳婦過去，最后事情辦成功了。這件事又冒險又有趣。但事后，甄鳳山挨了軍分區(qū)政委王平的批評，晉察冀軍區(qū)司令員聶榮臻也說甄鳳山做得荒唐，但已成事實，也就算了。阿甲認為這個材料有意思，就寫進了修改本中。江青看到修改本中的這個情節(jié)，大怒：“這是污辱我們共產(chǎn)黨和八路軍！”就不讓阿甲繼續(xù)修改了。劇本沒改成，阿甲還挨了一頓批。江青這才又指派邢野、賀敬之、崔嵬、馮志、李英儒五個人共同討論修改這個電影劇本。

父親還告訴我說：“我在作協(xié)外委會工作時，曾陪同一位德國作家去中南海見陳毅。在此之前，我就德國作家將要提出的問題事先向陳毅作過匯報。陳毅問我：‘你就是《平原游擊隊》的作者呀？寫得還可以。但是我提點意見：你這個劇本最后把敵人都消滅了，還把松井打死了，這是把敵人估計得太孬了，敵人并不是那么好消滅的，這是個弱點?！愐阏f得對。事實上，我們確實沒有消滅過日軍一個中隊，只消滅了一個小隊。我為什么這樣寫？因為我思想中追求的還是所謂的‘革命浪漫主義與革命現(xiàn)實主義相結(jié)合’。認為打死松井，消滅日寇，一定是群眾喜聞樂見的。對這個問題，過去沒有人提出過意見，但是陳毅提出來了，可見他很有藝術(shù)見解。陳毅還舉例說:因為托爾斯泰沒有參加過戰(zhàn)爭，他的《戰(zhàn)爭與和平》戰(zhàn)爭那一部分就寫得不夠好。即使以前陳毅提出了這個問題，現(xiàn)在我也不能修改，如果江青問到你這個意見從何而來，我怎么回答呀？”因為1963年在廣州召開的話劇、歌劇、兒童劇座談會上，陳毅的講話，“文革”中也被否定了。

到了1966年5—6月間，父親他們除了開會閑聊，就是逛大街。后來通知他們，“文化大革命”已經(jīng)開始，你們各回各單位參加“文化大革命”吧，就散伙了。

“文革”開始后，文藝界成為揪斗黑幫的重災(zāi)區(qū)，山西也不例外。為了躲避愈演愈烈的批斗，父親到了北京，找到李英儒。當時李英儒是中央“文革”文藝組的成員，組長是金敬邁。文藝組在北京護國寺梅蘭芳故居，四合院里面有好多人，如馮志、徐懷中等。父親對李英儒說：“造反派要斗我，我不好待?！崩顔枺骸澳阌袥]有政治問題？”他說：“我沒有問題，我是清白的?！崩钫f：“我從北京電影廠找兩個創(chuàng)作人員幫助你，名義上就說是修改電影劇本。咱們在一塊兒改，都改不出名堂，你在這兒住著避風就是了?！睋?jù)父親講：當時西房里住著張永枚，他的任務(wù)是把《平原游擊隊》改寫成京劇《平原作戰(zhàn)》，也配備了兩個從北京京劇團找來的青年創(chuàng)作人員幫助他。張永枚是詩人，是江青從廣州軍區(qū)文工團調(diào)來的。錢浩梁在京劇團正在排練《平原作戰(zhàn)》，李英儒對邢野說：“你可以去看他們排練，我給你掛個導(dǎo)演，幫他們導(dǎo)演一下?！痹趯?dǎo)戲當中，父親感到錢浩梁很傲氣，對他的意見不怎么理睬。他就一面看戲，一面也說幾句，愛聽不聽吧。

父親在北京期間，母親聽說造反派要到北京揪斗我父親，給他安的罪名是國民黨中統(tǒng)特務(wù)。母親說，你爸爸的經(jīng)歷我雖然知道得不細，但參加革命后組織都審查過，根本不可能當過中統(tǒng)特務(wù)。眼見趙樹理等人被游斗得那么慘，我們只有一個念頭，不能讓父親遭這樣的罪，要拼命保護他。當時正值大串聯(lián)期間，火車特別擠。我那年十四歲，母親和大姐把我從火車的窗戶口推進去，擠在一個角落坐了一夜車，到了北京。我找到父親說，我媽讓你找地方躲一躲。第二天父親帶我去了梅蘭芳故居。他要和李英儒交代一下。這是我第一次見到李伯伯。而后，父親轉(zhuǎn)移到河北鄉(xiāng)下，我獨自回了太原。

李英儒保護了邢野，卻保護不了自己。不久，李英儒與金敬邁都被投入秦城監(jiān)獄。80年代，我看望李英儒，問起他入秦城監(jiān)獄緣由，他告訴我，“文革”初，他是作為軍隊作家被調(diào)入中央“文革”文藝組的。當時他的代表作《野火春風斗古城》沒有挨批。但好景不長，有人反映圖書館里有江青30年代的一些電影劇照，為了防止擴散，便上報中央“文革”文藝組。組長金敬邁同意收集上交封存。資料報來，金敬邁沒有讓文藝組第二個人看，就上交了中央“文革”辦事組。江青知道后，竟然下令將金敬邁和李英儒關(guān)押起來，送到秦城監(jiān)獄。罪名是“收集中央領(lǐng)導(dǎo)同志黑材料、陰謀反對毛主席”。李英儒和金敬邁被監(jiān)禁了八年。

后來，張永枚執(zhí)筆的京劇《平原作戰(zhàn)》由中國京劇團演出，主角的名字不再是李向陽，而成了李勇剛。1974年又由崔嵬、陳懷皚導(dǎo)演拍成舞臺片。同年上海電影制片廠重拍彩色故事影片《平原游擊隊》，廣大觀眾對這部彩色電影不認同，粉碎四人幫后也不演了。這些和我父親都沒有什么關(guān)系。京劇舞臺片《平原作戰(zhàn)》和彩色電影《平原游擊隊》完成后，有人曾請示張春橋：作者怎么署名？當時張春橋說：“應(yīng)該說是江青同志領(lǐng)導(dǎo)下的第三創(chuàng)作組?！?/p>

父親晚年在保定生活，遠離文化中心，精神十分寂寞。2002年，一個文化公司找父親聯(lián)系，想把《平原游擊隊》改編成電視連續(xù)劇，爭取在抗日戰(zhàn)爭六十周年時上演。當時，《鐵道游擊隊》《野火春風斗古城》《小兵張嘎》等老電影先后被改編為電視連續(xù)劇。電視連續(xù)劇成為流行文化的主菜，但生產(chǎn)電視劇最缺乏的是題材。改編舊作，既保險，又容易吸引觀眾，形成了一股熱潮。父親當時已經(jīng)八十四歲，看到《平原游擊隊》有可能改編成電視連續(xù)劇，十分高興。他讓兒子代表他與文化公司簽了合同。合同簽了以后，父親就坐不住了。天天都在思考劇本的綱目，他希望調(diào)動在敵后游擊時期所有的生活積累，將原來的電影故事盡可能地豐富起來。很長時間不失眠的父親，夜里睡不著了，想起一點什么就在小本子上記下來。多日來，大腦異常興奮。他原來就血壓高，發(fā)生過腦血栓。一天中午，父親再度中風！而這一次，他的身體已經(jīng)大面積血栓，不能說話，不能走路，只能全癱在床了。改編劇本的事只好告吹。

父親臥病在床兩年多，于2014年8月16日與世長辭?！镀皆螕絷牎钒殡S他走完了八十六年的人生。