◎王元中

小說(shuō)家秦嶺的創(chuàng)作多以其老家甘肅天水鄉(xiāng)村為背景，他筆下的土地、糧食、水、牲畜、普通農(nóng)民、鄉(xiāng)村教師、計(jì)劃專干諸等，無(wú)不與這片土地上人們的生存狀態(tài)和命運(yùn)有關(guān)。我們不難發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)中生命的存在首先表現(xiàn)為一種身體的存在，這種存在與鄉(xiāng)村大地上的歷史回聲、社會(huì)變革、自然生態(tài)、生活法則構(gòu)成了有機(jī)的統(tǒng)一體，有著深刻豐富的、耐人尋味的意蘊(yùn)。

一

秦嶺的小說(shuō)中關(guān)于身體的講述，從對(duì)象上看，主要有如下幾種類型：

第一類是關(guān)于動(dòng)物的。這些動(dòng)物有幫人類運(yùn)輸?shù)纳螅袨槿祟愄峁┑捌返哪鸽u，有嘗試和人類進(jìn)行心靈溝通的狐貍、騾子等等，它們用裸露的肢體、情狀表達(dá)著對(duì)人類世界的認(rèn)同與質(zhì)疑?！杜撕秃偟囊粋€(gè)上午》中的主角之一是懷孕在身的母狐貍，它和有著“殺夫之仇”的獵人不共戴天，如果不是獵人的妻子施救，它注定將成為一具被剝掉優(yōu)質(zhì)毛皮的尸體。為了肚子里的“孩子”，它冒著風(fēng)險(xiǎn)來(lái)到了同樣懷孕的女人家里找水。兩位大肚子的準(zhǔn)“母親”既惺惺相惜，又彼此戒備。驚懼中的狐貍不小心掉進(jìn)水缸，女人再次施救，也掉進(jìn)了缸里。兩個(gè)“母親”的死亡，在人獸之間產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反應(yīng)。馬是《吼水》中的重要角色。村民董球?yàn)榱诵藿ㄗ约业乃?，花血本從集市上買了一匹馬用來(lái)馱運(yùn)水和建材，超負(fù)荷的出力和馱水卻不能喝上一口水的窘迫，終于讓馬心理失衡，狠狠咬掉了主人的一只耳朵，主人的身體由此有了尷尬的殘缺。馬其實(shí)并不壞，它和主人之間曾有過(guò)親密的身體接觸——它先后兩次親吻了主人的耳根。殘疾的主人并沒(méi)有因此而忌恨它，相反卻在水柜修好之后，大老遠(yuǎn)去馬的新主人家，給它送去了一大塑料桶清水?！睹暗哪泻ⅰ防锏闹匾爸魅斯笔悄鸽u。在供應(yīng)制時(shí)代，上繳生豬鮮蛋是農(nóng)戶的重要“任務(wù)”，產(chǎn)蛋最多的母雞被稱為“英雄”母雞。在爺爺?shù)难詡魃斫滔?，小男孩全全學(xué)會(huì)了把手指頭探進(jìn)母雞屁股摸蛋的技術(shù)，目的是為了讓城里的叔叔阿姨和小朋友們吃上蛋，然而，一次進(jìn)城吃蛋遭拒的尷尬，使他發(fā)現(xiàn)了城鄉(xiāng)之間的天壤之別，他憤然在母雞“英雄”的身體上留下了宣泄的血痕。另外，《風(fēng)雪凌晨的一聲狗叫》中那只莫名其妙的狗，《一頭說(shuō)話的騾子》中那頭張嘴就能說(shuō)話的騾子，它們的身體不斷地向人們傳遞著信息，而這些信息反而比人類來(lái)得真實(shí)，來(lái)得可靠。

第二類是關(guān)于女人的。這一類篇目極多，關(guān)于女人身體的內(nèi)容也非常豐富，但作者不是簡(jiǎn)單的就身體而論身體，而是在靈魂、精神層面給身體賦予了不同的元素?！痘孟氚Y》中，“我”的農(nóng)民奶奶其實(shí)是流落到民間的西路軍女戰(zhàn)士，她身體最大的特征是殘疾——啞巴。她大半生都在用肢體語(yǔ)言代替口語(yǔ)，誰(shuí)也不知道她是為了免遭政治迫害而裝聾作啞。后來(lái)由于“我”屢屢聽(tīng)見(jiàn)她的夢(mèng)話而開(kāi)始對(duì)她的真實(shí)身份產(chǎn)生懷疑，奶奶索性在父親的協(xié)助下割掉了舌頭，終于讓生活歸于“常態(tài)”?！兑宦吠小分?，作為計(jì)生專干的“我”，“監(jiān)護(hù)”著懷孕的女同學(xué)前往鎮(zhèn)衛(wèi)生院做引產(chǎn)手術(shù)，實(shí)際上，“我”和同學(xué)都懷有七個(gè)月的身孕，“我”屬于正常懷孕，同學(xué)屬于超生，身體“內(nèi)涵”的不同讓情感沖突、靈魂掙扎顯得深邃而悲壯。《分娩》中，迫于生計(jì)的孕婦采取在火車上分娩祈求社會(huì)救助的辦法，不惜將身體展現(xiàn)在眾目睽睽之下，當(dāng)尊嚴(yán)被現(xiàn)實(shí)摧毀，身體已無(wú)關(guān)緊要。在《繡花鞋墊》和《不娶你娶誰(shuí)》中，當(dāng)山區(qū)女中學(xué)生圣潔的身體面對(duì)傳統(tǒng)世俗，面對(duì)未來(lái)的無(wú)望，面對(duì)考學(xué)與打工的抉擇，身體在少女成為女人的鏈條中，完全變成了與精神脫離的一部分。另外，在《借命時(shí)代的家鄉(xiāng)》《皇糧》《燒水做飯的女人》中，女人們的身體或因成為平衡生存與前途的工具，或因成為社會(huì)變革沖擊傳統(tǒng)道德的第一道堡壘，或因成為女人們贏得另類尊嚴(yán)的“武器”。在這里，女性的身體完全被世俗化、物質(zhì)化和利益化。比如那位民辦教師的妻子花兒，迫于鄉(xiāng)上田書記的權(quán)力和淫威，索性順?biāo)浦?，以自己的身體作為籌碼，爭(zhēng)來(lái)了丈夫繼續(xù)教書育人的資格，確保了山區(qū)教育事業(yè)的正常進(jìn)行。

第三類是關(guān)于男人的。在秦嶺的一些小說(shuō)中，本該好端端的男主人公常常以殘疾的面貌出現(xiàn)，導(dǎo)致他們身體致殘的原因多種多樣，比如戰(zhàn)爭(zhēng)、人為傷害、煤窯爆炸、工地塌方諸等?！陡赣H之死》中的父親貴為縣長(zhǎng)，原本身體健康，頂著風(fēng)雪下鄉(xiāng)檢查工作時(shí)不幸闌尾炎復(fù)發(fā)，卻不愿在條件簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院做手術(shù)，最終腹部感染一命嗚呼?！稓⑼簟分小拔摇钡拿褶k教師父親，不滿知青政策給山區(qū)農(nóng)民帶來(lái)的嚴(yán)重不平衡，以教育為名用教鞭在班里的知青子弟后脖子上抽打出了“×”型血痕?！俄蜒赖纳匙印分?，山區(qū)中學(xué)生不滿教師追隨鄉(xiāng)政府的干部挨家挨戶催糧要款，于是在給教職工食堂運(yùn)水途中，偷偷在水中摻進(jìn)沙子，讓教師們?cè)馐堋绊蜒馈钡耐纯唷Ｔ凇秾ふ摇分?，“我”爺爺?dāng)年到底掩埋的是紅軍的尸體，還是國(guó)軍的尸體，始終是個(gè)謎團(tuán)。當(dāng)腐爛在地下的“身體”無(wú)法證明爺爺?shù)那灏讜r(shí)，爺爺用他羸弱的身體漫山遍野尋找了一生。在《心震》《陰陽(yáng)界》《流淌在祖院的時(shí)光》等“地震系列”中，男人們的身體多因地震災(zāi)難而變得殘缺不全，甚而變成冰冷的遺體，而那些驚心動(dòng)魄的故事，均在肉體、心靈的傷口上回旋。而在《馬陰陽(yáng)出山》《皇糧》《分娩》《本色》中，男人們的身體多因各種礦難事故而致殘。也就是說(shuō)，男人們身體的遭際，沒(méi)有一次是偶然的，所有的根源全隱匿在故事的背后。

二

秦嶺有關(guān)動(dòng)物和人的身體敘寫，與其說(shuō)一具具客觀的肉體呈現(xiàn)，毋寧看作是整個(gè)農(nóng)村社會(huì)肌體的投影。作者把社會(huì)肌體上的種種病灶、癥候、沉疴巧妙地依附于人與動(dòng)物身上，既讓身體的血與傷折射社會(huì)形態(tài)中扭曲、變形的部分，又讓生理的痛與癢體味人間的真誠(chéng)、溫情與悲憫，這種獨(dú)特的表達(dá)，內(nèi)涵深刻，意蘊(yùn)深邃，體現(xiàn)了作家獨(dú)立的追求和嚴(yán)肅的思考。

第一，秦嶺有關(guān)身體的敘寫，表現(xiàn)為對(duì)西部農(nóng)民生存、生活真相的深刻揭示。人和動(dòng)物的身體所承載的，其實(shí)是農(nóng)民的困境和境遇。在《繡花鞋墊》《不娶你娶誰(shuí)》《燒水做飯的女人》等小說(shuō)里，趙花瓶、李最美、孫花兒、王精彩與她們的老師，甚至做飯的女工皮見(jiàn)花和校長(zhǎng)雷大麻子之間的故事，都是女性身體服從嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫照。婦女身體的表現(xiàn)大都被外在的力量所驅(qū)動(dòng)、所支配、所蠱惑、所制約，從這一特殊的立足點(diǎn)上進(jìn)一步挖掘下去，一個(gè)深層的問(wèn)題也便逐漸浮現(xiàn)出來(lái)：雖然婦女解放的呼聲從“五四”運(yùn)動(dòng)的時(shí)候就已經(jīng)開(kāi)始了，但是在實(shí)際的歷史運(yùn)作之中——直到現(xiàn)在，特別是在那些偏僻的西部鄉(xiāng)村社會(huì)，婦女的解放——哪怕僅僅是身體意義上的自由，依然是一種非常困難的事情。動(dòng)物的身體也難以幸免，《吼水》中作為大牲口的馬承受著難以承受的生活負(fù)重，嘴唇因?yàn)楦煽识计鹧枇耍苟紡难劬锪鞒隽?，但是馱著水的它卻被剝奪了喝水的自由。董球的女人當(dāng)初是因?yàn)槁?tīng)說(shuō)董球有自己的水柜而嫁給了他，但后來(lái)又因?yàn)榧以谒拇ǖ睦习逅f(shuō)的家鄉(xiāng)“江”的故事便決然地帶著孩子給人家做了二奶。人和動(dòng)物不同的遭遇和反應(yīng)，經(jīng)由“水”這一個(gè)聚焦點(diǎn)，生動(dòng)地顯現(xiàn)出了偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村所有生命存在普泛和共有的艱窘與沉重。《女人和狐貍的一個(gè)上午》中的母狐貍為了腹內(nèi)的“兒女”，不惜鋌而走險(xiǎn)，鉆進(jìn)“仇人”家找水缸喝水，最終溺斃。干旱缺水，是中國(guó)西部最為顯著的自然特征之一，它導(dǎo)致莊稼無(wú)法豐收，農(nóng)民生活質(zhì)量無(wú)法提高，鄉(xiāng)村大地不斷消解著農(nóng)民本該引以為豪的歸屬感和主人翁意識(shí)。為了表現(xiàn)這一嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，秦嶺別開(kāi)生面地把一個(gè)個(gè)動(dòng)物推到了藝術(shù)的前臺(tái)，產(chǎn)生了無(wú)與倫比的悲劇力量和現(xiàn)實(shí)穿透力。

第二，身體敘事在凸顯人和自然、人和人緊張關(guān)系的同時(shí)，視角延伸到了社會(huì)的縱深層面。當(dāng)物質(zhì)社會(huì)解構(gòu)著傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村秩序，當(dāng)金錢戕害著延續(xù)幾千年的鄉(xiāng)村美德，當(dāng)城鄉(xiāng)不公傷害到農(nóng)民作為公民的尊嚴(yán)，誰(shuí)來(lái)關(guān)注、傾聽(tīng)農(nóng)民內(nèi)心的苦悶、冤情和訴說(shuō)？這不，《一頭說(shuō)話的騾子》中的騾子說(shuō)話了，騾子看似是一頭非常普通的騾子，其實(shí)它是前世的一位普通農(nóng)民工，他是被玩弄法律的掌權(quán)者以“強(qiáng)奸殺人罪”誤判后執(zhí)行死刑而死的，他的死不但在人間拍手稱快，而且家族數(shù)代被永遠(yuǎn)株連在歲月的恥辱柱上。他的冤情深深觸動(dòng)了陰間的閻王，破例給他批了轉(zhuǎn)世的指標(biāo)，可他寧可轉(zhuǎn)身為畜生，也不愿為人。這些年來(lái)，我們聽(tīng)到的被錯(cuò)殺、誤判的案例不在少數(shù)，背后陰暗的邏輯也曾昭然天下，可是，除了有限的新聞?shì)浾?，我們還能聽(tīng)到當(dāng)事人的聲音嗎？好在我們終于聽(tīng)到了，它就是騾子的聲音。我們?cè)谶@樣的聲音里，聽(tīng)到了另一種反思和批判，感受到了鞭撻和怒吼的另一種形式。為了強(qiáng)調(diào)人的身體和惡劣的外在環(huán)境之間的沖突，秦嶺非常多地寫到了男人們身體的殘疾——特別是后天殘疾的現(xiàn)象，《皇糧》中歲球球和《分娩》中張平安的礦難成殘，《馬陰陽(yáng)出山》中廖姚明的施工事故致殘，《吼水》中董球的為馬所殘，等等，艱窘的生活環(huán)境造成了對(duì)于男人身體的傷害，反過(guò)來(lái)殘疾的身體卻還得承受更為艱窘的生存壓力?？催@一類的書寫，讀者的心里總是會(huì)產(chǎn)生別樣的沉重感受。除此而外，秦嶺還有一些和權(quán)力有關(guān)的身體傷害故事的書寫。在這些身體的表現(xiàn)中，因?yàn)閾诫s了復(fù)雜的權(quán)力因素，所以相關(guān)的內(nèi)容讀起來(lái)也便顯得格外的意味深長(zhǎng)。在這里，身體的變化既是社會(huì)變革縮影，也是畸形現(xiàn)實(shí)生活的反映。

第三，身體作為勾連歷史和現(xiàn)實(shí)的紐帶，構(gòu)成了反思和批判的有效平臺(tái)。傷口之痛，無(wú)疑來(lái)自身體，那么，心靈的傷口在哪里呢？作者非常巧妙地把這些疑問(wèn)嵌入身體傷口的來(lái)龍去脈之中?！稓⑼簟房此埔欢魏?jiǎn)單的知青歷史，卻讓我們感受到了城里人和鄉(xiāng)下人的不同，感受到了城鄉(xiāng)“二元結(jié)構(gòu)”的傷口，感受到了壓抑在農(nóng)民身體內(nèi)部的情緒和憤怒。民辦教師曹尚德為什么會(huì)肆無(wú)忌憚地?fù)]鞭“教育”年僅十幾歲的“祖國(guó)的花朵”——知青子弟，他與其說(shuō)抽打的是孩子無(wú)辜的身體，毋寧在抽打一段歷史。當(dāng)用來(lái)教書育人的教鞭的呼嘯聲湮沒(méi)于漫漫歷史，我們從中還想感受什么？是傷口上汩汩流淌的血？還是至今猶存的疤痕。毫無(wú)疑問(wèn)，《殺威棒》告訴我們的，不光是特定時(shí)代城鄉(xiāng)緊張關(guān)系的特殊表現(xiàn)，不光是中國(guó)式教育的殘酷，不光是知識(shí)分子到農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育的荒誕，不光是歷史敘述中真相總是被遮蔽的虛妄，這是一篇需要多角度去觀審的小說(shuō)，其豐富的內(nèi)涵和意蘊(yùn)，只能讓我們從現(xiàn)實(shí)中注目歷史。段崇軒認(rèn)為這是一篇“本年度最具歷史反思意味的小說(shuō)”（《文藝報(bào)》2012年2月14日），道理應(yīng)在于此。同樣，反映戰(zhàn)爭(zhēng)題材的《尋找》、《幻想癥》等小說(shuō)，當(dāng)事人的身體早已湮沒(méi)于大地，歷史的硝煙似乎早已煙消云散，好在，那些曾經(jīng)來(lái)自身體的掙扎、哽咽、聲吟通過(guò)秦嶺的“身體敘事”被錄了音，攝了像，拍了照，成為讀者前瞻未來(lái)，反思?xì)v史的窗口。

第四，通過(guò)一個(gè)個(gè)身體的變化，我們能窺視到物質(zhì)時(shí)代人的不平等形態(tài)和不同階層光怪陸離的內(nèi)心世界。林霆評(píng)價(jià)秦嶺的小說(shuō)時(shí)說(shuō)：“對(duì)于政治之于中國(guó)人生存的巨大影響的切膚體認(rèn)，使他的小說(shuō)主題往往超越了道德和文化的層面，達(dá)到了一種認(rèn)識(shí)層面的深刻。用藝術(shù)的手段展現(xiàn)民眾的生存現(xiàn)實(shí)，特別是權(quán)力之下的生存真相，是秦嶺小說(shuō)的一大特色。”《權(quán)力之下的生存——評(píng)秦嶺的〈本色〉》在日益明顯的階層和等級(jí)社會(huì)，秦嶺對(duì)社會(huì)心理的觀察，由表及里。入木三分。《父親之死》中的父親只不過(guò)下鄉(xiāng)檢查工作時(shí)闌尾炎復(fù)發(fā)，卻何以死于非命？在條件簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)村衛(wèi)生院，他寧可虛情假意地把手術(shù)的機(jī)會(huì)讓給恰恰也犯了闌尾炎的兒時(shí)玩伴，也要故作無(wú)奈地在同僚們的勸說(shuō)下出山去城里的大醫(yī)院做手術(shù)，并不惜全鄉(xiāng)上下為他這個(gè)惠澤桑梓的好縣長(zhǎng)清掃出山的積雪。結(jié)果喪失了手術(shù)的最佳時(shí)機(jī)，腹內(nèi)感染，身體變成了尸體，陰差陽(yáng)錯(cuò)地贏得了因公而死的美譽(yù)。這篇小說(shuō)意味深長(zhǎng)的地方在于：父親盡管是有口皆碑的好官，但他骨子里的等級(jí)、貴賤、本位、權(quán)謀意識(shí)同樣根深蒂固，其根源顯然來(lái)自權(quán)力。這一點(diǎn)，在秦嶺的《難言之隱》《打字員蓋春風(fēng)的感情史》以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《斷裂》中均有不同程度的體現(xiàn)。當(dāng)一個(gè)社會(huì)在某種程度上被權(quán)力所支配，那么，階層之間的落差、人與人之間的失衡就不容忽視。

第五，秦嶺在身體敘寫中傾注了可貴的悲憫與溫情。在所謂底層敘事跟風(fēng)逐影的當(dāng)下，很多作家都以敘寫底層苦難為能事，但秦嶺的小說(shuō)區(qū)別于當(dāng)今許多作家喜歡將怨恨、不滿等乖戾之氣傳導(dǎo)給讀者的企圖，秦嶺筆下所呈現(xiàn)的苦難只是一個(gè)側(cè)面，或者說(shuō)只是他展示人物和故事的一個(gè)渠道。身體的傷口與心靈的光澤、身體的破損與精神的高貴幾乎是并存的，這是他作品中最值得稱道的一點(diǎn)，也完全符合幾千年農(nóng)耕文明背景下中國(guó)農(nóng)民的內(nèi)心世界，符合中國(guó)鄉(xiāng)村的形態(tài)和現(xiàn)實(shí)?！杜撕秃偟囊粋€(gè)上午》中，當(dāng)人獸之間難以彌補(bǔ)的隔閡面臨彼此肚子里即將分娩的生命時(shí)，以諒解、理解、寬容為標(biāo)志的人（狐）性之美頓時(shí)像那天的陽(yáng)光一樣明媚。《吼水》里的妻子忍受不了干旱之苦，領(lǐng)著兒女離開(kāi)主人高攀遠(yuǎn)走，咬掉主人耳朵的馬也被賣給“有水的人家”。但妻子和馬都不是無(wú)情物，當(dāng)故鄉(xiāng)有了生命之水，他們依然踏上歸途。誠(chéng)如楊顯惠所言，“在這里，我們不僅能看出作者冷峻的目光、鮮明的批判意識(shí)和冷靜的底層意識(shí)，還可以看出作者對(duì)農(nóng)民和農(nóng)村教師命運(yùn)的憂患和關(guān)懷”。不難看出，秦嶺總是在借助于人、動(dòng)物身體的描述，有意無(wú)意地去調(diào)和人和動(dòng)物、人和社會(huì)之間的復(fù)雜關(guān)系，通過(guò)逐漸實(shí)現(xiàn)的理解，多側(cè)面地展現(xiàn)他眼中的鄉(xiāng)村情義、道德和倫理，并在他們身上傾注了持久的溫度。

藝術(shù)是現(xiàn)實(shí)的審美反映，任何藝術(shù)所描述的藝術(shù)對(duì)象的特征，其本質(zhì)無(wú)不是現(xiàn)實(shí)生活的一種映射。秦嶺的身體敘事既顯現(xiàn)出明晰的現(xiàn)實(shí)所指，同時(shí)也內(nèi)含社會(huì)和文化的多重審視，作者從多種視角觀照鄉(xiāng)土中國(guó)的歷史運(yùn)行過(guò)程，并對(duì)人與自然、人與政治、人與時(shí)代、人與傳統(tǒng)的關(guān)系進(jìn)行了力所能及、自然也不無(wú)深度的反省和敘述，從而兌現(xiàn)了作者在創(chuàng)作談中的承諾：“我在反思傳統(tǒng)，也在反思時(shí)尚，歸根到底在反思?xì)v史、生命和人性?！?/p>