侯紅艷

2014年8月，李春平的第一部歷史文化小說(shuō)《鹽道》一經(jīng)推出，倍受好評(píng):雷達(dá)贊許這是一部具有純正精神指向和歷史文化內(nèi)蘊(yùn)的佳作;賈平凹稱其為一部立足文化之根的好小說(shuō)。四年之后，2018年1月，李春平的第二部歷史文化小說(shuō)《鹽味》問(wèn)世。在后記中，作者將《鹽味》定位為《鹽道》的姊妹篇，認(rèn)為前者是關(guān)于“道”的，大道至簡(jiǎn)；后者是關(guān)于“味”的，味在鹽中。本文將《鹽道》和《鹽味》并論，探討李春平歷史文化小說(shuō)的鄉(xiāng)土敘事。

在《中國(guó)小說(shuō)的審美》一文中，周明全把中國(guó)小說(shuō)的審美分為兩條路徑：“一條是以孔子為代表的儒家路徑；另一條是以老莊為代表的道家路徑?！比宓浪枷胧侵袊?guó)哲學(xué)的精神主體，博大精深、積厚流光，千百年來(lái)，不僅影響著中華民族性格的形成，而且對(duì)文學(xué)寫作具有著指導(dǎo)性意義。道家崇尚自然、無(wú)為而治的思想，形成了虛靜純真的審美追求。儒家則強(qiáng)調(diào)“文以載道”，尊崇現(xiàn)實(shí)入世、仁義道德的中庸之學(xué)，形成其溫柔敦厚的美學(xué)品質(zhì)?！抖Y記·經(jīng)解》中有言：“孔子曰：入其國(guó)，其教可知也。其為人也溫柔敦厚，《詩(shī)》教也。”孔老先生最早將“溫柔敦厚”作為詩(shī)教原則得以提出，后來(lái)逐漸演變成了文學(xué)的創(chuàng)作原則和審美追求。在《鹽道》和《鹽味》中，儒家思想的痕跡無(wú)處不在。李春平的父親曾經(jīng)讀過(guò)三年的私塾，受父親的教化，作者小時(shí)候就背誦《論語(yǔ)》《大學(xué)》等儒家經(jīng)典，其傳統(tǒng)文化思想影響早已深入骨髓，貫穿于他的全部創(chuàng)作中。《鹽味》中取名《論語(yǔ)》開篇中兩個(gè)字的張亦樂(lè)，學(xué)齡前即熟讀儒家經(jīng)典。在張亦樂(lè)的身上應(yīng)該留有作家童年的影子，或者可以說(shuō)張亦樂(lè)就是李春平理想中的兒童形象。

受儒家提倡仁義、尊崇謙和的理念影響，李春平在歷史文化小說(shuō)的創(chuàng)作中，既不追求欲望化、審丑化的極端寫作，也不玩弄新奇的敘事花樣，而是堅(jiān)守著對(duì)傳統(tǒng)的繼承和延續(xù)。這最終使他的小說(shuō)具有一種溫柔敦厚的美學(xué)質(zhì)地，具體體現(xiàn)在以下三個(gè)方面：

一、從敘事對(duì)象看：傾注于群體的日常生活

李春平的歷史文化小說(shuō)在空間維度上，描述的地域是陜、渝、鄂三省市交界處的鎮(zhèn)坪縣。這里是古代巴人的主要棲居地，巴國(guó)與古蜀國(guó)相鄰，后被秦所滅，同時(shí)進(jìn)入華夏文明。小說(shuō)中所寫的巴山就是這樣一個(gè)特定的區(qū)域，作者生于斯，長(zhǎng)于斯，其藝術(shù)世界和審美經(jīng)驗(yàn)的建立也依賴于斯。從《鹽道》到《鹽味》，他正是從巴山這一地理概念出發(fā)，透過(guò)歷史文化的深邃眼光，用文學(xué)的筆觸去關(guān)注巴山的生存群體。在上世紀(jì)80年代，中國(guó)的先鋒派文學(xué)受西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義影響，與現(xiàn)實(shí)主義相背離，他們主張反對(duì)傳統(tǒng)，過(guò)分強(qiáng)調(diào)想象和虛構(gòu)在文學(xué)創(chuàng)作中的地位，甚至肯定文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的顛覆和消解，并且熱衷于運(yùn)用新奇陌生的敘事策略來(lái)表現(xiàn)生活的異化和荒誕。在李春平歷史文化小說(shuō)的創(chuàng)作中，他與這種先鋒不動(dòng)聲色地保持著距離，更多地繼承和沿襲了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)主流，他善于從巴山生存群體的日常生活去涉筆，書寫惡劣的生存條件下的百姓生活樣態(tài)?！尔}道》中的崔無(wú)疾、崔二嶺、崔小嶺，《鹽味》中的張迎風(fēng)、林萬(wàn)春等都是大巴山的普通群體。他們出身貧寒、家境困難、勤勞誠(chéng)樸、待人謙和，為了養(yǎng)家糊口，解決生活困難，從事著巴山最為尋常也最為辛苦的職業(yè)：背鹽。在陜西鎮(zhèn)坪、平利縣，以及湖北的竹溪、重慶的巫溪等地，大多數(shù)成年男人都有過(guò)背鹽的經(jīng)歷，李春平小時(shí)候就見過(guò)無(wú)數(shù)的背老二，他們?cè)诒硸|西的時(shí)候，手里拿著一個(gè)打杵，一個(gè)墊肩，一塊黑色的毛巾，沉重的負(fù)荷壓在身上，氣喘吁吁，滿頭大汗無(wú)窮無(wú)盡地流淌。這個(gè)龐大的群體及其生存方式，就順理成章地進(jìn)入了作者的寫作視域。

日常生活是人文風(fēng)情和思想情感的外化表現(xiàn)，它往往最能體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的本真。李春平在演繹巴山群體生活時(shí)，聚焦于生老病死、柴米油鹽、飲食起居的瑣碎俗世。他相信文學(xué)應(yīng)該在人間煙火氣中顯露豐厚的藝術(shù)質(zhì)地和深?yuàn)W的生存哲學(xué)，大抵是所謂的“文不能通而俗可通?！卞X穆先生說(shuō)：“世俗即是道義，道義即是世俗，這是中國(guó)文化的最特殊處?！钡拇_，在中國(guó)文學(xué)中，許多偉大的作品都是以世俗來(lái)完成對(duì)人生道義的傳承?！都t樓夢(mèng)》被認(rèn)為是清代人情小說(shuō)的巔峰之作，而它的人情之美就在于世俗之美?！尔}道》中穿著大襠褲的鹽背子們低著腦袋，歪著負(fù)重的身體行走在崎嶇的鹽道上，挑逗幺妹，唱山歌，說(shuō)酸話，講奇聞趣事，打土匪，斗野獸；崔張氏喂雞數(shù)蛋，做飯縫衣，與老頭拌嘴；兒子兒媳們相互恩愛，孝順父母等；《鹽味》中日常生活更是豐富飽滿、色彩斑斕，張迎風(fēng)背鹽“失蹤”，發(fā)小林萬(wàn)春將自己“賠”給張家，代替張迎風(fēng)行孝道、親家人、做家務(wù)、干農(nóng)活，把家里家外打理得井井有條?！百r人”情節(jié)的設(shè)置精妙罕見，作者涉筆險(xiǎn)峻，卻又處理得自然合理，有著民間規(guī)約與責(zé)任道義的雙重蘊(yùn)藉，與儒家文化息息相通。在迎風(fēng)意外“復(fù)活”后，萬(wàn)春又重返鹽道，當(dāng)上門女婿，照顧鄂家母女，打理鹽店，籌辦女學(xué)……這些日常都涵蓋著豐沛的地域文化和人文風(fēng)情的元素，將仁愛、道義、寬宥、隱忍等傳統(tǒng)文化思想蘊(yùn)藏其中，使敘事的生動(dòng)性和思想的多義性相得益彰，不露痕跡地表現(xiàn)出來(lái)。這種對(duì)居家生活細(xì)致入微的描繪，體現(xiàn)了李春平健康的文學(xué)心態(tài)和精湛的文學(xué)技藝：他不憑借異化內(nèi)容和玩弄手法去迎合世俗審美，堅(jiān)持在最平凡的生活中發(fā)掘藝術(shù)的永恒魅力，在復(fù)述生活的同時(shí)創(chuàng)造生活的可能性，實(shí)現(xiàn)敘事倫理的終極旨?xì)w。所以，《鹽道》中的火燒圓明園、辛亥革命及《鹽味》中的國(guó)共對(duì)峙等歷史事件都是輕描淡寫，一筆帶過(guò)。米蘭·昆德拉說(shuō)：“所有的歷史背景都以最大限度的簡(jiǎn)約來(lái)處理……在歷史背景中，我只采用那些為我的人物營(yíng)造出一個(gè)能顯示出他們的存在處境的背景?！笨梢?，小說(shuō)家在處理題材時(shí)，有很多相似之處。

二、從敘事手法看：致力于溫情地講述苦難

返觀中外文學(xué)史，用文學(xué)去表現(xiàn)生活的痛苦是一種普遍的現(xiàn)象。法國(guó)史學(xué)家丹納強(qiáng)調(diào)：“在一切理由中最有力的一個(gè)理由，是藝術(shù)家傾向于陰暗的題材，作品一朝陳列在群眾面前，只有在表現(xiàn)哀傷的時(shí)候才得到賞識(shí)?！彼裕恢币詠?lái)對(duì)底層苦難生活的傾力關(guān)注成為文學(xué)的光榮使命和作家的神圣職責(zé)。越來(lái)越多的作家將寫作視角下沉，鎖定在艱難的勞苦大眾上，如莫言、余華、賈平凹、殘雪……他們用文學(xué)為底層發(fā)聲，向苦難吶喊。在他們筆下，人性慘淡，生活絕望，苦難者的愚昧、無(wú)知、麻木、貪婪和卑微被無(wú)限放大，生存置于永無(wú)止境的悲苦凄涼和無(wú)奈之中。確實(shí)，這樣的作品具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判性和刺痛的審美質(zhì)感，它直逼人性的崩落和幽暗，高度地貼近黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，甚至帶有某種宿命意味。但坦白地說(shuō)，讀這類作品，常常感到自己像在一間伸手不見五指的黑暗到?jīng)]有一絲縫隙的房子里，感到異常絕望、壓抑、無(wú)助和冰冷。文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)的黑暗是毋庸置疑的使命，但文學(xué)不應(yīng)該僅僅是揭露，是控訴，是發(fā)泄，它還要有人文精神的自覺彰顯。朱光潛說(shuō)過(guò)，文學(xué)世界一方面是現(xiàn)實(shí)人生的返照，一方面也是現(xiàn)實(shí)人生的超脫。所以，優(yōu)秀的文學(xué)要有一種超越苦難的氣象，而不是放縱對(duì)困難的鋪張敷陳，即洪治綱所謂的“苦難焦慮癥”。針對(duì)這一時(shí)弊，陳曉明提倡小說(shuō)藝術(shù)創(chuàng)作中的“人民性”和“美學(xué)脫身術(shù)”，鼓勵(lì)作家超越生存表象的關(guān)注，力圖創(chuàng)作出具有豐厚精神意蘊(yùn)和良好審美質(zhì)感的佳作。在李春平的歷史文化小說(shuō)中，作者致力于溫情地講述苦難，突出人物在困難面前彰顯出的高貴品質(zhì)和頑強(qiáng)意志，有著“窮且益堅(jiān)”“窮則思變”的民族精神，淡化了苦難帶來(lái)的悲涼氛圍，讓溫情和暖意在小說(shuō)中彌漫開來(lái)。

小說(shuō)的溫情和暖意，首先來(lái)自于李春平對(duì)美好人性的深層眷注和書寫。他總是懷著一顆理解包容和寬宥的情懷探尋生活、審度人性，所以在《鹽道》和《鹽味》中，故事中的人物多是“暖男”“暖女”，在他們的身上具備了儒家傳統(tǒng)文化中所有的高尚品格：正義凌然、淳樸善良、高情厚誼、寬宥仁愛等。如《鹽道》中勤勞誠(chéng)樸、見義勇為、樂(lè)善好施的崔無(wú)疾，他憎恨土匪，卻幫助尸骨未寒的山大王收尸；鹽商王國(guó)江請(qǐng)人做法術(shù)懲治給自家鹵水中塞石子的壞人，卻只是想讓他明白干壞事不對(duì)，以后擇善而行；就連最殘忍的土匪，在抓到有人偷東西時(shí)，也說(shuō)了句：“算了，我不殺你，你有父母在，等你父母去世后，我再遇到你偷東西，我再殺你”；《鹽味》中的林萬(wàn)春對(duì)朋友張迎風(fēng)親人的關(guān)心和照顧更是感人至深，他為了讓張迎風(fēng)的孩子有奶吃，跪謝陳洪鼎的賞魚之恩；小說(shuō)中的女性人物，更是聰明伶俐、清新可愛、氣質(zhì)饒人。

其次，小說(shuō)的溫情和暖意還來(lái)自于李春平對(duì)巴山人民堅(jiān)韌不撥的樂(lè)生觀的肯定和頌揚(yáng)?！按蟀蜕娇v橫綿延1000多公里，很少見到一塊像樣的平地?！卑蜕阶怨派酱ㄐ蝿?、茂林深篁、自然生存環(huán)境異常艱險(xiǎn)，先民們?yōu)榱松嫠_鑿的鹽道，都是在崇山峻嶺之間，沿途全是在懸崖絕壁上打孔造路，高一腳低一腳，稍不留神，則命斷黃泉，而且經(jīng)常有土匪出沒，盜賊眾多，所以當(dāng)?shù)匕选暗剿拇ū雏}去了”當(dāng)作罵人的狠話。鹽背子的生活也很樸素，衣衫襤褸、飲食簡(jiǎn)單，他們吃的是用苞谷面蒸熟后又炒干的面面飯，當(dāng)?shù)胤Q鹽背子飯。沒菜的日子里，油炒石頭也算是一道家常菜。生活的清貧和艱難絲毫沒有削弱巴山人的生存意志和信念，以及他們對(duì)于美好生活的向往和憧憬?！尔}道》中說(shuō)：“崔家人沒有一個(gè)人當(dāng)神仙，可他們的快樂(lè)已經(jīng)接近神仙了?！币患胰诵值荦R心，妯娌和睦，四個(gè)年輕人在家玩耍時(shí)拿孝順來(lái)打賭，爭(zhēng)搶著為父母洗腳；《鹽味》中張迎風(fēng)和林萬(wàn)春情同手足、互相幫襯，兩家人親密無(wú)間、溫暖和樂(lè)，在辛酸的日常中體味天倫之樂(lè)，這正是儒家綱常倫理對(duì)家族的基本要求。

雄奇險(xiǎn)峻的山巒錘煉了他們面對(duì)生存的堅(jiān)強(qiáng)意志，出沒無(wú)常的匪徒促成了他們形成團(tuán)結(jié)合作的集體力量，崎嶇漫長(zhǎng)的古道激發(fā)了他們負(fù)重前行的生命活力。雖然生活對(duì)于他們充滿了艱辛與苦難，卻依然對(duì)未來(lái)滿懷希望?！尔}道》中“白鹿鹽泉”的民間傳說(shuō)以及《鹽味》中“向日葵”美好隱喻，都反映了巴山人民努力擺脫貧困，向往美好生活的強(qiáng)烈追求和愿望。巴山的生存苦難迫使他們堅(jiān)韌不撥、樂(lè)觀豁達(dá)，暫時(shí)忘記疼痛，以自己的生命和血汗去尋找生活的陽(yáng)光。這體現(xiàn)了巴山人民頑強(qiáng)的生命力和積極樂(lè)觀、堅(jiān)韌不拔的生存理念，同時(shí)，這種積極樂(lè)觀、豁達(dá)開朗苦中作樂(lè)的精神品格也是巴山人民的精神常態(tài)，甚至成為他們戰(zhàn)勝一切困難的法寶，在中國(guó)傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)下散發(fā)出耀眼的人性之光。福克納在他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的演講中說(shuō)：“人的不朽,不只是因?yàn)樗谌f(wàn)物中是唯一具有永不衰竭聲音的生物,而是因?yàn)樗徐`魂——有使人類能夠同情、能夠犧牲、能夠忍耐的靈魂。詩(shī)人和作家的責(zé)任,就在于寫出這能同情、能夠犧牲、能夠忍耐的靈魂。詩(shī)人和作家的榮耀，就在于振奮人心，鼓舞人的勇氣、榮譽(yù)、希望、尊嚴(yán)、同情、憐憫和犧牲的精神，這正是人類往昔的榮耀，也是人類永垂不朽的根源。”在《鹽道》和《鹽味》中，對(duì)現(xiàn)實(shí)頹敗的拒絕，讓我們感受到了這份榮耀和光輝。李春平用“以輕擊重”的敘事手法為讀者構(gòu)筑了一個(gè)充滿精神暖意和人性寬宥的藝術(shù)世界，把巴山人民的生存之痛沉淀為一種滄桑的力量之美和生活之美。

三、從敘事情感看：植根于故土的民胞物與

民胞物與是關(guān)學(xué)的重要思想，是一種對(duì)天地、對(duì)人、對(duì)萬(wàn)物的敬畏與熱愛的生命觀，也是讀書人的一種境界。文學(xué)作為人類精神生活的一種特殊表達(dá)方式，無(wú)可置疑地具有著形而上的品質(zhì)。但文學(xué)又不同于其他藝術(shù)，尤其是小說(shuō)，它終歸要通過(guò)生動(dòng)形象地描繪具象世界的路徑來(lái)表達(dá)它的精神內(nèi)蘊(yùn)和情感深度。這個(gè)具象世界包括世態(tài)萬(wàn)象、自然景觀、風(fēng)土人情及民俗文化等，就如同馬爾克斯筆下的馬孔多、沈從文筆下的湘西、莫言筆下的高密、賈平凹筆下的商州……它既是作家埋藏記憶的圣地，也是作家創(chuàng)作的精神來(lái)源地。這個(gè)地方有個(gè)共同的名字叫故鄉(xiāng)，莫言把它叫“血地”。李春平在一次接受記者采訪時(shí)，他坦言：“我是一個(gè)有故鄉(xiāng)情結(jié)的人，我在上?；蛲獬雎糜委燄B(yǎng)，看見外面的山水就會(huì)想到家鄉(xiāng)。在我的心目中，家鄉(xiāng)的山水是最美的。雖說(shuō)比不上那些名山大川，但跟我個(gè)人的感情最近。這里掩埋著我的父母，我回來(lái)守護(hù)在他們身邊，這是一種盡孝。如果能為故土的建設(shè)出力，也是一種盡孝?！比寮椅幕瘡?qiáng)調(diào)家國(guó)情懷，一方面它堅(jiān)固了中國(guó)人對(duì)家庭的深厚倫理情感，以至于“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方”；另一方面它又鼓勵(lì)“達(dá)則兼濟(jì)天下”“立身行道，揚(yáng)名于后世?！倍液蛧?guó)常常存在著地理上的距離，所以懷鄉(xiāng)戀土便成為一種集體無(wú)意識(shí)，一種深入到中華民族骨髓深處的精神遺傳。當(dāng)年已在上海文壇聲名鵲起的李春平?jīng)Q然回到安康，回到巴山故土，很大原因就是這種情感的召喚。中國(guó)人向來(lái)看重桑梓之情，對(duì)生養(yǎng)之地有著無(wú)法釋懷的情愫和眷戀，以至于在作家創(chuàng)作的時(shí)候，也總是在努力尋找屬于自己創(chuàng)作的精神根據(jù)地。“但凡好的寫作，它總有一個(gè)精神扎根的地方，根一旦扎得深，開掘出的空間就會(huì)很大。“每個(gè)作家都有自己的根，商州就是賈平凹的根。李春平的根在哪里？就在陜南，陜南就是他應(yīng)該寫的地方。李春平的這部小說(shuō)（《鹽道》），可以說(shuō)是‘浪子回頭’，他找到了自己的根，正本清源。”在《鹽味》中，作者繼續(xù)扎根秦巴山區(qū)，悉力于表現(xiàn)這一方水土的自然景觀和地域文化。因此，李春平歷史文化小說(shuō)的創(chuàng)作是植根于土壤的民胞物與，這片土壤就是生養(yǎng)他的大巴山區(qū)。這是作者個(gè)人情感的生發(fā)地和聚集地，也是決定小說(shuō)精神風(fēng)度和審美品質(zhì)的重要因素。

從古希臘“模仿論”開始，自然就是文學(xué)表現(xiàn)的一個(gè)重要母題，到19世紀(jì)的浪漫主義文學(xué)時(shí)代，描寫自然、謳歌自然成為了文學(xué)創(chuàng)作的宗旨，其中具有代表性的英國(guó)湖畔派詩(shī)人，他們醉心于湖光山色中，倡導(dǎo)文學(xué)應(yīng)該回到大自然中去，表現(xiàn)自然，熱愛自然。在李春平的歷史文化小說(shuō)中，作者用飽含詩(shī)意的情感描寫秦巴山區(qū)的自然景觀。大巴山在作者筆下是神奇深邃的，“整個(gè)大巴山就是這樣一個(gè)折疊的奇妙產(chǎn)物，所有的神奇和深邃都呈現(xiàn)出明顯的折疊之后又再度拉伸的自然效果。籠統(tǒng)看去開始漫無(wú)邊際的綠色，是空曠幽遠(yuǎn)的蒼茫，這些綠色和蒼茫厚重而纏綿，舒展而蓬松?！鄙踔链蟀蜕降囊荒晁募径际丘埲丝蓯鄣?，尤其是秋天“大巴山的秋天是分期分批進(jìn)入的，通常是一半春色一半秋。在同一座山上，上半身還是碧綠，下半身就泛黃了?！卑蜕匠闪艘粋€(gè)鮮活的生命體，仿佛每一個(gè)器官都是靈動(dòng)的，我們能夠看到巴山的色彩，聽到巴山的空幽，也能感受到巴山的厚重和蒼茫。此刻，巴山已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出自然客體的局限而具有豐盈的精神意蘊(yùn)，它的美好被作者無(wú)限放大，置換成一個(gè)輝煌的文化鏡像，意味著希望和生機(jī)，甚至詩(shī)化為精神家園。“巴山的山民對(duì)每一個(gè)季節(jié)的到來(lái)都充滿敬畏……因?yàn)樗耐兄肋h(yuǎn)不會(huì)放棄的希望。這些希望看不見也摸不著，卻是他們生活的內(nèi)在動(dòng)力?！鄙矫駛兛可匠陨?，愛山護(hù)山，山的存在關(guān)乎著他們的衣食住行，也是他們的思想依托和精神支柱。巴山人民長(zhǎng)期以來(lái)形成的價(jià)值體系，使他們寧可苦中作樂(lè)，也不怨天尤人。在小說(shuō)中，作者從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，以溫柔敦厚的美學(xué)質(zhì)地表現(xiàn)出來(lái)。

李春平根植于土壤的民胞物與思想，不僅僅停留在對(duì)自然景觀的精雕細(xì)刻上，還體現(xiàn)在對(duì)秦巴山區(qū)地域文化的自覺書寫中。周作人認(rèn)為具有地方色彩的作品更真實(shí)、更接“地氣”，“須得跳到地面上來(lái)，把土氣息泥滋味透過(guò)他的脈搏，表現(xiàn)在文字上，這才是真實(shí)的思想和藝術(shù)?！倍狈Φ胤缴实淖髌穭t是“凌空的生活，生活在美麗而空虛的理論里?！币虼?，優(yōu)秀的小說(shuō)家都非常重視對(duì)地域文化的描寫，如托爾斯泰、巴爾扎克、魯迅、沈從文等。當(dāng)然，李春平也不例外，他對(duì)于地域文化的關(guān)注是多方面，既散見于作品中的民俗、民歌，又集中見于濃墨重彩的巫術(shù)描寫。

俗話說(shuō)：“民歌無(wú)假戲無(wú)真”，民歌是地域文化中最通俗、最真實(shí)的記錄方式。愛唱民歌是巴山人與生俱來(lái)的一種秉賦?！霸诖蟀蜕?，人人都會(huì)唱歌，不用教，也不用學(xué)，天生就會(huì)唱。”“在陜川鄂交界處的巴山一帶，只要會(huì)說(shuō)話的人都會(huì)唱歌，哪里有人哪里就有歌”經(jīng)筆者細(xì)數(shù)，在《鹽道》和《鹽味》中，民歌共出現(xiàn)10余處，從內(nèi)容上劃分，主要有兩類：鹽背子歌和情歌（即酸歌）。鹽背子歌以記錄背鹽人苦難的生活為主，包括背鹽歷史、背鹽器具和飲食等：“四腳爬坡梯百步，打杵磨爛篾背簍。爹把兒子背成人，兒子把爹背進(jìn)土。”“住的是山溝溝呦，吃的是洋芋坨呦，烤的轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)火呦，睡的包谷殼呦。”情歌以男女之間的打情罵俏為主，《鹽道》中劉竹兒送丈夫背鹽時(shí)，唱到“晚上摟著空枕頭，想到小郎心里酸”。《鹽味》中左木匠對(duì)著陳氏，哼到“妹子妹，跟我睡，睡一輩子不嫌累。你是鹽來(lái)我是菜，合在一起才有味。你出聲來(lái)我出汗，壓得床鋪掉眼淚?！北硎鲋卑?，用詞潑辣，巴山人爽朗、率真、奔放、樂(lè)觀的性格以及他們對(duì)于生活的狂熱躍然紙上。在艱苦的自然環(huán)境下，民歌既是巴山人枯燥生活的調(diào)節(jié)器，也是他們抱慰生存的精神武器。

另外，巫術(shù)文化也是巴山深處一種典型的文化現(xiàn)象。“漢水流域，南接巴蜀，東連楚土，風(fēng)俗畢近，文化一體，巫覡之風(fēng)頗盛?！?/p>

“群眾每遇病痛災(zāi)疾，少請(qǐng)醫(yī)生診治，慣邀巫覡訴神?！痹诠枢l(xiāng)，李春平小時(shí)候就見過(guò)很多端公行使法事，并且產(chǎn)生了極大的好奇與遐想。在《鹽道》和《鹽味》中，李春平都寫到巫術(shù)，平民百姓家庭在婚喪嫁娶、開工修屋時(shí)請(qǐng)巫師擇吉日，官府在修房建屋時(shí)也找巫師看個(gè)“好日子”，巴山人對(duì)于巫術(shù)的依賴和虔誠(chéng)，真實(shí)反映了當(dāng)時(shí)人們的生存狀貌和文化心理。面對(duì)艱險(xiǎn)困苦的自然生態(tài)，淳樸善良的巴山人民只能無(wú)奈地將生活的憧憬與希望寄托在神秘而怪異的巫術(shù)中，以求得心靈的慰藉。這種將古老神秘的文化現(xiàn)象與精彩的自然描寫相結(jié)合，使小說(shuō)籠罩了一種神秘之美和敦厚之美。

近年來(lái)，一些文學(xué)批評(píng)家不斷發(fā)聲，呼吁中國(guó)作家不要刻意介入消費(fèi)倫理的大眾敘事，而是要從中國(guó)文化傳統(tǒng)中尋求文學(xué)之根，重構(gòu)文學(xué)審美。經(jīng)過(guò)以上的梳理，我們發(fā)現(xiàn)李春平的文學(xué)觀和審美觀始終流淌著傳統(tǒng)的臍血，他懷著一顆對(duì)故鄉(xiāng)眷戀、對(duì)生民悲憫、對(duì)生命萬(wàn)物的敬畏之心，在歷史文化小說(shuō)中探索鄉(xiāng)土敘事的多種可能性，大大提升了鄉(xiāng)土文學(xué)的精神重量和美學(xué)品質(zhì)。大巴山既是他創(chuàng)作的實(shí)驗(yàn)田，也是他精神的棲居地，這里有他寬廣的文學(xué)高地和藝術(shù)空間，對(duì)于正值盛年的李春平來(lái)說(shuō)，我們有理由對(duì)他的小說(shuō)之旅懷著更大的期待。

注釋：

a 周明全：《中國(guó)小說(shuō)的審美》，《小說(shuō)評(píng)論》2018年第4期。

b 錢穆：《中國(guó)史學(xué)發(fā)微》，上海：生活.讀書.新知三聯(lián)書店，2009年，第88頁(yè)。

c [捷克]米蘭.昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海：上海譯文出版社，2014年，第46-47頁(yè)。

d [法]丹納：《藝術(shù)哲學(xué)》，傅雷譯，北京：人民文學(xué)出版社，2016年，第37頁(yè)。

efgmnpq 李春平：《鹽道》，北京：作家出版社，2014年，第295頁(yè)、355頁(yè)、80頁(yè)、1頁(yè)、1頁(yè)、85頁(yè)、11-12頁(yè)。

h 《美國(guó)作家論文學(xué)》，劉保端等譯，北京：三聯(lián)出版社，1984年，第368頁(yè)。

i 李向紅，楊小玲：《闖蕩與回歸中的文學(xué)華章——著名作家李春平訪談錄》，《陜西日?qǐng)?bào)》2007年1月14日。

j 謝有順：《文學(xué)如何立心》，北京：昆侖出版社，2013年，第63頁(yè)。

kos 陳敬民，戴承元：《鹽道論叢》，西安：太白文藝出版社，2016年，第185頁(yè)、54頁(yè)、113頁(yè)。

lr 李春平：《鹽味》，北京：人民文學(xué)出版社，2018年，第2頁(yè)、179頁(yè)。