彭俊豪
王小波是20世紀(jì)90年代中國當(dāng)代作家中天馬行空的個(gè)體存在,其備受爭(zhēng)議的原因在于,王小波作品中大量描寫了生活中具體的“性”行為。在思想文化相對(duì)保守的環(huán)境下,王小波能承受外界的種種壓力,在“談性色變”的文化氛圍中,將“性”與生命本身密切聯(lián)系,如《黃金時(shí)代》中的描寫:“在我看來,這東西無比重要,就如同我之存在本身?!蓖跣〔ㄒ?yàn)椤靶浴痹谧约旱臅r(shí)代備受爭(zhēng)議,也因?yàn)椤靶浴背蔀榱俗约簳r(shí)代最具影響力的作家。姚斯的接受美學(xué)理論對(duì)這一類現(xiàn)象做出了總結(jié)性闡釋:“作品的獨(dú)創(chuàng)性的否定已經(jīng)變成不證自明的,并且已經(jīng)進(jìn)入未來審美經(jīng)驗(yàn)的視野中,因而成為一種熟悉的期待,所謂經(jīng)世明著的古典主義特征就屬于第二視野的改變?!币簿褪钦f,成為經(jīng)典的作品往往會(huì)違反其時(shí)代的期待視野,而在打破原有期待視野的同時(shí),引發(fā)了期待視野的持久性變化。
王小波《黃金時(shí)代》的故事發(fā)生在知青上山下鄉(xiāng)插隊(duì)接受貧下中農(nóng)再教育時(shí)期,王小波結(jié)合自己在云南插隊(duì)的親身經(jīng)歷創(chuàng)造出了極具“荒誕性”的王二形象。小說以王二和陳清揚(yáng)的愛情為主線展開,回溯當(dāng)時(shí)在云南知青生活中的種種矛盾,對(duì)“文革”黑暗時(shí)代的反?,F(xiàn)象進(jìn)行了“黑色幽默”式的反諷。
王小波在云南的知青生活對(duì)《黃金時(shí)代》的創(chuàng)作具有深刻的影響。首先,這一時(shí)期的生活經(jīng)歷是《黃金時(shí)代》的創(chuàng)作背景和靈感來源。其次,王小波是北京漢族知青,來到云南和當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族同吃同住同勞動(dòng)的生活過程中,對(duì)云南少數(shù)民族文化與習(xí)俗有了密切接觸。云南自古就是少數(shù)民族聚居地,這里孕育出了燦爛的少數(shù)民族原生文化,王小波在云南獨(dú)特的人文環(huán)境下思想獲得了更新與解放。《黃金時(shí)代》中描寫了許多云南少數(shù)民族的習(xí)俗,也隱含著許多云南少數(shù)民族文化。故事情節(jié)處處透露出云南少數(shù)民族文化對(duì)王小波意識(shí)形態(tài)的影響與沖擊。這彰顯了云南少數(shù)民族期待視野對(duì)《黃金時(shí)代》文本理解的獨(dú)特性。王小波在云南當(dāng)知青的地方是傣族、景頗族、阿昌族聚居的村落,結(jié)合具體外部環(huán)境本文將主要以這三個(gè)少數(shù)民族的期待視野來分析《黃金時(shí)代》。
文化對(duì)人具有潛移默化、深遠(yuǎn)持久的影響?!饵S金時(shí)代》全文隱含著云南少數(shù)民族文化對(duì)王小波意識(shí)形態(tài)的滲透。這種滲透不僅僅是思想上的,也是行為上的。《黃金時(shí)代》中的王二在自己的知青集體中是一個(gè)“特異”的存在,他在被軍代表批評(píng)的時(shí)候沒有選擇妥協(xié),面對(duì)強(qiáng)權(quán)與政治的道德綁架他始終選擇沉默,這沉默讓他與自己的集體對(duì)立,反而對(duì)云南的陌生世界和陌生文化充滿了期待。那時(shí)的云南是一片很少被外來者侵?jǐn)_的樂土,在這里,自然的寧靜與壯闊的山野,淋漓盡致地流進(jìn)王二心里。王二會(huì)在山頭上等待陳清揚(yáng)到來時(shí)仔細(xì)觀望萬籟俱靜的山谷,在星光下他顯得格外的幽靜,一個(gè)人孤零零的置身其中,若不想證明自己存在,自己仿佛就不存在了一般,而這短暫的不存在,能讓王二暫時(shí)離開這個(gè)黑暗的時(shí)代。王二在后山上時(shí),常常坐在自己的小屋里,聽著滿山樹葉嘩嘩響,一度達(dá)到了物我兩忘的境界:“我聽見浩浩蕩蕩的空氣大潮從我頭頂涌過,正是我靈魂里潮興之時(shí)。正如深山里花開,龍竹筍剝剝地爆去筍殼,直翹翹的向上。到退潮時(shí)我也安息,但潮興時(shí)要乘興而舞?!蔽覀兛梢詮闹畜w會(huì)到王二在脫離了集體約束之后自我意識(shí)的覺醒,這也是王小波的覺醒。王小波作為知青,在云南插隊(duì)時(shí)已經(jīng)具備了獨(dú)立人格和文化素養(yǎng),云南少數(shù)民族文化是根植于這片土地上的原生文化,與知青具備的文化存在差異,這種差異性讓王小波感到云南少數(shù)民族文化具有無比的魅力,他在這種差異性對(duì)接中對(duì)生命有了新的精神追求,這體現(xiàn)在《黃金時(shí)代》中隱含的少數(shù)民族文化里。
牛在云南少數(shù)民族文化中是一個(gè)重要的圖騰,云南哈尼族將牛作為力量與熱情的象征,這隱含著“性”的原始意向?!饵S金時(shí)代》中也有大量關(guān)于牛的描寫:王二過二十一歲生日那天他正在河邊放牛,忽然一陣強(qiáng)烈的性欲席卷而來,這欲望讓他不能自持,當(dāng)晚便引誘陳清揚(yáng)與自己發(fā)生性行為。因?yàn)殛?duì)里每次閹牛王二都在場(chǎng),所以牛在王二的潛意識(shí)里有了“性”的象征。這體現(xiàn)了王二在特定的文化環(huán)境中意識(shí)形態(tài)發(fā)生的改變。
云南景頗族神話《創(chuàng)世紀(jì)》中,人類中有兩姐弟在洪水暴發(fā)時(shí)殺了四頭牛,用牛皮做成大鼓順?biāo)鞑诺靡孕颐?,人類也得以留存于世。因?yàn)榕檎热祟愖龀隽藸奚栽颇仙贁?shù)民族自古在生活中對(duì)牛抱有崇敬之情,王二對(duì)牛也表現(xiàn)出了區(qū)別于其他動(dòng)物的特殊的情愫:王二會(huì)為了報(bào)復(fù)村長打瞎村長家母狗的眼睛,卻在保護(hù)村里受傷的白牛時(shí)和三悶兒大打出手,最后在幫助會(huì)上被三悶兒他娘一板凳打暈險(xiǎn)些喪命??梢哉f,牛在云南少數(shù)民族文化中的崇高地位影響了王二對(duì)牛的情感。
王二與陳清揚(yáng)在章風(fēng)山上做愛時(shí),一條白牛驟然出現(xiàn)在兩人身邊,側(cè)過頭來,用一只眼睛看他們。在這樣一個(gè)特別的場(chǎng)景里白牛的出現(xiàn)與之前王二營救白牛的情節(jié)存在聯(lián)系,正是因?yàn)闋I救白牛被打暈,陳清揚(yáng)才會(huì)在幫助會(huì)上對(duì)王二表露愛意,此時(shí)兩人關(guān)系緊密,白牛又忽然出現(xiàn),似乎王二與陳清揚(yáng)的愛情和白牛一直存在重要關(guān)聯(lián)。云南少數(shù)民族文化中“性”具有繁衍生息的重要儀式感,此時(shí)王二與陳清揚(yáng)的結(jié)合與《創(chuàng)世紀(jì)》中兩姐弟結(jié)為夫妻的情節(jié)十分相似,白牛的到來與山神為兩姐弟主持婚禮,具有相同的儀式感,白牛在云南少數(shù)民族文化中“神性”內(nèi)核突顯,證明了王小波的《黃金時(shí)代》受到了云南少數(shù)民族文化的深刻影響。
《黃金時(shí)代》中王二與阿傖保持良好關(guān)系的一個(gè)重要原因是,王二會(huì)刻戶撒刀花紋而且刻得很好,很多阿傖鐵匠佩服王二的技術(shù)。阿傖是現(xiàn)在云南阿昌族的舊時(shí)稱呼,戶撒刀是阿昌族的民族象征,戶撒刀花紋的紋樣,是阿昌族民族文化的重要傳承,是歷史訴說的象征。刀文化一直是云南少數(shù)民族文化中的重要組成部分,云南少數(shù)民族大部分都有本民族傳承千百年的制刀工藝。王二非常喜歡戶撒刀,他有一把匕首,白水牛角做的刀把,晶瑩透明很好看,而且一點(diǎn)不裂。通過學(xué)習(xí)雕刻戶撒刀花紋,王二了解了阿昌族的文化,文化的認(rèn)同貼近了王二與阿昌族的距離。
《黃金時(shí)代》中一段描寫:“山上非霧即雨,陳清揚(yáng)腰上束著我的板帶,上面掛著刀子。腳上穿高筒雨靴,除此之外不著一絲?!边@非常符合云南少數(shù)民族神話中的創(chuàng)世女神形象,陳清揚(yáng)在王二心里一直是獨(dú)立自主的,也是堅(jiān)韌不屈的,在外部環(huán)境的摧殘下她沒有一次選擇妥協(xié),這樣的堅(jiān)強(qiáng)讓陳清揚(yáng)變得偉大,而這種偉大在云南少數(shù)民族文化里是有跡可循的,云南有許多以母系氏族為紐帶的原始民族部落,云南少數(shù)民族文化中女性的形象也常常不是柔弱的,而是智慧與生命的象征。
《黃金時(shí)代》中隱含的云南少數(shù)民族文化,對(duì)云南少數(shù)民族讀者的期待視野產(chǎn)生了很大的影響,這些少數(shù)民族讀者在閱讀《黃金時(shí)代》時(shí),會(huì)自覺地將少數(shù)民族讀者意識(shí)帶入文本閱讀的整個(gè)過程中,因此產(chǎn)生了獨(dú)特的聚焦視點(diǎn)與文本理解。同時(shí),《黃金時(shí)代》的云南少數(shù)民族期待視野研究,不應(yīng)僅僅只針對(duì)姚斯的接受美學(xué)理論對(duì)期待視野的闡釋,伊瑟爾的讀者反應(yīng)批評(píng)對(duì)期待視野的運(yùn)用,即從閱讀前準(zhǔn)備向閱讀過程中延伸。查爾斯.E.布萊斯勒的《文學(xué)批評(píng)》中對(duì)期待視野的延伸做出了總結(jié):“每個(gè)讀者都會(huì)創(chuàng)設(shè)自己的期待視野——讀者對(duì)接下來將會(huì)、可能會(huì)或應(yīng)當(dāng)會(huì)發(fā)生什么形成期待(注意:與此處術(shù)語的發(fā)明者姚斯相比,伊瑟爾已賦予這個(gè)術(shù)語以不同的含義)?!?/p>
“黃金時(shí)代”作為文章的標(biāo)題,卻并沒有貫穿全文,只是在文章中寥寥幾次提到,所闡發(fā)的意義也是模糊的,這讓讀者的期待視野有了巨大的提煉空間。
首先,在傣族的神話《堆沙節(jié)和潑水節(jié)》中,遠(yuǎn)古時(shí)期,人們豐衣足食,沒有災(zāi)難,沒有疾病,到處欣欣向榮充滿了歡樂的歌聲,那是一個(gè)輝煌的“黃金時(shí)代”。在少數(shù)民族的文化中,“黃金時(shí)代”一直代表著無拘無束,沒有饑餓與疾病的世外桃源。云南少數(shù)民族讀者在閱讀前的期待視野中,會(huì)自然地將民族神話的經(jīng)驗(yàn)帶入閱讀準(zhǔn)備里,這與故事中“文革”極度封閉的意識(shí)形態(tài)與生活環(huán)境形成了鮮明的對(duì)比,這種期待視野上的沖突,使云南少數(shù)民族讀者更加能體會(huì)到王小波在云南少數(shù)民族文化中所體會(huì)到的精神質(zhì)樸,并把這種體會(huì)賦予了《黃金時(shí)代》中的王二。
其次,故事中王二把自己在云南的知青生活稱為自己的“黃金時(shí)代”,是從渴望與陳清揚(yáng)發(fā)生性行為開始的,“性”在王二的意識(shí)中有成人禮的儀式感。在云南,彝族的換裝儀式“沙拉洛”是彝族少女的成人禮,標(biāo)志著彝族少女“黃金時(shí)代”的開始。王二在自己二十一歲生日這一天,通過與陳清揚(yáng)發(fā)生性行為,完成了自己的“成人禮”,這與“沙拉洛”儀式的意義相同,伊瑟爾的讀者反應(yīng)批評(píng)對(duì)這種相似性隱含的閱讀關(guān)系和閱讀互動(dòng)做出了總結(jié):“讀者雖然必須自己去發(fā)現(xiàn)作品的意圖,但作者的指引仍然是明確的?!?/p>
最后,故事中王二在云南的知青生活,除了富有“荒誕性”的集體斗爭(zhēng)外,更多的是身處云南這片樂土的怡然自得與感受到當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族文化的質(zhì)樸。他發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)離集體后的生活更加貼近生命。他常常覺得一切都是那么的親切又那么的不真實(shí),這時(shí)他的內(nèi)心情感開始自然流露,對(duì)于他,性如同生命本身。性的滿足帶來了生命的意義,所以他把這樣的體會(huì)也賦予了陳清揚(yáng):“那時(shí)她心里也有很多奢望。不管怎么說,那也是她的黃金時(shí)代,雖然那時(shí)她被人叫作破鞋。”
“偉大友誼”是《黃金時(shí)代》中王二與陳清揚(yáng)發(fā)生性行為的誘因,王二為了誘導(dǎo)陳清揚(yáng)和自己發(fā)生性行為,以《水滸傳》中梁山好漢之間出生入死的交情為背景闡明了“偉大友誼”。但“偉大友誼”的存在不僅僅是為了獲得性生活而編造的假話,王二說過,“任何事,你信它是真那它就是真的?!?/p>
“偉大友誼”是一個(gè)對(duì)男女之情“陌生化”的闡釋,在“文革”時(shí)期“談性色變”的社會(huì)意識(shí)形態(tài)中,愛情往往都被稱為“革命友誼的更深層次”或“偉大的革命友誼”。那時(shí)的人們對(duì)于明火執(zhí)仗的表達(dá)愛的行為是如此的膽怯與恐懼,只能硬生生將男女的愛情異化為男女之間的“偉大友情”。從云南少數(shù)民族讀者反應(yīng)批評(píng)看,故事中“偉大友誼”的視點(diǎn)“空白”會(huì)被主觀意識(shí)填補(bǔ)。王二的人物形象始終是貼近少數(shù)民族群眾的:很年輕時(shí)就餓紋入嘴,眼睛下面烏黑,身材很高,衣服很破,而且不愛說話。王二這樣的形象,與本地少數(shù)民族群眾無異,正是他的親切,才被當(dāng)?shù)厝私蛹{為自己人。陳清揚(yáng)并不是當(dāng)?shù)氐闹?,只因?yàn)樵卺t(yī)院的時(shí)候被軍代表調(diào)戲,打了軍代表一個(gè)大嘴巴才被下放到十五隊(duì)當(dāng)隊(duì)醫(yī) ,其主要活動(dòng)場(chǎng)所就是在十五隊(duì)的那間醫(yī)務(wù)室里,沒有參加過集體勞動(dòng)也沒有被曬黑,與當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族群眾區(qū)別很大。因?yàn)殚L得漂亮,自然遭到排斥與嫉妒,很難融入當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族群體。這樣的對(duì)立體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)漢文化與少數(shù)民族文化的差異與沖突,漢文化在當(dāng)時(shí)的云南作為一種外來文化,一開始是受到?jīng)_擊的,比如故事中提到井坎街上的國營商店招牌滿是錯(cuò)別字,當(dāng)?shù)厝烁静幻靼住捌菩笔鞘裁匆馑?,只把“斗破鞋”作為一種娛樂活動(dòng)來消遣??梢?,王二與陳清揚(yáng)雖然是個(gè)體存在,但他們身上被賦予了兩種不同的文化象征。王二與陳清揚(yáng)的“偉大友誼”,其中隱含著漢文化與少數(shù)民族文化在那個(gè)時(shí)期的對(duì)立與交融。
《黃金時(shí)代》中王二有過兩次上山的經(jīng)歷,第一次是北京來人視察知青,隊(duì)長為了隱瞞罪行叫王二去溫泉養(yǎng)病,王二借了隊(duì)長很多東西后,到十五隊(duì)后面的荒山造了一間草房修身養(yǎng)性去了;第二次是因?yàn)橥醵蛙姶碛兴匠穑瑸榱朔乐管姶韴?bào)復(fù),王二和陳清揚(yáng)便一起逃到山上去了,他們先在十五隊(duì)后山,但那里地不好長不出莊稼,于是又離開去了另一個(gè)山上的廢水碾,那里地好。水碾里住著一個(gè)麻風(fēng)寨跑出來的劉大爹,此后王二在這里給劉大爹種地,陳清揚(yáng)給劉大爹看病,三人和睦的生活了一段時(shí)間,直到王二與陳清揚(yáng)再次返回十五隊(duì)。
上山在云南少數(shù)民族神話中一直是人類躲避災(zāi)難重建“精神家園”的象征。在景頗族神話《創(chuàng)世紀(jì)》中,姐弟二人在洪水暴發(fā)時(shí)能及時(shí)躲進(jìn)皮鼓里避難,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他們正在高山上放牛。洪水退去后姐弟二人又重返人世間,此時(shí)的他們又累又餓,忽然看到山坡上有個(gè)石洞,里邊住著一位老奶奶,她其實(shí)是達(dá)目鬼,專吃小孩,聰明的姐姐看穿了她的陰謀,就帶著弟弟逃走了,不久他們看到山頭有間房子,里邊同樣住著一位老奶奶,這個(gè)奶奶是治同鬼,是善良的。“姐姐相信治同鬼不會(huì)傷害他們,于是和弟弟歡歡喜喜地跟著她生活起來?!蓖醵c陳清揚(yáng)第二次上山和《創(chuàng)世紀(jì)》中姐弟二人上山十分相似,首先王二與陳清揚(yáng)上山的目的同樣是躲避災(zāi)難,當(dāng)時(shí)的集體政策對(duì)王二與陳清揚(yáng)就像是“洪水猛獸”,專政對(duì)權(quán)力的綁架與洪水對(duì)人類的威脅是同樣的災(zāi)難;其次王二與陳清揚(yáng)輾轉(zhuǎn)兩次最終在廢水碾與劉大爹共同生活的經(jīng)歷,與姐弟二人重返人世間后,輾轉(zhuǎn)兩次最終與治同鬼一起生活的經(jīng)歷如出一轍。從云南少數(shù)民族讀者接受角度看,結(jié)合王小波的《黃金時(shí)代》中并非事事都是真實(shí)發(fā)生的親身經(jīng)歷,可以判斷王小波在故事情節(jié)構(gòu)思上一定程度地受到了云南少數(shù)民族神話的影響,并在具體創(chuàng)作中體現(xiàn)出來。
期待視野是文學(xué)接受理論的重要內(nèi)容,其核心是強(qiáng)調(diào)讀者在文本閱讀的整個(gè)過程中對(duì)文本的理解,它包含了姚斯的接受美學(xué)、伊瑟爾的讀者反應(yīng)批評(píng)等文藝思想,強(qiáng)調(diào)了讀者對(duì)于文本的作用,認(rèn)為作者、作品、讀者是一個(gè)有機(jī)互動(dòng)的整體,并且讀者接受會(huì)隨著時(shí)代的發(fā)展而不斷革新。
在接受美學(xué)看來,期待視野是不同讀者對(duì)文本的閱讀準(zhǔn)備,而閱讀準(zhǔn)備是讀者參與文本創(chuàng)造的基礎(chǔ)。姚斯對(duì)期待視野的認(rèn)識(shí)是:“一部文學(xué)作品,即使它以嶄新面目出現(xiàn),也不可能在信息真空中以絕對(duì)新的姿態(tài)展示自身。但它可以通過預(yù)告、公開的或隱蔽的信號(hào)、熟悉的特點(diǎn)或隱蔽的暗示,預(yù)先為讀者提供一種隱蔽的接受?!倍x者反應(yīng)批評(píng)更注重讀者在閱讀過程中的閱讀活動(dòng),重點(diǎn)是意味構(gòu)成。文本本身并不會(huì)具有意義,而文本被讀者閱讀行為具體化后,讀者會(huì)自覺的從個(gè)人世界觀出發(fā)去看待文本。并提出了視點(diǎn)與填補(bǔ)“空白”的概念。二者結(jié)合闡明了讀者的整個(gè)閱讀過程及其意義。
云南少數(shù)民族讀者接受的閱讀視野具有獨(dú)特的審美和生活經(jīng)驗(yàn),同時(shí)少數(shù)民族文化習(xí)俗的影響。也體現(xiàn)在閱讀中的關(guān)系性和互動(dòng)性上,這加深了讀者對(duì)于文本解讀的積極作用,創(chuàng)造了多元的文本解讀意識(shí)形態(tài),也為研究以云南為創(chuàng)作背景的《黃金時(shí)代》提供了更多途徑。
【注釋】
[1]王小波《黃金時(shí)代》
[2]姚斯.《接受美學(xué)與接受理論》[D].遼寧人民出版社.1987:32
[3]王小波《黃金時(shí)代》
[4]王小波《黃金時(shí)代》
[5]查爾斯.E.布萊斯勒. 《文學(xué)批評(píng)》[D].中國人民大學(xué)出版社.2015:99
[6]沃爾夫?qū)?伊瑟爾《作為現(xiàn)實(shí)主義小說結(jié)構(gòu)之一的讀者》[D].漓江出版社.1991:39
[7]王小波《黃金時(shí)代》
[8]王小波《黃金時(shí)代》
[9]李子賢《云南少數(shù)民族神話選》[D].云南民族出版社.2003:391
[10]姚斯.《接受美學(xué)與接受理論》[D].遼寧人民出版社.1987:29