駱同彥

小說集《黑眼睛》收錄了劉建東近期創(chuàng)作的四個中篇小說，依次是《閱讀與欣賞》、《卡斯特羅》、《完美的焊縫》、《黑眼睛》。這幾個小說的故事都發(fā)生在一家大型國營工廠，敘事脈絡(luò)基本圍繞著師傅與徒弟這一中心人物關(guān)系的牽纏和糾葛展開。幾個小說讀下來，感覺有點(diǎn)徜徉在一幅由虛構(gòu)情境與現(xiàn)實(shí)書寫互相疊加而繪制出的工廠風(fēng)情畫中。但它又是悲歌式的。之所以這樣說，全然基于一種小說景觀的閱讀認(rèn)知：小說文本切開的生活斷面赫然裸露著一段類似地質(zhì)紀(jì)年的記憶積層，寫作由此取下部分像濃縮標(biāo)本般的樣塊，經(jīng)由作家內(nèi)心截取、顯微確認(rèn)、夸張放大、活潑復(fù)原而呈現(xiàn)出一個雕塑版的工廠世界。在這個世界里，靜置著叢林般高聳、堅(jiān)硬又精確運(yùn)行的一種東西——裝置，活躍著因裝置而集聚起來的一種生物——人；這樣，在裝置與人之間延宕的小說敘事，便呈現(xiàn)如韋勒克在《文學(xué)理論》一書中指出的“一部文學(xué)作品的‘材料’，在一個層次上是語言，在另一個層次上是人類的行為經(jīng)驗(yàn)，在又一個層次上是人類的思想和態(tài)度，它們在同一部作品中組成為復(fù)調(diào)式的聯(lián)系。”作為小說集《黑眼睛》中的核心“材料”裝置與人，在組成為作品“復(fù)調(diào)式的聯(lián)系”過程中，也完成了文本自身具有悲歌質(zhì)地的敘事指認(rèn)。

1

在那并不遙遠(yuǎn)的年代（我不想具體指認(rèn)一個精確時間），對城市青年來說，無論走出的是高中、中專還是大學(xué)校門，等待他們的幾乎只有一個去處就是工廠。進(jìn)入工廠既是人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是命運(yùn)的分水嶺。被分配到國營單位和進(jìn)入街道企業(yè)，命運(yùn)截然不同。這種影響不僅會在個體間持續(xù)一生，甚至還延展到子女身上。這種差異是巨大的，也是無法想象的。在那時，國營大廠職工身份就是金字招牌，進(jìn)入國企，不僅意味著捧上鐵飯碗，工作環(huán)境、待遇優(yōu)渥，還在精神層面上自然生出一種凌駕他者之上的優(yōu)越感。在《完美的焊縫》中師父老莊的女兒莊小妹，就因不是工廠的正式職工，才下嫁一個自己并不滿意的丈夫，內(nèi)心也因集體工的身份糾結(jié)痛苦，感到低人一等。

而當(dāng)下，一切在發(fā)生著改變。所有步入社會的年輕人，他們?nèi)松_始的起點(diǎn)——進(jìn)入工廠勞動，這種人生實(shí)踐活動的意義徹底被一個具有“嬉皮士”色彩的稱謂——打工，擊潰、解構(gòu)、干掉。這個詞語不僅橫掃了生活，還腐蝕消磨著生活搖籃中的詩意和情調(diào)。

但小說家還在記憶這些。劉建東就是一個癡迷于某種信念并為這信念苦苦追索的小說家。他把寫作的筆觸探入記憶深處，像淘金漢一般對過往的生活進(jìn)行揀選、提純、篩聚，撕去人性偽裝，剝掉社會假面，還原生活曾經(jīng)有過的沉重歲月和被塵埃遮蔽的傷痕人生，它們是工廠世界的影存證據(jù)。他把這一切捧在手心里，呈出——看看吧！看看。這比人心破碎消失得還快的事物，曾是我們的生活和記憶，是我們的歷史和命運(yùn)。它還是紀(jì)念。

這樣，我們就看到了《閱讀與欣賞》呈現(xiàn)出的工廠風(fēng)物世界，和這個世界內(nèi)馮莖衣像風(fēng)情畫一般的悲情人生?！犊ㄋ固亓_》展示出的個人史傳般不無蒼涼奇詭懸疑的命運(yùn)故事；《完美的焊縫》所揭示的青年人對人生理想、世道人心的詩情探索與艱難追問；《黑眼睛》直逼人性深淵、拷問歷史良知的疼痛敘事。這些故事中的人物有著時代階層的深刻戳記，發(fā)生在他們身上的人生輾轉(zhuǎn)、青春損耗、命運(yùn)顛錯故事，是那般詭異、綺麗、尖銳，但又滑稽、吊詭、悲愴。對于不同的人來說，時間既雕塑寵兒，也捏造尤物，它還踐踏生活。作家像個偷窺者，在歲月的窄縫中看見他們——從工廠、或是裝置車間、從社會、或是家庭——那一扇扇敞開的門扉走出，穿過時代張掛著的沉重大幕，來到歲月的前臺，講述人生浮沉、歲月汰洗、命運(yùn)變遷帶來和經(jīng)過的一切。那里泛濫著生活的暗涌和激流，人被裹挾、滌蕩，情欲的瘋癲、人性的幽暗、靈肉的掙扎、良知的咬噬以及短暫微茫的快樂、溫情、銷魂體驗(yàn)都是這水流之上的浪花或泡沫。作家——或是他們講述的既是工廠世界的風(fēng)情畫卷，又是人生命運(yùn)的悲歡歌吟。

作家劉建東傾力打造的工廠世界，無疑是小說集《黑眼睛》中最奪目之處。作家的寫作之手像是打開了魔鏡的另一面，一個輕巧地?fù)苻D(zhuǎn)之后，工廠世界呈現(xiàn)的是：風(fēng)景這邊獨(dú)好。但它又不無輝煌過后的衰朽與殘損，傷情和寂寞。

但呈出不僅是為了讓人記憶，它還要讓人在記憶中忘卻。

把師徒關(guān)系植入工廠生活的場域，并籍此展開敘事這早有先例。但像劉建東這么集中在幾個中篇小說內(nèi)如此用心和發(fā)力，確屬少見

2

《黑眼睛》這部集子讀下來，最讓人糾結(jié)的是師傅與徒弟的身份關(guān)系。也可以說，正是師傅與徒弟這一核心人物關(guān)系推動了小說敘事的發(fā)展和流變。在師徒之間，既有現(xiàn)代工業(yè)大生產(chǎn)流程所設(shè)定的管理與服從關(guān)系，它包括工作技能與勞動實(shí)踐的傳、幫、帶，又有傳統(tǒng)倫理價值的尊卑秩序，蘊(yùn)含著具有社會性的復(fù)雜人事、情感、倫理糾葛。把師徒關(guān)系植入工廠生活的場域，并籍此展開敘事這早有先例。但像劉建東這么集中在幾個中篇小說內(nèi)如此用心和發(fā)力，確屬少見。師徒關(guān)系從表象看是單純的，但它的蘊(yùn)含卻無比深厚，甚至不乏狡詐詭異。寫出一個有師徒關(guān)系的小說不難，難在寫出這種關(guān)系的復(fù)雜、歧義與多變性，以及人物內(nèi)心（師傅也好，徒弟也好，他們都是人）在時代發(fā)展進(jìn)程中的順應(yīng)和徙變。這才是考驗(yàn)作家架構(gòu)故事能力的圭臬。

在這幾篇小說內(nèi)，《卡斯特羅》中的師傅老莊，最符合傳統(tǒng)意義上的師傅形象，他堅(jiān)忍、木訥、笨拙、善良。安處于“師傅”的位置上，對領(lǐng)導(dǎo)聽話服從，對徒弟關(guān)心愛護(hù)；既謙卑地維護(hù)著師者的可憐尊嚴(yán)，又時時遭受生活困厄的擠壓和排斥；一生庸碌而平靜，既無成就，也無大錯。在生活中，我們見過多少這樣的師傅。但也只是見過，過后就忘記了。似乎也沒人追問過這樣的一生：價值何在？但作家從不會放棄這樣的追問。小說最后，老莊在回想起徒弟陳靜死前所說：“我的青春，永遠(yuǎn)都會埋葬在憂傷之中了。”那一刻，師傅老莊“不禁潸然淚下”，他的內(nèi)心想的又是什么呢？

在小說集內(nèi)，師徒關(guān)系最為尖銳對抗的是小說《完美的焊縫》。從不同敘事視角呈現(xiàn)堆積的師傅形象，是一個多變的、復(fù)合的、可疑的混合型人物——卻又像個影子。劉建東塑造的這個師傅形象有點(diǎn)奇怪。說奇怪，是指師傅本人，他無清晰的五官描述，動作也很少，只有說話的聲音像個幽靈似的存在。但他是技術(shù)大拿、熱衷被徒弟崇拜、喜歡打麻將、在家室之外豢養(yǎng)女人、說話做事霸道、孤傲、冷絕，不容他人反駁。這是個有點(diǎn)另類的師傅形象?！堕喿x與欣賞》中的師傅馮莖衣，有點(diǎn)橫空出世的特異，她整個人從思想到靈魂呈現(xiàn)一種通體透明的純粹，像冰和空氣；這就和《完美的焊縫》中的師傅形象形成了極大的反差，他更像鐵和霧霾。兩個小說人物形象反差極大，比較起來，真?zhèn)€有點(diǎn)此師傅非彼師傅的諷喻意味。認(rèn)真閱讀過后，我發(fā)現(xiàn)《完美的焊縫》這篇小說，故事架構(gòu)設(shè)計(jì)顯得過于留痕。我就不喜歡小說的開頭，師傅那句話“你們當(dāng)中有一個人出賣了我”，還是“當(dāng)著十二個徒弟的面說出”，這話語和話語氛圍的模仿意味太濃，像“盜版”的《最后的晚餐》。不僅如此，徒弟郭志強(qiáng)與戀人小蘇的相遇，也像是仿照了顧城與謝燁的相遇橋段（或許是作家的有意為之）。我也不喜歡這個小說的結(jié)尾，徒弟郭志強(qiáng)最后喊出的那一聲“師傅”，在我看來不僅聲音虛假，還很空洞。雖說所有作品都是作家精心設(shè)置的產(chǎn)物，但留痕過重的設(shè)置無疑會損傷小說的內(nèi)在品質(zhì)。若不是隨著敘事的展開，漫散在小說文本內(nèi)屬于特定時代的理想情懷和浪漫氣息，以及小說主人公對人生意義癡迷而無效地執(zhí)著追索吸引了我，我會認(rèn)為這是一個很失敗的小說。認(rèn)知就是如此矛盾。它一會兒讓人站到支持的正方，一會兒又把人推到否定的反方。

其實(shí)在這個集子里，最讓人感喟的師傅形象還是馮莖衣。她鮮活、熱辣、透明地盤踞在文本之上的天空，像只羽色斑斕的大鳥，展開翅膀就覆蓋了其他人的存在。這個女人，即便是在經(jīng)受歲月侵蝕、人生磨難后，步入色衰顏損的中年，她的形象仍性感、美艷、凄絕地占有著人們對她的回憶和想象，那是不被時間流逝所遮掩的冷艷光彩。她無疑是當(dāng)代小說中塑造最為成功的女性師傅形象，也是最為典型的女性人物形象。而這一形象，卻在敘述中被反復(fù)揉搓、打碎、撕裂、顛覆，最后涅槃而成。這是一個認(rèn)真生活過的人。她是工廠（裝置）這個龐大肌體上盛開的時間玫瑰；但材質(zhì)卻是金屬的，它的每一片金屬花瓣上又釋放著被想象過度釋放的暗香。這是寫作制造的幻景。但它卻詭異成立。作家也在成功地塑造師傅馮莖衣這個人物過程中經(jīng)歷了艱難的內(nèi)心成長。他幾乎是和這個人物同步抵達(dá)了文學(xué)所能抵達(dá)的彼岸向往。這也是集子內(nèi)作家把自我擺進(jìn)去最深的一個小說。雖然在其他小說中也或隱或現(xiàn)感到作家的存在，但都不像此篇，作家像面對鏡子——進(jìn)行著嚴(yán)苛地自我審視和批判。這種寫法當(dāng)然并不新鮮，很多作家這樣做過，這里存在的只有一個問題：誰做的不假？我給不出答案，也無法給出準(zhǔn)確判斷。

在徒弟形象的塑造中，小說成功塑造了文學(xué)青年郭志強(qiáng)、小師妹林芳菲、備受屈辱折磨的陳靜等人形象。但還有一個人物卻不能忽略，他就是《卡斯特羅》中從未以正面形象出鏡的歐陽自強(qiáng)。他幾乎也是個影子人物。這個人處世圓滑成熟，善于投機(jī)鉆營，一路搭乘人生的順風(fēng)車，爬到副廠長的高位，還差點(diǎn)扶正。起初，他和陳靜同為老莊的徒弟，他卻利用這層關(guān)系強(qiáng)奸了師妹，礙于師傅的善良和師妹的膽怯，他逃過一劫；他當(dāng)上車間主任后，原本在他當(dāng)值時發(fā)生的責(zé)任事故，卻卑劣地轉(zhuǎn)嫁他人，讓自己免于處分?？删褪沁@樣一個劣跡斑斑的人，卻成功了，還有著光鮮的人生。這簡直悖謬荒唐至極。在小說中，他始終沒有出場，卻無時不在影響著敘事進(jìn)程，他看似虛無，卻不可或缺，這無疑也是小說的成功之處。

四個故事中唯一沒有特別明確的師徒關(guān)系的小說是《黑眼睛》。但在駱北風(fēng)與歐陽煒之間，已存在著類似“潛規(guī)則”般的師徒關(guān)系。在工廠中先入崗位者為師，這幾乎是各個行業(yè)的通吃鐵律。正是沿著這一份身份的脈絡(luò)，進(jìn)而演繹出兩人從準(zhǔn)戀人到人生境地大反轉(zhuǎn)的悲情人生劇。這個小說讓閱讀五味雜陳。最奇怪的感觸是我無法調(diào)動內(nèi)心的同情因子，去傾向于駱北風(fēng)。按說，他是《黑眼睛》中最該擁有被人同情也最值得同情的人物。甚至在這部小說集內(nèi)，也沒任何人物的命運(yùn)能夠和他比肩痛苦、磨難。他遭遇暴風(fēng)雪受傷，因一個“默契的謊言”而成為社會主義建設(shè)事業(yè)的“破壞分子”；之后歷經(jīng)數(shù)次運(yùn)動沖擊批斗，肉體被虐打、人格被踐踏、遭受非人屈辱和折磨；運(yùn)動剛過，又被以荒唐的聚眾流氓罪判刑入獄；他苦難重重傷痕累累的人生遭際，幾乎就是一個現(xiàn)代版的約伯?？墒撬鐾奶炜罩挥泻诎岛凸陋?dú)，沒有約伯內(nèi)心信仰的那個能毀滅人的一切又再賜給人一切的上帝。但這樣一個人，卻無法喚起我對他的同情。這讓我懷疑自己患上假惺惺的冷血癥?！晌宜颇茏龅酵闅W陽煒、黃楣佳，甚至是無辜可憐形象虛假的小韶，就是無法同情他；甚至還對這個人產(chǎn)生一種莫名的鄙視和嫌惡。我不知道這是寫作的吊詭，還是自我認(rèn)知的迷途。

而小說中那個總指揮孟慶云，在我看來他的出場也間接扮演著一個“師傅”的虛置形象，他是駱北風(fēng)悲慘命運(yùn)的參與者和制造者，但卻從未因此而感到過歉疚和罪感（歐陽煒也是一樣）。至死他都無悔意，仍在虛無地捍衛(wèi)著什么。這是多么可怕又可悲的人格扭曲，甚或還是一種巨大而恐怖的黑洞似的能量存在。我們會善意地想：是時代造就了這一切。真是這樣嗎？但若我們面對像小說中年輕記者陳楠對駱北風(fēng)的提問：“你覺得你自己是個什么人呢？”

——你是個什么樣的人呢？我們是不是也會像他一樣諾諾半天而無答。

無疑孟慶云、歐陽煒是一個時代的悲情產(chǎn)物，他們甚至還是一筆在當(dāng)下無法找到失主認(rèn)領(lǐng)的可笑遺產(chǎn)。在孟慶云這個人身上，也有人性的溫暖面，但若剔除這些，這個人物更像一幅油畫中的一筆高亮灰色，顯目、執(zhí)拗、頑固地標(biāo)識著某種陳舊的存在。他的象征寓意也異樣明顯。

在對小說人物的閱讀辨識中，我發(fā)現(xiàn)人的心靈是有曲度的。一個適恰的曲度存在于想象與現(xiàn)實(shí)的雙重塑形中，它不單單屬于寫作；生活也一再告誡人要不斷修正、調(diào)適內(nèi)心的這一曲度。但很多時候，人總是處于失調(diào)狀態(tài)。這和人走路差不多，想走直線，但腳下的道路大多是彎曲的，還遍布岔口。

故事在“裝置”中發(fā)生，人與人在“裝置”中相遇，整個工廠世界在“裝置”的映襯下演繹人世的悲歡劇情。某個瞬間，我恍惚覺得這個“裝置”顯然就是卡夫卡小說中的那個神秘城堡

3

故事在“裝置”中發(fā)生，人與人在“裝置”中相遇，整個工廠世界在“裝置”的映襯下演繹人世的悲歡劇情。某個瞬間，我恍惚覺得這個“裝置”顯然就是卡夫卡小說中的那個神秘城堡。小說中的人物都有沖出某種困厄的想象沖動和實(shí)踐作為，但無一不被命運(yùn)又打回原地。工業(yè)文明的微弱心跳像似就在溝通“裝置”的千萬條粗細(xì)不一猶如血管般的管道內(nèi)向外傳遞出來，但它被人隱隱聽到的還有人類獸性的呼吸、脈搏。

這一刻，我的內(nèi)心對它充滿了警惕。

作家在選取“裝置”這個物的意象時，一定是經(jīng)過縝密又不無內(nèi)心痛感的擇選。而它一經(jīng)出現(xiàn)，在作品中得到確立，就獲得了類似生命的屬性和象征，也被賦予魔性和桎梏的喻指?！把b置”——由人力傾建而成，卻又無情統(tǒng)轄覆蓋著與它有關(guān)的人的生活和命運(yùn)。在“裝置”（工廠）與人之間，既有互為依存的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系，又潛存著敵對仇視的精神對抗。即便是它已出現(xiàn)衰敗凋朽的跡象，但它的存在仍是一種虛大威嚴(yán)的勢能。

在這個集子里，主要小說人物都有一個儀式般的行為，爬到“裝置”上的某個高點(diǎn)去，或是在那里向著遠(yuǎn)方瞭望，以抒懷內(nèi)心、放縱自我；或是在那里向著天空凝睇，以排遣悲憂、消解愁悶；或是身陷絕境，把思想逼入內(nèi)心的窄縫，以縱身一躍來結(jié)束生命（在《黑眼睛》這篇小說中，孟慶云就多次爬到“裝置”上，想以死來結(jié)束自己在晦暗年代看不到光明的人生，但每次都被駱北風(fēng)的口琴聲挽回來了。而在駱北風(fēng)看來，他的琴聲每次都是為生命送別而吹響。這個橋段設(shè)計(jì)既精致，又不無虛幻氣息）。在這時，“裝置”自身就具備了神性與魔性的混合質(zhì)地，而它的對峙方又在哪里？我無從界定。像是作家在寫作中也沒有給出一個清晰的答案，他只是把這些呈現(xiàn)出來。

如果說《閱讀與欣賞》、《卡斯特羅》、《完美的焊縫》這三個小說，在處處彌漫混合著汽油、機(jī)油、鐵銹等屬于工廠的特有味道和環(huán)境內(nèi)，小說人物如馮莖衣、郭志強(qiáng)對“裝置”的描述還不乏空幻的詩意暢想，那么在《黑眼睛》中，“裝置”與人的矛盾、沖突和碰撞就變得酷烈血腥起來，似乎小說敘事也由此攀升到了具有哲學(xué)意味的高處。它既有嚴(yán)苛的人性思考、良知叩問，又有審慎的現(xiàn)實(shí)求索與未來追問。對于人或是時代的瘋狂，?？掠兄鴦e樣的清醒和認(rèn)知，他說：“瘋癲是最純粹、最完整的錯覺方式”（福柯《瘋癲與文明》）。這句話的解構(gòu)力是巨大的。但不能不看到，一個瘋狂時代的物質(zhì)驅(qū)殼和精神內(nèi)膽即便是已變?yōu)闀r間的碎片和垃圾，可一旦與記憶的目光相碰，它釋放的冷意也是鋒銳的。

“裝置”這個東西，可以說是作家劉建東的一個發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造，它在寫作中被賦予了像它自身存在般的硬度與質(zhì)感，又獲得某種超拔事物之上的象征寓意。但它時刻又面臨著被解構(gòu)和置于虛無境地的危險。使用這種東西，稍不小心，就會使寫作陷入被動而又險惡的境遇。

劉建東的小說敘事給人一種強(qiáng)勁恣肆的動勢。

4

劉建東的小說敘事給人一種強(qiáng)勁恣肆的動勢。每一篇作品讀下來，似乎都會感到一個敘述者的霸悍存在。這個敘述者一會兒是小說中的人物，一會兒是作家本人，但轉(zhuǎn)眼間，又變成一個隱匿的講述聲音。這讓小說敘事氣息流變不定，顯得格外迷人。最為奇詭的是小說敘事的莫名中斷。它讓人產(chǎn)生幻滅感。這種感覺無數(shù)次在閱讀中出現(xiàn)——原本正在恣意推進(jìn)的小說敘事，陡然失勢，眼看文字段落間裂開一道難以逾越的溝壑，可就在此時，一架彩虹般的橋梁倏然搭就，它又把一切勾連起來。這不是什么奇跡，是小說敘事的內(nèi)在氣息拯救了作品。而成就這些，卻非作家的奇門武功不可。所以優(yōu)秀小說家往往還具有另一個身份，精通敘事神功的武林高手。

劉建東是個被貼上過“先鋒寫作”標(biāo)簽的作家，這個集子出來，他自己都感到寫作發(fā)生在自身的深刻變化，但他認(rèn)為“小說家的志向在于如何能夠更合理、更理性、更藝術(shù)地用文字來搭建一個美好的文學(xué)世界，而不是為了某些主義而束縛自己的思想”，進(jìn)而達(dá)到一個寫作的理想狀態(tài)，“寫下去，并寫得更好”。我覺得這不是什么宣言，而是作家的深刻內(nèi)省。

無疑好的小說內(nèi)部都存在著一個自足空間。顯然《黑眼睛》這個集子內(nèi)的小說具有這種品質(zhì)。而這個自足空間恰恰是人（作家）的創(chuàng)造物。這多少有些不可思議和悖謬。但這卻是小說這個文學(xué)品種得以神秘存在的品質(zhì)符號。一種很難理解的事物——卻在自身的生成中得以自顯般實(shí)現(xiàn)，而這一過程又近乎完美，不免太過于刺激了。但小說家在寫作中超越想象的事實(shí)而抵達(dá)創(chuàng)造的事實(shí)，卻是不可置否的勝利。在對無數(shù)“材料”進(jìn)行現(xiàn)實(shí)瘦身和選擇的過程中，最終與一個文本實(shí)現(xiàn)生存與共、構(gòu)成寫作事實(shí)完成的事物是什么呢？小說家對此并不知情。但最終他在完成寫作，且又以作品對此做出了回答。這有點(diǎn)像一個幽默劇，也不無諷刺?？墒且磺芯瓦@樣——像個祭品擺上祭臺。這大概就是寫作的神魅之處吧。但另外的一種解釋是，小說家的精神自足，與一個小說獲得安身立命的自足空間——這種存在，無論是在走向和歸宿上都保持著內(nèi)在的一致性。沒人能說清楚這之間的微細(xì)聯(lián)系，小說家亦對此諱莫如深，他們能回答的也只是繞過當(dāng)此的現(xiàn)實(shí)問題，而去指涉一個不存在的事物。不知這是狡猾，還是智慧。

如果這一段話有效，小說集《黑眼睛》就在向外釋放這種能量。但我并不希望它能持久不變。或許，閱讀終結(jié)的瞬間，我們也會在“黑暗中看到了手一樣的眼睛”，它伸過來，就覆蓋住了什么。在這一刻，吟誦一下顧城的詩句，可能會短暫緩和一下內(nèi)心的緊張和不安：

黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明……