魏天無

它們受到眾多讀者的喜愛和歡迎，是因?yàn)樵娙撕退淖x者有著一樣的青春期的抒情欲望，他們在自己熟悉的詩的氣味里共同成長，這氣味多半與對(duì)現(xiàn)實(shí)的“陌生化”/“奇異化”有關(guān)，用以抵抗四處彌漫的污濁不堪

詩人劍男2009年創(chuàng)作的《山雨欲來》，可以視為他二十多年詩歌寫作轉(zhuǎn)向的一個(gè)標(biāo)志：由精致、虛幻的唯美（他對(duì)骯臟、墮落的城市的諷喻，只是向這種唯美提供情感動(dòng)力），向粗糲、質(zhì)樸的日常轉(zhuǎn)變；詞語不再是“虛弱的泛美”的吉光片羽，而與詩人的存在之思獲得了對(duì)等的分量。詩人黃斌在評(píng)論《劍男詩選》時(shí)說，劍男詩中有一對(duì)混合體，即塵世的美VS孤單的高度，一種結(jié)構(gòu)性的矛盾或邏輯性的悖謬。但是，最終的結(jié)果卻是“雙向失效”：“塵世之不美和殿堂之虛無。也就是說，塵世之美，在日常中基本缺席；孤單的高度，更是長期缺席，因之，詩人只好在親朋、故鄉(xiāng)、自然中尋找塵世之美，在精神的向度上呼喚高度的維持，從而達(dá)到一種有張力的平衡，但也形成一種困局”。黃斌所言困局確實(shí)存在，這可以看作從20世紀(jì)80年代大學(xué)校園里走出的這一代詩人所共同面臨的。不過個(gè)中緣由，在于詩人對(duì)塵世之美的呈現(xiàn)和對(duì)孤單的高度的希冀，都只是文本內(nèi)部詞語的自循環(huán)，沒有能夠把讀者導(dǎo)向?qū)ψ晕掖嬖诘姆此迹坏莱扇馍?，道在屎溺，都說明道與肉身、與屎溺是“互成”而不是對(duì)峙關(guān)系。如果說，在最卑微和低賤的事物上都有道的存在，這一時(shí)期劍男的詩作中，卑微和低賤并沒有獲得具體稱名，是混沌、模糊的，缺乏肉身體驗(yàn)；或者說，那時(shí)的肉身剛剛觸及現(xiàn)實(shí)即觸電般避開。故此，他的此一時(shí)期詩作具有某種虛幻、空靈的美學(xué)風(fēng)貌。它們受到眾多讀者的喜愛和歡迎，是因?yàn)樵娙撕退淖x者有著一樣的青春期的抒情欲望，他們在自己熟悉的詩的氣味里共同成長，這氣味多半與對(duì)現(xiàn)實(shí)的“陌生化”/“奇異化”有關(guān)，用以抵抗四處彌漫的污濁不堪。

《山雨欲來》以如下詩句收尾：“這么多年，這是我第一次看見被孤寂壓低的村莊/我第一次看見它的屈辱，在被雨水/洗刷之前有著黎明的模樣”?！暗谝淮慰匆姟辈粌H表明詩人從卑微的村莊、更其卑賤的人民中感受到堅(jiān)忍的、不可摧毀的生命力，也預(yù)示著他將為詩歌換上另一雙眼睛。一當(dāng)他把目光、想象、情感“鎖定”在湖北、湖南、江西三省交界的幕阜山，那里的一人一事、一草一木、一山一水都清晰起來，活躍起來；天地之間有大美。而孤單，此時(shí)被理解為肉身在現(xiàn)實(shí)世界里的存在狀態(tài)，并非個(gè)人一時(shí)一地的感受；孤單在他的詩中也不再有以往的超脫現(xiàn)實(shí)的高度，而是深埋在命運(yùn)之軀的褶皺里，隨著呼吸一開一闔。創(chuàng)作于2013年并被《芳草》雜志置于頭條的抒情長詩《巢》，是詩人創(chuàng)作歷程中的一個(gè)象征：當(dāng)詩人的記憶定格在少年時(shí)代的具體時(shí)間、地點(diǎn)、場景和故事的時(shí)候，詩人已習(xí)慣的抒情模式必定會(huì)被撐破；虛幻、空靈的美學(xué)風(fēng)格，此時(shí)很可能被同一個(gè)人認(rèn)定為對(duì)生活、也是對(duì)詩歌的犯罪?！冻病穼懙氖?，春天，一對(duì)喜鵲夫婦在“我”家門前的白楊樹上精心搭建了一個(gè)巢，并在巢中孕育和哺育著兩個(gè)小寶寶。農(nóng)歷五月，家家戶戶青黃不接的時(shí)候，家人依然拿出并不富裕的糧食喂養(yǎng)它們。十月，一條烏梢蛇偷襲了鳥巢，咬死了幼鳥。紳士般的喜鵲父親在奮起反擊中與蛇同歸于盡，徒留回家的喜鵲媽媽和樹下的一家人悲傷地看著地上的血腥場面?！案赣H說，都是生命，把他們埋了吧/愿這條蛇來生不再作惡，原父子仨/來生還做父子。喜鵲媽媽竟像聽懂/似的，抬起頭望著父親，眼中充滿/感激……”十二月，形單影只的瘦削的喜鵲媽媽回到空巢，哀鳴聲中一頭扎向樹下埋葬喜鵲父子的地方：

……時(shí)是一九七五年農(nóng)歷十二月

一個(gè)凜冽的下午，我第一次看見母親

潸然淚下，第一次看到祖母像一個(gè)

無助的孩子腳步趔趄，第一次看到

父親長時(shí)間的哽噎和沉默無語，我們

靜靜地將喜鵲媽媽和紳士父子安葬

在一起，直到天暗下來才返回屋里

晚飯后我們圍著灶火取暖，母親說

樹上的喜鵲窩讓它留著吧，年關(guān)臨近

紳士一家也算團(tuán)聚。后來我們就再也

沒有動(dòng)過那個(gè)鳥巢，在我的記憶中

很多年，它就如一個(gè)被寒風(fēng)吹熄的

燈籠一直懸掛在上面，懸掛在幕阜山

我的故鄉(xiāng)李家灣每一棵高高的白楊樹上

無疑，巢也是鄉(xiāng)村家庭與親情倫理的象征，影射著家庭及其成員歡欣而凄苦的一世，以及他們?nèi)绾蜗喾鱿鄶y度過艱難人生。詩中，抒情向敘事的傾斜并非簡單地意味著后者可以容納更多的細(xì)節(jié)，這是一種錯(cuò)覺；而是說，我們的人生旅程中有那么多細(xì)微的東西是不應(yīng)當(dāng)被遺忘的。這些曾經(jīng)存在的，也包括那些不知不覺中被遺忘的，形塑了今天的每一個(gè)個(gè)體。在2015年創(chuàng)作的抒情長詩《蝙蝠之歌》中，蝙蝠褪去了象征性，而成為在黑暗、冷漠、荒謬的世間度日如年的個(gè)體，尤其是不得不蜷縮在自我世界暗黑處寫作的詩人的別樣隱喻：

蝙蝠是一群習(xí)慣于黑暗的精靈

人世有多少這樣的誅心論——

黑暗抱緊自己沉睡，陽光從不曾

驅(qū)散它心中的寒冷，但當(dāng)生命被習(xí)慣

我想一定是出于被逼迫或縱容

當(dāng)蝙蝠掠過黃昏的豆架、屋檐

和孤獨(dú)的電線桿，它的快樂一定是

來自躲過白天的恐懼，當(dāng)它藏身于

洞穴或陰暗的角落，它的恐懼一定

是不見容于這個(gè)世界的冷漠

這種隱喻的抒情方式，依然帶著存在之思，某種形而上的意味，但已漸漸遠(yuǎn)離之前詩人在“塵世之美”與“孤單的高度”的悖謬中的困局

這種隱喻的抒情方式，依然帶著存在之思，某種形而上的意味，但已漸漸遠(yuǎn)離之前詩人在“塵世之美”與“孤單的高度”的悖謬中的困局。學(xué)者魏天真認(rèn)為，在《蝙蝠之歌》等詩作中，“詩人總是不經(jīng)意地道出事物的本然的關(guān)聯(lián)，那是容易為我們忽略或無從領(lǐng)略的。當(dāng)他用一種動(dòng)人的形象顯現(xiàn)出這種關(guān)聯(lián)時(shí)，我們所領(lǐng)略的便不僅僅是文學(xué)意義上的審美，更在于他的道出——對(duì)世間萬物彼此關(guān)聯(lián)、彼此相依的現(xiàn)實(shí)的道出——示例了一種體察和感知的可能性”。

無論是《巢》還是《蝙蝠之歌》，采用的都是現(xiàn)代詩“藉意”的寫作方式，也都運(yùn)用了現(xiàn)代詩常用的隱喻、暗喻等表現(xiàn)手法。及至2016年《左細(xì)花傳》，詩人基本放棄了現(xiàn)代詩通常的抒情法則，更與詩人之前唯美的抒情詩迥然不同。這首詩在79行的篇幅里，濃縮了“幕阜山一個(gè)從沒出過遠(yuǎn)門的女人”的三十年人生。“傳”字立于標(biāo)題，顯示詩人要為一位名不見經(jīng)傳的普通農(nóng)婦立傳。即便左細(xì)花卑賤如山間草芥，也不應(yīng)在滾滾紅塵中銷聲匿跡；詩的見證既是對(duì)記憶的挽留，對(duì)遺忘的反抗，也是對(duì)生命個(gè)體的敬重，而無關(guān)乎他/她的身份、年齡、性別等。如同前兩首詩一樣，這首詩里的人有名有姓（包括“地主葛洪甫”），有具體時(shí)間及其重大歷史事件——1947年的大旱，1951年的廣西剿匪、抗美援朝，1954年的土地改革，1957年的人民公社成立，1973年的農(nóng)民招工進(jìn)廠——有在人物身上發(fā)生的一連串故事，幾乎是一部詩歌版的《活著》，一首古風(fēng)濃郁的微型敘事詩。而且，詩人第一次有意識(shí)地、集中地使用他的故鄉(xiāng)湖北通城的方言，那些在大學(xué)時(shí)代讓他在同窗前感到羞愧、難以出口的方言。八處方言不僅凸顯詩歌敘述的人與事的濃郁的地域性，其中也回響著祖居此地的人們“講古”的韻味：

左細(xì)花，幕阜山一個(gè)從沒出過遠(yuǎn)門的女人

男人因肺結(jié)核，三十歲就上了山

給她留下一個(gè)獨(dú)子，叫林木

母子二人租種地主葛洪甫一畝三分地度日

一九四七年，幕阜山大旱，田間地頭顆粒無收

左細(xì)花帶林木逃荒到沙堆鎮(zhèn)

左細(xì)花在一個(gè)豆腐鋪落腳，兒子林木

跟著一支南下的部隊(duì)去了遠(yuǎn)方

山高路遠(yuǎn)，一去多年無音信，直至

一九五一年一名武裝干事給左細(xì)花帶來一封信

她才知道林木在廣西深山剿匪

上山，借指離開人世。（原詩注）

我們在開篇就聽到了民間藝人說書的腔調(diào)，甚至?xí)幸环N這是一段分了行的章回演義的感覺。它摒棄了詩人此前詩歌敘事性中的西化元素——如突然插入詩行的對(duì)話或獨(dú)白，可以營造的、具有張力的戲劇性情境等——仿若一位上了年紀(jì)的老人，在慢條斯理地講述民間傳奇。接下來，左細(xì)花與鎮(zhèn)上的男人田炳才再婚，得到了“立事”（原詩注：明事理的意思）的兒子的理解和支持。越二年，田炳才在修公路時(shí)被一個(gè)不早不遲炸響的啞炮奪去性命。不知情的兒子在剿匪結(jié)束后立即開赴抗美援朝前線，最終戰(zhàn)死在上甘嶺。“先后是兩個(gè)男人死去，接著又是兒子陣亡/人們都感嘆這個(gè)女人命真苦/但左細(xì)花特別硬筑（原詩注：堅(jiān)強(qiáng)的意思），一個(gè)人種地/一個(gè)人養(yǎng)活自己，并謝絕軍烈屬的所有優(yōu)撫”。直到1973年，有人招工進(jìn)了蒲紡（蒲圻棉紡廠），隊(duì)里放映電影《南征北戰(zhàn)》為他們送行，左細(xì)花認(rèn)定電影里的一個(gè)戰(zhàn)士就是自己的兒子，他還活著，從此她追隨放映員老茂奔走鄉(xiāng)間，就是為了反復(fù)觀看這部電影。第二年中秋節(jié)前，趕夜場的老茂突遇山洪，左細(xì)花被卷走，救她的老茂獻(xiàn)出了自己的生命?！安蛔髦鳎ㄔ娮ⅲ褐溉睡偟簟⒕袷С＃钡淖蠹?xì)花瞬間醒過來——

一個(gè)人蓬頭垢面地跪在老茂的遺體前慟哭

說是自己失心瘋，害了老茂

還和人們一起為老茂坐夜到天明

一個(gè)人丟命，一個(gè)人還魂

村子里的人為老茂之死感慨的同時(shí)

也慶幸左細(xì)花這個(gè)命苦的女人總算找回了自己

可就在老茂上山之后的那天下午

人們發(fā)現(xiàn)左細(xì)花用一根綜繩

把自己吊在自己家門前的一棵梨樹上

令人奇異的是，她已把自己

渾身上下收拾得干干凈凈

新衣、新褲、新鞋、新襪、新發(fā)髻

除了脖子下的一道繩痕

她的面容也出奇的安詳，就像剛剛睡了過去

坐夜，湖北通城一帶喪事風(fēng)俗，指晚上為逝去的人守靈。（原詩注）

卑賤草民在歷史長河中跌宕起伏，被時(shí)代洪流席卷而去不留痕跡，之前在詩人的作品中不是缺席，而是很少有清晰可辨的音容笑貌，多半是作為“一類人”在語言中滑行而過。如今他們有自己的大名，自己的個(gè)性，自己的主張，當(dāng)然也有人生的歡愉與悲戚，有無法抗拒的命運(yùn)的捉弄與擺布。

※

這叫人想起遙遠(yuǎn)的“采詩觀志”的中國詩歌傳統(tǒng)：其“志”不是今天意義上的詩人之志，更多的是詩中人物之志，吟詩的民眾之志

我相信左細(xì)花的故事曾在幕阜山的父老鄉(xiāng)親中口耳相傳，我也相信詩人所用語調(diào)是眾人復(fù)述這個(gè)故事的語調(diào)，與《巢》、《蝙蝠之歌》中“我”的或唏噓感嘆或悵然若失或沉郁凝重的語調(diào)大有差異；后兩者是詩人的情感在裹挾著敘事的流轉(zhuǎn)，《左細(xì)花傳》中，抒情者的角色讓位于隱形的敘事者，詩人如同一位擠進(jìn)“講古”現(xiàn)場的旁聽者，更像一位民間故事的錄音者和記錄者。詩人的“聲音”不是被抑制，而近乎被抹去，目的是讓人物和故事“原原本本”地呈現(xiàn)。這叫人想起遙遠(yuǎn)的“采詩觀志”的中國詩歌傳統(tǒng)：其“志”不是今天意義上的詩人之志，更多的是詩中人物之志，吟詩的民眾之志。

詩人與自戕的鄉(xiāng)親左細(xì)花有著足夠的時(shí)間距離，這保證了他只須忠實(shí)地復(fù)述故事就能產(chǎn)生審美所需的間離效果。倘若提筆寫自己的親人，如何把握間離的分寸就顯得很重要。我們不難理解，詩人在此采取了一條折中路線，既避免直抒胸臆以致情感的不可控，也不在連續(xù)性的事件中去客觀陳述，而是截取時(shí)間序列中的片段和場景，靠細(xì)節(jié)去傳遞人物和詩人的所思所想。有意思的是，在劍男的三首寫母親的詩中，兩首寫的是母親來信——信件自然顯示著雙方的時(shí)空間隔——更有意思的是兩首詩的抒情視點(diǎn)的轉(zhuǎn)換：收入《劍男詩選》中的《收到母親來信》，母親的信件只是勾起“我”往事回憶的由頭，不是抒情的中心。藉由母親信中問到的“我”的老朋友，抒情筆觸即可游離開來；而對(duì)老朋友的回憶也是為了反襯人屆中年的“我”的生存狀態(tài)：

我是一個(gè)戀舊的人，我不想

讓她察覺她中年兒子的孤獨(dú)

每天清早送上學(xué)的兒子上公交車

然后一個(gè)人夾著公文包往單位趕

這是她從小就喜歡離群索居的兒子

他有過熱鬧的生活，但如今已退避一旁

與生活有著難以言說的距離

寫于2016年的《鄉(xiāng)下母親的來信》中，信件成為抒情的焦點(diǎn)，不僅是其內(nèi)容，而且也包括信紙及其“一筆一畫”的笨拙的筆跡。顯然，詩人在凝視著“方格作文紙”、“泛黃的紙頁”，懷舊和傷感一開始就如墨跡洇散，迅疾引發(fā)詩人的想象和聯(lián)想：

這么多年來，我只收到過

鄉(xiāng)下母親的來信

用方格作文紙寫的，一筆一畫

就像村莊小學(xué)里那些書寫很認(rèn)真的女生

她把寫信當(dāng)成生活的一部分

在那些泛黃的紙頁上

可以看到灰黑的指痕和銀白的發(fā)絲

就像她當(dāng)年在油燈下縫補(bǔ)時(shí)濺上衣服的汗?jié)n，挑線頭時(shí)落下的細(xì)碎的布屑

她寫那些清涼的時(shí)光，寫柴門推開的

早晨，火塘聚攏的漆黑的夜

寫雞窩、豬圈，掛在樹梢的絲瓜

爛在地里的蘿卜，也寫那些被時(shí)光帶走的

親人，半夜里怎樣和她在夢中相聚

起風(fēng)了，像貓爬過屋頂

下雨了，天怎么也亮不起來

她越來越敏感，越來越細(xì)膩

讓我想起小時(shí)候，雷聲滾過天庭

姐姐和我在驚恐中等待黃昏的來臨

想起那時(shí)候祠堂里年輕的女老師

教我們寫信——“太潦草了，你的母親

認(rèn)得清嗎？”想起大雨中放學(xué)回家

大字不識(shí)的母親接過我的作文簿

笨拙地在上面描上她的名字

從前大字不識(shí)、如今識(shí)字不多的母親，是否在信中寫下如此之多的瑣碎細(xì)節(jié)，她是否“越來越敏感，越來越細(xì)膩”，我們無法也無須求證。很可能，是詩人借母親之手，把自己希望了解、希望重溫的母親和故園的大小事體一一描繪下來——他其實(shí)是熱切希望他與母親的時(shí)空距離此刻消失，仿佛他正置身老屋，陪伴在母親身旁；從前的“姐姐和我”的驚恐，很可能正是寫信的母親獨(dú)處老屋時(shí)所感受到的驚恐，但她從不會(huì)吐露分毫。而當(dāng)年在“我”的作文簿上描畫自己名字的母親，還沒有“灰黑的指痕和銀白的發(fā)絲”。

同樣寫于2016年的《最近一次和母親談話》，則是與母親的面對(duì)面。母親對(duì)后事的考慮和兒子的慰藉，無法驅(qū)逐而是加深著我們對(duì)越來越蒼老的母親，對(duì)越來越讓我們感到無常的人生的心疼和無助：

我明年七十五，你要考慮一下我的后事

棺木我自己已準(zhǔn)備好，刮了三次灰

刷了三遍漆，就放在老家西邊的廂房

過年你再去江西請一個(gè)先生給我看塊地

我說，你看姨媽活了九十一，舅舅

如果不是跟兒子賭氣，那個(gè)算命瞎子

說他能活到八十七，小區(qū)里的一棵楓楊樹

去年被雷擊，今年長出了那么多新枝

你不過是拿掉了肝上多余的囊腫

腰椎打了顆小鋼釘，我的意思是說

壽命是有遺傳的，任何遭受重?fù)舻纳?/p>

都有恢復(fù)生機(jī)的可能，可母親說

她身上到處是多余的東西，她已沒有力氣

還回去，她沒有力氣把萎縮的胃

還給饑餓的六十年代，把風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎

還給七十年代的清水塘水庫，把

偏頭痛還給倔強(qiáng)的父親和兩個(gè)苦命的姐姐

她說這是她的命，她都要一一帶走

無論還能活多久，我必須先給她找一官土

要離父親近些，能望到山外的路

能在每年清明遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能看到我去看她

母親說這些話時(shí)是在我武漢的家中

不知怎的，它讓我忽然想起三十年前

父親離開人世時(shí)的那個(gè)昏黃的下午

久陰不晴的天剛亮了一下，又突然暗了下去

結(jié)尾處父親離開人世的情境，恍若昨日，如何不叫人心痛不已？

說到父親，詩人寫給父親的詩有兩首，即《劍男詩選》中的《當(dāng)星辰在蒼穹孤獨(dú)地閃耀——父親十八周年祭》、《題父親像》。據(jù)詩中所述時(shí)間，前者寫于2005年，后者寫于2007年。父親在詩人大學(xué)未畢業(yè)之時(shí)離開人世，年僅四十八歲——

當(dāng)星辰在蒼穹孤獨(dú)地閃耀，當(dāng)眾鳥

最后的余音歸入寂滅，這蒼茫的

大地上，是誰在靜靜地凝視我？

八百里丘陵上，月輝堆高

它所照耀的事物，亡靈

就要在今夜熟睡的心中起身

這空幻的景象，你能說我寄居的塵世

有著難以挽留的幸福？

……

能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)，十八年前的一句話

至今仍如一只只孤蝶在空中飛舞

我把它與命運(yùn)緊緊地按在一起

就像按住艱辛的汗水，窮苦的肋骨

哪怕跌進(jìn)生活的陷阱，也

從不曾停止掙扎的內(nèi)心

（《當(dāng)星辰在蒼穹孤獨(dú)地閃耀》，2005）

詩的起句回響著里爾克《杜依諾哀歌》的余音，整體上延續(xù)著詩人這一時(shí)期空靈、飄逸的風(fēng)格：星辰、蒼穹、孤獨(dú)、寂滅、蒼茫、月輝、亡靈、空幻、孤蝶……是此一時(shí)期詩人詩作中的高頻詞匯，也與詩人黃斌所論“孤單的高度”有關(guān)。詩人也許并沒有以此將沉痛化為輕盈，以稍許減弱悲慟之意，但人生不正是如此這般的幻境，徒留一顆依然掙扎塵世的心。重要的是，詩人將父親置于至上的高度，猶如神祇。在《題父親像》（2007）中，“我”與父親對(duì)換了位置：不是父親在月輝中“靜靜地凝視我”，是“我”凝視父親的照片，他在人間，在“我”的書房，跟“我”一樣一年年老去：

這是你病危那年的照片，在

我書房的墻上，一年一年

它從曾經(jīng)的黑白變成灰暗

衣服也變淺了顏色，像經(jīng)過

多年的淘洗，又像你生前從

后山的水庫工地回來，落滿塵土

我經(jīng)常在伏案久后抬頭望著你

我抽著煙，迷霧中我突然發(fā)現(xiàn)

我和照片中的你是多么相像

就像一對(duì)患難的兄弟，頭發(fā)

斑白，一樣有著不甘的眼神

你臨終前拉著我的手說，我

要享福去了，好好照顧你的

姐姐和弟弟。如今，你曾經(jīng)

辛辛苦苦拉扯的四個(gè)孩子

都已長大成人，我想問你

父親，你在那邊還幸福嗎？

——直到二十年后的今天

我才有勇氣問你這個(gè)問題

詩從云端按下云頭，復(fù)歸日常生活。兒子鼓起勇氣所問問題，也是尋常語氣。但這延遲了二十年的尋常問題的背后，是“我”肩負(fù)的與“你”一樣的重?fù)?dān)，是人生在世共有的難以掙脫的患難。

作為人子，詩人對(duì)父親的記述和傾訴當(dāng)然不止于此，它們以碎片的方式嵌入詩人解讀世界著名詩人詩歌的文本里。那是一種無法抑制的思念和揮之不去的哀慟，隨時(shí)會(huì)來到詩人的筆下，哪怕他讀的是一首與懷念父親毫無關(guān)系的詩：

重新被我憶起并深深銘記的時(shí)候是80年代后期的一個(gè)冬天。當(dāng)漫天的雪花在紛揚(yáng)中送走了我的父親，我一個(gè)人佇立在父親的墳前，大地是那樣的靜謐，仿佛積雪藏起了世間的一切苦難和悲哀。

我的父親臨別這個(gè)人世時(shí)拉著我的手說：“只有你是不用我擔(dān)心的?！蔽抑两袢詿o法忘記他那沒有闔上的、充滿了不甘的眼神。他終于撒手離開了這個(gè)令他痛苦和不幸的人間，而挑出我來獨(dú)自面對(duì)一個(gè)貧窮的家庭和以后的生活。……如果說二十多年后的今天我要感謝命運(yùn)對(duì)我的恩寵，我想我首先要感謝的是父親最后生命的暗示，它使我在剎那間突然長大。對(duì)我而言，那就是神諭的一部分。

我的父親就是一個(gè)替諸神背負(fù)過冬柴薪的人。

我的父親在這個(gè)世界上只活了四十八個(gè)年頭，他不相信任何神，但他一生諸多的行為是神性的：“即他一生總是在努力地接近他所認(rèn)為的（不是認(rèn)識(shí)的）那個(gè)世界， ——一切善行意義上的良知。他開墾荒地，在貧瘠的山上植樹，于流水沖出的溝壑上架上樅樹做成的木橋，修路，他幾乎一生都在為子女，為我們那個(gè)村子的人在運(yùn)送過冬的柴薪。”在當(dāng)時(shí)集體生活中，我的父親干什么都是默默地忍辱負(fù)重，他說得最多的唯一句話是：“你們不要把我拒之門外?！?/p>

“不要把我拒之門外?！闭f得多么好。一個(gè)信徒的信仰無非是這樣：“在一切良知的意義上我的生命盡力?！?/p>

我想，在我父親，那時(shí)與其說是出于對(duì)神的虔誠和敬畏，還不如說是父親與神遭遇，與神站在一起。

不能說這些記憶的碎片因?yàn)闆]有化為詩的形式而減弱了其價(jià)值，記憶的珍貴在于它不拘形式，自由自在地流淌。我對(duì)劍男前期某些詩作的不滿足只是，詩人某些時(shí)候的虛幻在于，他要給彌足珍貴的記憶以虛幻的外衣，以應(yīng)對(duì)他那無法著陸的心游與神思。我現(xiàn)在對(duì)詩人未能在詩中更多地書寫父親的推測也僅限于，詩人賦予父親的神性光輝是無可置疑的，因此在塵世之苦的感喟中，詩人為此神性之崇高，之不可觸摸，仍然保留著一席領(lǐng)地。對(duì)詩人來說，那是一首永遠(yuǎn)不可能完成的詩；對(duì)我來說，不能完成的詩篇仍然值得期待。人生也大抵如此：那必然到來的尚未降臨；我們已經(jīng)歷的，都是命運(yùn)的骰子的偶然一擲。

※

在一次次返回幕阜山的行程中，詩人為什么要讓他記憶猶新的植物與花草、蔬菜與野果，復(fù)活在詩中，并一一稱呼它們的土名？絕大部分這類名稱及其對(duì)應(yīng)的形象，對(duì)于生長在江漢平原的我來說，是陌生而新鮮、難念且繞口的。我的好奇也許基于如下疑惑：當(dāng)我們口稱與萬物和諧相處、回歸自然的時(shí)候，“萬物”或“自然”僅只一個(gè)詞，還是一個(gè)個(gè)生命個(gè)體，被觸碰，被凝視，被咀嚼，被反芻？詩人是要書寫幕阜山風(fēng)物志，以示詩歌有“多識(shí)于鳥獸草木之名”的實(shí)用功能，還是另有用心？

我在劍男的隨筆《花與花香》（2011）中似乎找到了一些線索：

我的童年是在鄉(xiāng)下度過的。那是上個(gè)世紀(jì)70年代初期，花草樹木還覆蓋著如今的荒山野嶺。從我家東北方向的老鴉嶺望過去，綿延起伏的山巒一直接著江西幕阜山的余脈。我七歲開始上山打柴、打豬草，跟著父母、跟著姐姐，除鄉(xiāng)村常見的諸如桃花、梨花、李花、映山紅、紫云英、油菜花、牽?；ā躏堊踊?、油茶花、桐花、刺花、野菊花等外，我?guī)缀跽J(rèn)識(shí)山上所有叫不出學(xué)名的花草。印象最深的是一種類似杜鵑的成粉紅色的老虎花，由于花落盡后它的枝頭就像毛筆的筆尖，我們鄉(xiāng)下人又叫它筆桿子花，我曾經(jīng)還把它的枝折下來在我家屋前的場地上練習(xí)寫字畫畫。還有很多豬草都是開花的，比如一種叫螢火蟲草的豬草，據(jù)說是螢火蟲喜歡藏身其中，它的花色就像綠中帶白的玉，非常典雅。

故鄉(xiāng)跟一個(gè)人的過去有關(guān)，過去是由那些不能磨滅的記憶構(gòu)成的，而不可磨滅的記憶又大多與一個(gè)人的幸福與苦難有關(guān)。對(duì)那個(gè)年代的偏遠(yuǎn)山村的小孩來說，精神上的幸?；蚩嚯y基本上是沒有概念的，一切的幸福與苦難只關(guān)乎物質(zhì)上的胃。我想我對(duì)花與故鄉(xiāng)褊狹的認(rèn)識(shí)可能就來源于映山紅對(duì)我幼小時(shí)饑餓的胃的滿足。

詩人羅列那些花名自然不是炫耀對(duì)它們的熟識(shí)，是為了表明他對(duì)抽象的美的認(rèn)知，并不是來自后來的書本理論，而是與他童年的切身體驗(yàn)、與他饑餓的胃關(guān)聯(lián)在一起。生活在大西北荒涼之地的人當(dāng)然有故鄉(xiāng)，但這正是我們、包括詩人在使用“故鄉(xiāng)”一詞時(shí)不經(jīng)意間忽略掉的：“你”的故鄉(xiāng)不是“我”的故鄉(xiāng)，反之亦然；我們的故鄉(xiāng)情懷是相通的，但情懷的附著點(diǎn)的差異也正是每個(gè)人情感體驗(yàn)的差異。詩人要追尋的正是這差異，更其細(xì)微的差異。無論從哪個(gè)角度講，詩誕生于差異中，毀滅于趨同中。這也可以解釋為何在劍男近期詩作中，他幾乎不再使用“故鄉(xiāng)”“故土”“家園”這樣的詞語，而是直呼其名。

這是詩人筆下的老屋——

一座老屋前長著烏桕、白薊、油桐

枸骨身上有刺，和叢生的木槿

被種在菜園的旁邊，楓楊樹長在左側(cè)

一半的枝丫遮住半邊廂房，但是獨(dú)木

在鄉(xiāng)村，不成形的叫雜木，壯直的叫木材

因此烏桕、白薊和油桐共生一處

枸骨和木槿被密密麻麻種成一道柵欄

只有楓楊被寵愛，獨(dú)占半邊空地

這樣樸素的、不自覺的布局和時(shí)代的

價(jià)值觀何其相似，但我驚異于它和

山坡形成的這座老屋的虛空和沖淡

一角灰瓦的屋檐在高大的楓楊掩映下

挑出山腰，落寞、蒼涼，有頹廢之美

驚異于門前的野花開得冷艷、荒蕪

那緊閉的柴扉似乎就要被一首詩歌叩開

（《山腰上的老屋》，2015）

對(duì)植物的如數(shù)家珍、如遇故交，確實(shí)表達(dá)著某種從內(nèi)心涌現(xiàn)出來的親切和溫馨，稱名則是對(duì)被長久冷落的事物的念叨和牽掛，其中有歉疚，有懺悔，有刺痛

詩中有即興的感慨，“這樣樸素的、不自覺的布局和時(shí)代的/價(jià)值觀何其相似”，但這感慨其實(shí)不必借一一道出的叢生的灌木、獨(dú)生的雜木和木材之名而實(shí)現(xiàn)；這些植物也并非為烘托眼前老屋的“落寞、蒼涼，有頹廢之美”，它們是新屋的組成部分，為父母手植，合圍成家園。鄂東山區(qū)房前屋后、山坡池塘邊隨處可見的高大楓楊，其快速的生長與日漸傾頹的老屋之間的反差越來越巨大。它和其他植物所蔭蔽、圍護(hù)的家人已四散而去，老屋在矮小，終至2016年夏季的某一天在狂風(fēng)暴雨中坍塌。這在外人、在歸鄉(xiāng)游子眼里的“虛空和沖淡”的世外桃源，其中有多少悲歡離合的人間煙火。

對(duì)植物的如數(shù)家珍、如遇故交，確實(shí)表達(dá)著某種從內(nèi)心涌現(xiàn)出來的親切和溫馨，稱名則是對(duì)被長久冷落的事物的念叨和牽掛，其中有歉疚，有懺悔，有刺痛。每一種植物不同的形體、顏色和裊繞不散的奇特的清香，早已銘刻于詩人的大腦皮層，沁入骨髓。是它們目睹著越走越遠(yuǎn)的“我”成為一個(gè)怎樣的人，又帶著怎樣的皮囊返回這里：

在所有木頭中我偏好這樣一些木頭

紅心的鐵梨，老去的紅櫸

長滿銳齒的狗骨，佝僂的古油茶樹

能辟邪的桃木根以及結(jié)痂的松柏

鐵梨的長案旁擺放著櫸木的書箱

給一個(gè)書生鑲文字的紅松石

狗骨和古油茶樹獻(xiàn)給逝去的青春

一個(gè)刺痛，一個(gè)要結(jié)出被壓榨的果實(shí)

桃木根獻(xiàn)給那些陰冷的懷疑論者

以及在小道上制造恐怖的蒙面人

我只留下那些結(jié)痂的松柏

養(yǎng)著它的傷痛，最后給自己蓋棺定論

（《木頭》，2014）

無論多少人如何無賴般地把家園切分成“物質(zhì)家園”和“精神家園”，它都不是虛幻的，可供人任意在紙面上蹂躪的，那是沒有家園的人的自慰與意淫。它是需要在稱名中指認(rèn)的，剖開一棵樹就有一棵樹的年輪與淚腺與淚珠。它是你曾經(jīng)的生活，現(xiàn)在你回顧的生活，并繼續(xù)在你體內(nèi)血液般流動(dòng)的生活?；蛟S，《灌木》（2015）一詩的意指比較顯赫，可以幫助我們理解詩人稱名的用意，以及，當(dāng)他僅用“灌木”之名來籠統(tǒng)指認(rèn)人群時(shí)的寓意：

在山林中，一叢灌木是微不足道的

就像一些人在人間無足輕重，被另一些人踐踏

被那些奪路狂奔的人用砍刀粗糲地砍在一邊

砍到頭是頭，砍到胳膊是胳膊，躲得過攔腰一刀

躲不過無出頭之日的恐懼。因?yàn)槿跣?，它們自甘底?/p>

先是成為群眾，對(duì)于大刀闊斧

進(jìn)而又成為拖后腿的事物，絆腳石的代名詞如果我把它們比作韭菜，說它們反復(fù)獻(xiàn)自己之身

壯他人之陽，這蹩腳的比喻似乎又一次踐 踏了它們

（《灌木》，2015）

如何在文字中描述賤民/底層人，如何讓他們開口說話，他們能開口說話嗎？這些理論問題不是詩人關(guān)注的。他關(guān)注的是如何在語言中最大限度地“還原”他們的真實(shí)身份和處境，而不至被扭曲，不至在人為的扭曲中讓扭曲者獲得道德制高點(diǎn)和優(yōu)越感。是的，正如詩人所言，在“大刀闊斧”的語言中，賤民/底層人不斷被“蹩腳的比喻”所踐踏、所殺伐，如同長久以來幾乎成為陳詞濫調(diào)的“家園”一詞對(duì)“家園”本身的踐踏和殺伐。而阻止這一切的只能是詩人，是詩人在詩中的稱名，是他在稱名中的指認(rèn)和呼喚；是“認(rèn)領(lǐng)”，同時(shí)也就把自己“領(lǐng)入”其中：

翻過老瓦嶺就到了湖南平江，江西的修水

我看見山麓瓦屋腳下的青磚長著青苔，屋頂

長著似乎從曾不轉(zhuǎn)世、也不曾飄零的蓬草

水田一壟一壟往上走，越來越小，泉水

偶爾涌出的小塊平整之地孤單地掛在山腰

掛在崖邊，映著人影在山間緩慢挪動(dòng)，映著

牛羊從夕光中探出驚慌的頭，像舊時(shí)代的

默片，在喑啞中的圖像中露出時(shí)光的痕跡

水田邊開出的荒地種著黃豆、紅薯和玉米

挖開的心臟正往遠(yuǎn)方運(yùn)送泛著冷光的青石

碎石和塵土不曾堵住的傷口，如今堵在

干涸的山澗和溪流，晚稻遲遲不肯成熟

終日晾起灰黃的袍子，玉米耷拉著腦袋

稀疏的在坡地上垂頭喪氣，像一個(gè)孤寂的

老人，沒有人為它在寒涼的晚風(fēng)中扣上衣襟

如果我要問那些被采石場磨出的破洞需要

多少年才能為它打上了補(bǔ)丁，我想說的是

生命無言的輪回，春天穿綠袍，夏天穿青衫

秋天了，我希望老瓦嶺能夠綬帶加身

終于能夠活出自己的樣子， ——不再

患幽閉癥，被曾經(jīng)荒蕪的時(shí)光一一認(rèn)領(lǐng)

（《在老瓦嶺》，2015）

由此，我可以理解詩人為何要把老屋后的菜園命名為“共和國的菜園”；那里不僅是一個(gè)“共和國”，而且也是一個(gè)“共生國”；它沒有“桃花源”那種想象中的仙氣，有的是肥沃的泥土、農(nóng)家肥和四時(shí)蔬菜一茬茬的細(xì)若游絲的清香。似乎只有在此一角，詩人才顯露出他難得一見的孩童般的歡愉和頑皮：

初夏，花朵在山中的枝頭落下

只有菜園仍賴在春天，南瓜秧和

苦瓜秧頭戴黃花，豆角和茄子

打著藍(lán)白的蝴蝶結(jié)，冬瓜和辣椒

如腰纏萬貫的土豪和他年輕的辣妹

一個(gè)腰變粗，一個(gè)越來越苗條

如果省略掉翻耕、播種、施肥、除草

省略掉對(duì)泥土的吮吸和對(duì)陽光的搶奪

我喜歡這個(gè)小小的共和國，沒有

約束，也不需要節(jié)制和道德感

就像絲瓜藤昨夜還在和空心菜糾纏

早上又爬到墻頭和一群蜜蜂打情罵俏

藿香放肆地灑噴香水，番茄偷偷

在葉簇下珠胎暗結(jié)，我喜歡它們的

散漫、自由，該開花時(shí)開花，該

結(jié)果時(shí)結(jié)果，每一株都能活出自己的樣子

（《共和國的菜園》，2016）

當(dāng)然，他也會(huì)在某一時(shí)刻，把目光專注于從眾生中分離出的、“活出自己的樣子”的那一株：

我想描述一株棉花，它開乳白色花

后來像深紅的薔薇，像一個(gè)小女孩羞紅了臉

我想描述花朵凋謝后它身上暗暗結(jié)出的

棉桃，挺拔向上，從不曾下墜

像一個(gè)少女懷揣青春的心事

春末夏初，化不開的濃綠鋪滿田野

只有棉桃似乎要撐破這件未曾脫下的春衫

這漫出來的部分，多么美好

（《描述一株夏末的棉花》，2015）

“這漫出來的部分”，構(gòu)成生命的美好。詩歌亦如是：詩歌是生命中“漫出來的部分”。

※

六年前，劍男在《超越死亡或者宿命》一文中，解讀了博爾赫斯的詩《我的一生》。他說，“遲緩”，但具有“強(qiáng)度”（“我就是這遲緩的強(qiáng)度，一個(gè)靈魂。/我總是靠近歡樂，也珍惜痛苦的愛撫”），這就是博爾赫斯對(duì)自己一生最為簡潔的概括。他認(rèn)為，博爾赫斯追求的是思想的強(qiáng)大與自由，是靈魂在遲緩中頑強(qiáng)的堅(jiān)守。博爾赫斯是否，或者我們能否像他那樣“超越死亡或宿命”，難以定論。劍男的矛盾或困局一如前面所論述的，在于他既熱愛生命的美好，也為人生的虛無所籠罩；他要在堅(jiān)忍的活著中向命運(yùn)抗?fàn)帲赀^半百之后又有著越來越強(qiáng)烈的宿命感。談到他的幕阜山詩篇中的宿命感，魏天真是這樣解釋的：

當(dāng)我們掙扎著要逃出故鄉(xiāng)時(shí)，故鄉(xiāng)真是一個(gè)極惡的夢魘；當(dāng)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)時(shí)，卻也不是人們通常理解的那樣，空間的距離與時(shí)間的濾洗使故鄉(xiāng)化成另一個(gè)美麗飄渺的夢境，使得歸鄉(xiāng)成為當(dāng)下物質(zhì)生存的一種精神寄托，并非如此！而是一種實(shí)實(shí)在在、真真切切的疼痛，一種不知所以的歉疚。事實(shí)上，當(dāng)詩人審視自我時(shí)，他也使抽象意義上的歸鄉(xiāng)之夢化為一個(gè)具體的夢境，使我們看到自己就是這樣永遠(yuǎn)懸浮在故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)之間，在異鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)之間，茫然相顧，永遠(yuǎn)無法擺脫夢境，也永遠(yuǎn)需要夢境。

劍男早期詩歌中的幻美和縹緲確實(shí)營造的是夢境，他近期的詩作也不是像人們通常言說的那樣，要從“不及物”到“及物”，要從凌空蹈虛到腳踏實(shí)地。詩人是造夢者，他并不追夢，而更像是被各種各樣的夢所追捕。記憶其實(shí)是接踵而至的夢，每一個(gè)瞬間的現(xiàn)實(shí)都加速消失在夢中。如果真有所謂夢醒時(shí)分，那是他的孤寂與頹廢的再度開場：

世上并沒有絕對(duì)的中途，只有永遠(yuǎn)的途中

截取一段路，截取一段時(shí)光

對(duì)等的距離，好像可以丈量，可以制衡

像愛上一個(gè)人，一半的路程似乎贏得了全部的孤寂

但這一半的甘苦并不等于另外一半的甜蜜

一條溪水在中途終于匯入大江

它的歡樂卻是減半的，要被浩大的洪流所挾裹

我有中途，年過半百但余日可數(shù)

我有半生的榮光，但要完敗給這一日的頹廢

這一日，舊情復(fù)燃，江河俱廢

這一日，幕阜山高，青絲染成白發(fā)

這一日，枯葉拒絕墜落，清風(fēng)不屑人間我提著白云倒出的半壺老酒，半夢半醒

游蕩在神的山間

（《山中一日》，2016）

劍男在接受筆者訪談時(shí)說，當(dāng)二十一歲的他在那個(gè)冬天的雪地里站在父親的墳前，他深感自己已成為這個(gè)世界的孤兒。他不得不獨(dú)自承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)，包括對(duì)母親的照顧，不得不獨(dú)自面對(duì)這個(gè)不公平、不美好、不友善但也不付人的努力的世界。如此年輕就歷經(jīng)滄海的人，一旦成熟起來，他所渴望的就只有生命本身，其余何足掛齒。如果有所謂寫作的天分，它并不存在于一個(gè)人的生命之外，寫作與生命擁有同一種能力：把你的愛和恨完全交付給寫作，背負(fù)起你命運(yùn)的十字架，永不絕望。

如果有所謂寫作的天分，它并不存在于一個(gè)人的生命之外，寫作與生命擁有同一種能力：把你的愛和恨完全交付給寫作，背負(fù)起你命運(yùn)的十字架，永不絕望

（本文為國家社科基金重大項(xiàng)目“中國新詩傳播接受研究集成、研究及數(shù)據(jù)庫建設(shè)”的階段成果。該項(xiàng)目編號(hào)：16ZDA240）

A 《劍男詩選》，“中國二十一世紀(jì)詩叢”之一種，長江文藝出版社2011年版。

B 黃斌：《1980年代的詩歌兄弟——以詩人劍男為例》，見詩生活網(wǎng)站“詩觀點(diǎn)文庫”，下載網(wǎng)址：http://www.poemlife.com/libshow-2747.htm。

CH 魏天真：《劍男：放棄修辭的沉默者》，《漢詩》2015年第2輯，長江文藝出版社2015年版，第252頁，第264頁。

D 劍男：《詩與生命的交融》，《劍男詩選》，長江文藝出版社2011年版，第202頁，第203頁。

E 劍男：《信徒與柴薪》，《劍男詩選》，長江文藝出版社2011年版，第218頁，第219—220頁。

F 劍男：《花與花香》，見“劍男的博客”，下載網(wǎng)址：http://blog.sina.com.cn/s/blog_3da36ad60100rlzz.html。

G 劍男：《超越死亡或者宿命》，見“劍男的博客”，下載網(wǎng)址：http://blog.sina.com.cn/s/blog_3da36ad60100vrtd.html。