波麗娜·蓋納、吉堯姆·比內(nèi)

黃 葒 楊 華 譯

狂歡節(jié)后的第二天，整座城市都在沉睡。圣約翰河灣的一個(gè)街區(qū)卻有點(diǎn)特別，人們坐在臺(tái)階上把臉伸向靦腆的陽(yáng)光，當(dāng)我們經(jīng)過(guò)時(shí)，他們跟我們打招呼。訪談的前一夜，約翰·畢蓋奈給我們發(fā)來(lái)了他最近在《葛蘭塔》（Granta）雜志官網(wǎng)上發(fā)表的一個(gè)短篇小說(shuō)，講述了一個(gè)受沙塵暴而非洪水所迫而背井離鄉(xiāng)的家族的故事。我很期待我們將要談到的卡特里娜和洪災(zāi)，但我還不知道這件事對(duì)于他以及其他本地居民而言，有多大的分量。約翰·畢蓋奈在離中央公園不遠(yuǎn)的一家小酒吧，他個(gè)子很高，身子微微傾向面前的咖啡，聲音溫和而穩(wěn)重，眼神清澈。我們從他的小說(shuō)《牡蠣》（Oyster）開始談起，這本書的故事背景發(fā)生在1950年代的路易斯安那州南部，是一出關(guān)于由一些牡蠣養(yǎng)殖者構(gòu)成的小團(tuán)體的悲劇。那是一個(gè)植被茂盛、神秘乃至有點(diǎn)像中世紀(jì)的路易斯安那州，是流動(dòng)的珠寶盒上的一塊渾然天成的寶石。是理查特·福特跟我們提到這本書，為了確保我們一定會(huì)去讀，他甚至在他的書架上搜尋了好久，最終找出一本《牡蠣》給我們。

法國(guó)把這本書的書名譯成《灣口的秘密》（Le secret de bayou）。

相對(duì)于《牡蠣》，您喜歡法國(guó)的這個(gè)譯名嗎？我覺(jué)得還是《牡蠣》比較質(zhì)樸。

我不知道，但這本書賣得很好，所以我想應(yīng)該也還行吧……（他笑。）

我讀的是英文版，我覺(jué)得對(duì)譯者而言，要高度還原這本書的人物語(yǔ)言風(fēng)格應(yīng)該很難。我感覺(jué)您真的是找到了當(dāng)?shù)睾蜁r(shí)代的活生生的語(yǔ)言。有很多像雙重否定、動(dòng)詞省略之類的語(yǔ)言特色，這產(chǎn)生了一種樂(lè)感，仿佛能聽出口音。我真的覺(jué)得特別不錯(cuò)。

關(guān)于書的接受，最讓我感動(dòng)的一件事是：一些年紀(jì)很大，能回想起來(lái)1950年代的當(dāng)?shù)氐睦先?，告訴我說(shuō)我抓住了這種口語(yǔ)特點(diǎn)，音調(diào)是對(duì)的。那么您的書也要在拉封出版社出版了嗎？

是的，您會(huì)說(shuō)法語(yǔ)嗎？

Un peu，我的曾祖母會(huì)說(shuō)法語(yǔ)。我家來(lái)自貝藏松（Besan?on）。他們是1760年來(lái)新奧爾良的，人們叫我曾祖母“老祖宗”。

當(dāng)我還是孩子的時(shí)候，戴高樂(lè)將軍來(lái)到新奧爾良，同年肯尼迪總統(tǒng)也來(lái)了，為了歡迎后者，學(xué)校放了半天假；但為了歡迎前者，學(xué)校放了三天假

噢，就像《牡蠣》里面的苔蕾絲一樣！

但是在我父親上學(xué)那會(huì)兒，孩子們要是說(shuō)法語(yǔ)的話，是會(huì)受到懲罰的。就像愛(ài)爾蘭人不許說(shuō)蓋耳語(yǔ)一樣，法語(yǔ)也被掃地出門了。這是一個(gè)叫做“路易斯安那州美國(guó)化”的政治策略，是路易斯安那州政府在1930-1950年代提出來(lái)的。在洪災(zāi)之前，每家房子前都有標(biāo)志牌寫著：“在家請(qǐng)和您的孩子說(shuō)法語(yǔ)”，但是太遲了。當(dāng)我的祖父還在世的時(shí)候，總是叫游客們“美國(guó)佬”。每個(gè)夏天，他都會(huì)說(shuō)：“那些美國(guó)佬來(lái)了?！甭芬姿拱材侵萑擞幸环N強(qiáng)烈的情感，他們認(rèn)為這里是一個(gè)孤島。當(dāng)我還是孩子的時(shí)候，戴高樂(lè)將軍來(lái)到新奧爾良，同年肯尼迪總統(tǒng)也來(lái)了，為了歡迎后者，學(xué)校放了半天假；但為了歡迎前者，學(xué)校放了三天假！另一個(gè)例子：洪災(zāi)之后的第一個(gè)狂歡節(jié)，人們舉著牌子上街游行，上面寫著：“希拉克，帶我們走吧！”過(guò)去法國(guó)人比現(xiàn)在的美國(guó)人對(duì)我們要大方得多。紀(jì)堯姆是攝影師嗎？

是的，報(bào)刊攝影師。通常他都拍國(guó)際新聞，有時(shí)候會(huì)去一些沖突地區(qū)。最近他拍人像，……也拍我們的旅程。

這里雖然不是什么都好，但還是很不錯(cuò)的。作家的生活不會(huì)太動(dòng)蕩。

啊，我覺(jué)得這個(gè)因人而異吧。

對(duì)我而言，最興奮的也就是灌杯黑咖啡！您知道德加以前在這住過(guò)半年嗎？他的子孫后代都住在城里。他最著名的作品，有一部分就是在新奧爾良畫的。但那時(shí)候他正在慢慢失明，這里的光線對(duì)于他來(lái)說(shuō)太強(qiáng)了，所以他只能回法國(guó)。

您是在這里出生的嗎？

是的。我父親這邊都是路易斯安那州的法國(guó)人，所以我也算是半個(gè)法國(guó)人。我父親是水手，有一次他停在紐約的港口的時(shí)候遇見(jiàn)了我母親，那時(shí)候她住在布魯克林，父親把她帶到了新奧爾良。我的外公外婆是來(lái)自意大利的。我在紐約大概有一百多個(gè)意大利表親。小時(shí)候，夏天我都待在紐約。我是在這里，讓特利長(zhǎng)大的，挨著龐洽湖的一個(gè)城區(qū)，龐洽湖實(shí)際上就像一個(gè)海灣：湖面有一千五百平方公里！小時(shí)候，湖里面還有鯊魚，現(xiàn)在好像又能看見(jiàn)了，但是鯊魚對(duì)于污染極其敏感，它們的消失是湖泊污染的一個(gè)首要的征兆。十五年來(lái)，城市一直在致力于清理湖泊，現(xiàn)在開始有點(diǎn)成效了，甚至連海牛都重新出現(xiàn)了！2005年的洪災(zāi)過(guò)去后，到處都是鹽水，它比淡水造成的損失更大。

洪災(zāi)期間您在這兒?jiǎn)幔?/p>

洪水的前夜我們?nèi)チ诉_(dá)拉斯（Dallas），我哥哥住那兒。我們本打算兩天之后回來(lái)的。我們對(duì)颶風(fēng)就像北方人對(duì)暴雪一樣熟悉?？ㄌ乩锬纫呀?jīng)換了風(fēng)向朝北邊去了，本來(lái)颶風(fēng)就要避開新奧爾良了，但是它到了密西西比河和路易斯安那州的邊界之間，開始在密西西比河上空呈順時(shí)針?lè)较虮P旋。它減弱了一點(diǎn)，風(fēng)力降到時(shí)速一百四十八公里，屬于一級(jí)颶風(fēng)，相對(duì)于颶風(fēng)的五個(gè)等級(jí)來(lái)說(shuō)是比較弱的。在墨西哥灣的時(shí)候是五級(jí)颶風(fēng)，到了海岸邊減弱到了三級(jí)，由于風(fēng)向的轉(zhuǎn)換和來(lái)自東邊的緣故，它帶來(lái)的直接損失相對(duì)很小。但是當(dāng)颶風(fēng)過(guò)去之后，就開始決堤，這才導(dǎo)致了整個(gè)城市的洪水泛濫。這場(chǎng)災(zāi)難的原因不是天災(zāi)，而是人禍。在密西西比州的自然災(zāi)害是一場(chǎng)真正的浩劫，但在新奧爾良，這場(chǎng)災(zāi)難主要是人為導(dǎo)致。在密西西比州那邊，從墨西哥灣奔騰而來(lái)的潮水十分洶涌，可以一下子掀起十米高的水墻（十米是兩層樓的高度），潮水不是漲了就退去的那種，而是一次又一次地沖擊，最終摧毀了密西西比州。對(duì)我們而言，在決堤之前都還好。颶風(fēng)在周一上午八點(diǎn)半左右到達(dá)新奧爾良，第二天我們家就全在水里了，夜里的時(shí)候，廚房的臟水有一米五深。當(dāng)我們家這邊被淹了的時(shí)候，颶風(fēng)已經(jīng)到了田納西州了。

您創(chuàng)作了三部關(guān)于這個(gè)主題的戲劇。

是的，有很多人是周一晚上回來(lái)了，想著既然颶風(fēng)已經(jīng)過(guò)去了，應(yīng)該沒(méi)事了吧。然后凌晨三點(diǎn)半的時(shí)候在比他們床還要高的水里醒來(lái)了。在我那個(gè)區(qū)，十分鐘之內(nèi)就漲到了兩米半。很多現(xiàn)代房屋都只有兩米半高，人們只有幾分鐘來(lái)做決定。很多人都在自己家被淹死了。我們那時(shí)候在達(dá)拉斯，正準(zhǔn)備回來(lái)呢，然后周二就有傳聞?wù)f整座城都被淹了。我們剛開始不相信——沒(méi)什么道理嘛，颶風(fēng)都過(guò)去了。我哥哥堅(jiān)持要我們?cè)俅魂囎?，等確認(rèn)了沒(méi)事再走。夜里我們知道可怕的事情確實(shí)發(fā)生了。造成了這場(chǎng)慘劇的是……哎，您對(duì)這個(gè)感興趣嗎？

十分感興趣。

造成了這場(chǎng)慘劇的是城外的抽水渠只有六米深。建造水渠的工程師們本來(lái)應(yīng)當(dāng)用十八米的不銹鋼，也就是再深兩倍的水渠來(lái)儲(chǔ)水的。在有些地方，只有一米半用的是不銹鋼，剩下的全是泥夯的。因此當(dāng)水開始上漲時(shí)，泥就化了，水渠都裂開了。這么做完全是出于經(jīng)濟(jì)原因。這套系統(tǒng)是美國(guó)軍隊(duì)的設(shè)計(jì)師們?cè)O(shè)計(jì)的，即使在資金短缺的情況下，他們也堅(jiān)持要完成工程，所以他們用泥土代替了不銹鋼。由于墨西哥灣的水過(guò)來(lái)，龐洽湖已經(jīng)漲滿了，水渠也滿了，然后全涌到了城里。我母親的屋子三周后還淹著呢。政府在慘劇發(fā)生后的四天內(nèi)，也就是周五之前都沒(méi)有提供援助。后來(lái)派來(lái)了一些士兵，他們對(duì)整座城實(shí)行了有序的分區(qū)，挨家挨戶地找尸體。他們給每一戶查看過(guò)的人家打上黃色的叉。在我母親的家墻上和日期顯示水淹到了二樓的窗戶，他們坐著船過(guò)來(lái)在窗簾邊畫了個(gè)叉。

你們是什么時(shí)候回城的？

政府頒布了戒嚴(yán)令，組織了人員疏散，軍隊(duì)駐守在所有的入城口。我哥哥在達(dá)拉斯的家里全是難民。我女兒那時(shí)候剛在紐約找到了第一份工作，于是我們決定去和她會(huì)合。我們?cè)诼飞系臅r(shí)候，一家倫敦的雜志聯(lián)系我的經(jīng)紀(jì)人跟我要篇稿子，經(jīng)紀(jì)人在一家汽車旅館找到了我，我在那里寫了文章。我到紐約的時(shí)候，《紐約時(shí)代周刊》也跟我要一篇稿子。他們告訴我的經(jīng)紀(jì)人說(shuō)希望我能夠成為他們的特派專欄作家——《紐約時(shí)代周刊》史上頭一次。但是這樣的話我就必須得回到新奧爾良了。我們花了五周時(shí)間才終于進(jìn)了城。我們本來(lái)打算十月第一周回城，但是被全副武裝的軍隊(duì)給趕走了。我們終于在戒嚴(yán)令結(jié)束的時(shí)候混了進(jìn)去。不過(guò)仍然實(shí)行宵禁，天黑的時(shí)候所有人都得在家待著。我們已經(jīng)沒(méi)有房子了，就只能在一家避難所睡覺(jué)。這種情況持續(xù)了一個(gè)月，在這期間我為《紐約時(shí)代周刊》寫了十五篇稿子，拍了一些視頻，給人們展示這座城里真實(shí)發(fā)生的事情。那時(shí)候我和我妻子還有我剛讀研究生的兒子住在一起，還有他的幾只貓……我真的對(duì)貓很反感！那時(shí)候我妻子是一家小學(xué)的校長(zhǎng)，她的學(xué)校全被淹了，水里面都是農(nóng)藥、油漆、沼氣和汽油。即使那會(huì)兒洪水退了，國(guó)家也要求學(xué)校重新開學(xué)，我妻子仍然宣稱學(xué)校當(dāng)前狀況不適合開學(xué)。她和回來(lái)的老師們把土地全部清理了一遍，重新種了草，學(xué)校晚了一個(gè)月開學(xué)，但她們學(xué)校屬于首批開學(xué)的。在那個(gè)時(shí)代，最特別也讓人印象最深的一件事，是女人們著手重建了城市。男人們好像絕種了。也許在某些情況下，男人們被拋棄家庭的負(fù)罪感給摧毀了？女人，是她們干了該干的事。

這是您發(fā)給我的短篇小說(shuō)里的談到的事。

對(duì)，我希望寫一本跟洪水完全無(wú)關(guān)的小說(shuō)，為了更加確定，我把這個(gè)故事安排在沙漠中，而且也是這樣拍攝的。（他笑。）但是確實(shí)，《沙子》（Sand）這部小說(shuō)講述的是我在這里見(jiàn)證的事情：女人們的動(dòng)作更迅速。

在新奧爾良也有您在作品中描寫“團(tuán)結(jié)精神”時(shí)發(fā)生的變化嗎：剛開始，同一場(chǎng)災(zāi)難的受害者們都很團(tuán)結(jié)，然后這種團(tuán)結(jié)會(huì)被無(wú)情地打破？

是的，這種團(tuán)結(jié)會(huì)消解。剛開始會(huì)有一種快感，我覺(jué)得這是腎上腺素作祟。這場(chǎng)災(zāi)難規(guī)模之大是始料未及的，所以人們就會(huì)有一種興奮、新奇，乃至驚嘆之感。但是當(dāng)人們知道了這種情況不會(huì)只持續(xù)一個(gè)月，或是一年，而是會(huì)持續(xù)二十年左右，疲憊感就占了上風(fēng)。麻煩也隨之開始了。我們不能上班也不能取錢，因?yàn)殂y行都泡在水里，電腦都?jí)牧?，一直到九月份我們都沒(méi)辦法取出一分錢。那時(shí)候，我們只有去紅十字會(huì)，他們會(huì)給我們一些現(xiàn)金。一直到銀行能夠重新修復(fù)他們的數(shù)據(jù)之前，我們都一無(wú)所有。像那些沒(méi)有朋友也沒(méi)有家庭可以投靠救急的人，情況真的很糟糕。保險(xiǎn)簡(jiǎn)直是一場(chǎng)噩夢(mèng)。不斷有房屋爆炸，因?yàn)楣艿蓝家呀?jīng)被臟水腐蝕了，當(dāng)有新的水流進(jìn)來(lái)的時(shí)候，水管就會(huì)爆掉，非親眼所見(jiàn)很難想象。一切都很難以置信。

我讀到說(shuō)實(shí)際上保險(xiǎn)公司并沒(méi)有賠償市民們。

在那個(gè)時(shí)代，最特別也讓人印象最深的一件事，是女人們著手重建了城市。男人們好像絕種了。也許在某些情況下，男人們被拋棄家庭的負(fù)罪感給摧毀了？女人，是她們干了該干的事

保險(xiǎn)公司一步步地跟市民作斗爭(zhēng)。在經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)一年的鏖戰(zhàn)之后，我拿回來(lái)了一部分——不是所有的，就只有一部分而已。對(duì)于我的房子，一共來(lái)了九撥專家考察團(tuán)。第九次考察前夜，我去了CNN，參加一檔很出名的節(jié)目。第二天，一個(gè)保險(xiǎn)代理人來(lái)跟我說(shuō)一切都要重新開始考察，我跟他說(shuō)：“您可能昨天晚上已經(jīng)在CNN見(jiàn)過(guò)我了，導(dǎo)演問(wèn)我還有沒(méi)有關(guān)于其他方面題材的想法，我剛想起來(lái)一個(gè)非常不錯(cuò)的，您能告訴我您的名字是怎么拼寫嗎？”于是他簽了支票。但是如果我沒(méi)有上電視……我妻子和我運(yùn)氣真的都很好，在一切都完蛋了之后，我們還能重新開始工作，而且重建我們的家園，雖然這花了我們一年的時(shí)間，但是很多人都沒(méi)能再回到這里。

整座城看上去空蕩蕩的。

不錯(cuò)，確實(shí)是這樣。大洪水之前，城里有五十萬(wàn)居民，現(xiàn)在僅僅只有三十五萬(wàn)了，十五萬(wàn)人再?zèng)]有回來(lái)過(guò)，有些人現(xiàn)在在巴吞魯日（Baton Rouge），離這兒不太遠(yuǎn)。但很多人去了別的州，像休斯敦、亞特蘭大等，而且再也不回來(lái)了。

城市會(huì)發(fā)生很大的變化。

已經(jīng)變了。我認(rèn)識(shí)的那個(gè)城市已經(jīng)不復(fù)存在。從某種意義上說(shuō)，這座新城更好一些，教育體制更完善。之前的體制已經(jīng)完全腐敗了，很多教育部代表都因?yàn)槭苜V而坐了牢，大洪水時(shí)期的新奧爾良市長(zhǎng)，雷·納金（Ray Nagin），剛承認(rèn)犯了二十多項(xiàng)國(guó)家罪行，馬上要入獄了。之前的所有系統(tǒng)都大換血了，所以在洪水之后，事情稍微改善了那么一丁點(diǎn)兒。但從另一方面來(lái)說(shuō)，還有成千上萬(wàn)的房屋廢墟在坍塌。很多人在洪水之后去世了，他們死于絕望，主要是一些老年人。大概有一千五百人是被淹死或者是被困在閣樓上脫水而死，還有幾百人是事后因?yàn)殡y以接受一夜之間傾家蕩產(chǎn)的打擊而死。心臟病、搶劫、癌癥橫行。那是個(gè)十分艱難的時(shí)期?，F(xiàn)在也仍然是這樣。那天我有個(gè)教授朋友說(shuō)到這件事時(shí)仍然痛哭失聲，即使已經(jīng)過(guò)去八年了。如果您和新奧爾良人談?wù)撨@件事，您會(huì)看到他們都眼泛淚光。（因?yàn)樗难劬μ{(lán)了，所以我不知道他有沒(méi)有哭，但是毫無(wú)疑問(wèn)，他十分動(dòng)情。他繼續(xù)講下去。）

我寫的第三部關(guān)于洪水的戲劇是這個(gè)春天上映的，中場(chǎng)休息的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)觀眾們因?yàn)槭艿降恼鸷程螅灾劣谏习雸?chǎng)結(jié)束后都不愿意回到演出廳里去，盡管已經(jīng)打鈴了，他們就一直坐在前廳，沒(méi)辦法下決心回演出廳。這部劇叫做《模子》（Mold），講述的是一對(duì)為了逃離洪水，在德克薩斯州住了一年的年輕夫妻的故事。他們回到新奧爾良想看看能否重建年輕男人父母的房屋，這對(duì)父母在洪水中因被困在閣樓上而去世了。他們沒(méi)有拿到任何保險(xiǎn)賠償，但是男人無(wú)論如何還是想要重新修葺這里的房子，而年輕的女主角則想要回到德克薩斯繼續(xù)他們已經(jīng)開始了的新生活，這對(duì)夫妻因此而分手，隨著劇情的發(fā)展，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)懷孕了。第一部劇叫做《上漲的水》（Rising Water），發(fā)生在颶風(fēng)剛過(guò)的那個(gè)周一晚上，凌晨?jī)牲c(diǎn)，一個(gè)五十來(lái)歲的夫妻的家里。上半場(chǎng)，是在夜里，他們被淹沒(méi)到床墊的水給弄醒了，女人跑到閣樓上避難，而在這期間，男人想要挽救他們生活中的一些紀(jì)念品，像相冊(cè)啊什么的，但是水位一直在上升，他只能上閣樓和他妻子會(huì)合，水還在漲，于是他們只能往屋頂上爬，不幸的是，這個(gè)因?yàn)槭群锰鹗扯馓?hào)叫做“糖先生”的男人太胖了，而沒(méi)辦法從天窗爬出來(lái)，他妻子一個(gè)人爬上去了，他只能探出頭去。然后就是下半場(chǎng)了：妻子一個(gè)人站在屋頂上，丈夫頭卡在天窗里，身子陷在一堆紀(jì)念品之中，而水位一直在上漲。這個(gè)故事探討的主題就是淹沒(méi)這對(duì)夫妻的是三十年來(lái)共同生活的記憶：孩子們的玩具、照片、一起度過(guò)第一個(gè)狂歡節(jié)的紀(jì)念品。沒(méi)辦法拋棄這些、失去這些。只有孤身一人的妻子能夠拋下一切投身未來(lái)。上半場(chǎng)是關(guān)于回憶，下半場(chǎng)是關(guān)于未來(lái)的。問(wèn)題就在于，要知道這是世界末日還是另一個(gè)新世界的開始。隨著劇情的發(fā)展，事情變得越來(lái)越明顯：這個(gè)男人逃不掉了。

第二部?。骸东C人房子》（Shotgun），發(fā)生在兩個(gè)月之后。您應(yīng)該已經(jīng)看到了，在一棟和“獵人房子”一模一樣的房子里，所有那些小房子是一字排開的，這是新奧爾良風(fēng)格最典型的一種建筑。有個(gè)笑話說(shuō)如果對(duì)著第一家的前門開一槍，子彈能從最后一家的后門飛出去。在《獵人房子》里，就講到了兩個(gè)挨著的房子，一模一樣。它們是完全對(duì)稱的，我用這個(gè)意象來(lái)暗喻城市中的種族融合。這部劇講的是一對(duì)因?yàn)楹樗ゼ覉@的父子的故事，而且這場(chǎng)洪水讓父親失去了他的妻子，兒子失去了他的母親。在洪水過(guò)去之后的四個(gè)月里，他們?cè)诎柤盃柦謪^(qū)——城里沒(méi)有被洪水淹沒(méi)的一部分找了一間“獵人房子”，一直住到圣誕節(jié)。這間“獵人房子”的另一部分住著一家黑人，他們的女兒和那家兒子的年紀(jì)一般大。這兩個(gè)年輕人陷入愛(ài)河。有一次，兒子對(duì)盛怒的父親說(shuō)道：“看吧，世界變了，現(xiàn)在，白人和黑人可以住在同一個(gè)屋檐下了。”父親回答道：“是啊，但他們之間隔著墻??！”通過(guò)這個(gè)故事，我講述的是在洪水之后發(fā)生的事情：突然之間，種族之間的緊張關(guān)系變得微不足道，所有人都是同一場(chǎng)災(zāi)難的受害者，因而變得十分團(tuán)結(jié)。然后納金，也就是當(dāng)時(shí)的市長(zhǎng)，因?yàn)橄胍匦庐?dāng)選，在快要落選的時(shí)候，同時(shí)也是馬丁·路德·金日，發(fā)表了一個(gè)演講，他說(shuō)：“白人們?cè)噲D努力阻止黑人們回到新奧爾良。”于是種族之間的關(guān)系變得非常緊張，他也以五千票重新當(dāng)選了。當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，種族隔離被取締，城市中黑人和白人開始融合，那是一個(gè)充滿暴力的時(shí)期，市長(zhǎng)的演講讓我回想起了那個(gè)時(shí)代。

您那時(shí)候多大？

大概十一二歲的樣子吧。

您對(duì)這件事有特別深刻的記憶嗎？?jī)鹤訉?duì)盛怒的父親說(shuō)道：“看吧，世界變了，現(xiàn)在，白人和黑人可以住在同一個(gè)屋檐下了?！备赣H回答道：“是啊，但他們之間隔著墻啊！”

不錯(cuò)，我今天上午還為一家雜志就這個(gè)時(shí)期寫了一篇文章。我記得有一次，是在我上的那家天主教學(xué)校（因?yàn)檎鞘卸夹欧钐熘鹘?，所以很多學(xué)校也是天主教的），也就是大衛(wèi)學(xué)校。一個(gè)上預(yù)科班的、很年輕的美國(guó)非洲混血兒來(lái)上學(xué)，他是第一個(gè)黑人學(xué)生，我那時(shí)候上初一，教區(qū)的神父后來(lái)又開車把他帶走了，車上有一個(gè)耶穌十字架像，我們班很多孩子的母親都朝著那個(gè)十字架吐唾沫，她們對(duì)黑人來(lái)上學(xué)是如此憤怒！就是這樣，當(dāng)然了，那時(shí)候還有很多比這要暴力得多的事情發(fā)生，不過(guò)就在一家學(xué)校里，在一個(gè)孩子眼中，這已經(jīng)有很大的沖擊力了。2006年1月21日，在市長(zhǎng)的演講之后，當(dāng)時(shí)的情勢(shì)也像我小時(shí)候那樣緊張，因?yàn)檫@正好趕上了人們意識(shí)到拿不到任何保險(xiǎn)賠償?shù)臅r(shí)刻。政府解決不了任何問(wèn)題，人們完完全全是孤立的。顯然，那個(gè)時(shí)候是布什當(dāng)政，國(guó)會(huì)都是共和黨派，白宮發(fā)言人說(shuō)到這件事的時(shí)候，認(rèn)為新奧爾良可以被從地圖上抹去……布什的母親來(lái)到一家避難營(yíng)，看望了一些老年人，人們之前給了他們一床被子、一把牙刷，老太太說(shuō)：“好了，現(xiàn)在你們的日子終于要好過(guò)一些了?！彼麄兙椭挥羞@些，一床被子、一把牙刷。于是人們明白了，只能靠自己解決問(wèn)題了。在這種情況下，一個(gè)政客很容易就能鼓動(dòng)一個(gè)社團(tuán)去反對(duì)另一個(gè)社團(tuán)。

現(xiàn)在這座城市怎么樣了？

好多了?，F(xiàn)在的市長(zhǎng)米奇·蘭德魯（Mitch Landrieu）先生，是種族隔離結(jié)束時(shí)期的市長(zhǎng)的兒子，盡管他是白人，還是得到了所有黨派的尊重。在罪惡滔天的納金之后上任的這位市長(zhǎng)，可以說(shuō)已經(jīng)盡了最大的努力了。他改善了不少事情。上個(gè)夏天，我住的那條街的路燈終于在洪水之后第一次亮了起來(lái)，黑暗的七年！情況有所改善了，但是還需要十到十五年才能恢復(fù)到2005年的狀況。

您寫下這些劇本是為了見(jiàn)證這些事嗎？

在洪水之后，很快，我就開始寫了第一部。剛開始我和我的同行一樣，寫的都是一些紀(jì)實(shí)文字。應(yīng)該去見(jiàn)證這場(chǎng)災(zāi)難，應(yīng)該還原真相，澄清事實(shí)，和工程師們、州政府還有保險(xiǎn)公司的謊言作斗爭(zhēng)。比方說(shuō)，工程師們一直借口說(shuō)堤壩沒(méi)有倒塌，說(shuō)水是從堤壩頂部漫過(guò)去的，我可以告訴您，因?yàn)榈虊尉徒ㄔ谖壹夷沁叄捍_實(shí)決堤了，是我親眼所見(jiàn)。于是我們就放下虛構(gòu)小說(shuō)，變成全日制的記者，但是一個(gè)月后，當(dāng)我在一家咖啡館工作的時(shí)候——那時(shí)候我們還無(wú)家可歸——我看到路的另一邊有一家小房子，我開始問(wèn)自己，如果我和我妻子那天晚上沒(méi)有離開，會(huì)發(fā)生什么？于是，我內(nèi)心的作家開始蘇醒了。大洪水前一年，我有一部戲劇在南方代表劇院上映，于是我打電話給那個(gè)藝術(shù)經(jīng)理跟他談了我的想法，也就是那個(gè)關(guān)于一對(duì)夫妻被困在滿屋子的紀(jì)念品中的故事，他告訴我說(shuō)：“繼續(xù)寫，我們會(huì)排您的戲?！庇谑俏覍懥艘粋€(gè)計(jì)劃，并把它寄給了國(guó)家新戲劇網(wǎng)絡(luò)協(xié)會(huì)（這個(gè)協(xié)會(huì)由眾多劇院一起創(chuàng)建于1998年，面向整個(gè)美國(guó)，以資金、場(chǎng)地、稿費(fèi)等不同方式資助鼓勵(lì)戲劇創(chuàng)作）。他們有一個(gè)年度評(píng)委會(huì)，競(jìng)爭(zhēng)很激烈，我的劇本被保留了，這也使得我拿到了一小筆錢，那時(shí)候?yàn)榱诉@部劇我花了很多心血。洪水過(guò)去十八個(gè)月之后，它終于被搬上了舞臺(tái)。劇院里來(lái)了大量觀眾，整整幾個(gè)月，劇場(chǎng)都座無(wú)虛席，達(dá)到了前所未有的票房記錄。但是值得一提的是，這部劇上映的時(shí)候發(fā)生了一些事：第一晚演出結(jié)束散場(chǎng)的時(shí)候，觀眾們都站起來(lái)鼓掌，演員們也謝了幕。只是，掌聲結(jié)束后，觀眾們并沒(méi)有離開，而是又坐下了，沒(méi)有人離開。劇場(chǎng)經(jīng)理最終走上舞臺(tái)：“你們想談?wù)勀銈儎倓偪吹降膽騿?？”人們開始回顧劇情，但是很快，他們就開始講述他們自己的經(jīng)歷，他們?cè)诤樗杏龅降氖虑椤Ｖv了整整一個(gè)小時(shí)，講他們是怎樣被困，老祖母是怎樣被淹死的……令人難以想象的力量。而這種傾訴在演出的每一個(gè)晚上都發(fā)生了。很多人沒(méi)有去看心理醫(yī)生，但他們需要傾訴。真的很難以置信。

圣誕節(jié)的時(shí)候，整座城市都是空的，大約只有十分之一的人回來(lái)了，就像一座鬼城。而且那時(shí)候幾乎沒(méi)有一個(gè)女人。周六的一個(gè)晚上，我妻子和我走在法國(guó)區(qū)的路上，然后我一回頭發(fā)現(xiàn)：十個(gè)男人正跟著我們！于是我停下腳步轉(zhuǎn)身面對(duì)他們，他們告訴我說(shuō)：“我們無(wú)意冒犯您，只是一周以來(lái)我們都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)女人了?！钡拇_，他們很多天都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)女人！于是他們就跟在我們后面，只是為了看看她而已。那是一個(gè)非常特別的時(shí)期，所有人都全副武裝，除了我。（他笑了。）形勢(shì)十分緊張，我隨身帶著《紐約時(shí)代周刊》的一封委托信，來(lái)證明應(yīng)當(dāng)對(duì)我——《紐約時(shí)代周刊》的特派員表示尊敬和殷勤。在軍隊(duì)面前，我需要一次又一次地拿出這封信，因?yàn)樗麄冇X(jué)得我問(wèn)的問(wèn)題太多。

這是您第一次為紀(jì)實(shí)作品工作嗎？

或多或少吧，我寫了很多散文，但是我的工作本質(zhì)上是寫詩(shī)（我是文學(xué)詩(shī)歌碩士出身的），主要是寫短篇小說(shuō)。還寫一些廣播劇，大多是在德國(guó)廣播播出，使我受到最多關(guān)注的是我的短篇小說(shuō)集：《酷刑的學(xué)徒》（The torturer’s apprentice）。我總是很喜歡去想象那些比我有趣的人的生活狀況和經(jīng)歷。

但是為什么，對(duì)于您受到卡特里娜颶風(fēng)影響而創(chuàng)作的故事而言，您是創(chuàng)作了戲劇而不是一部長(zhǎng)篇或是短篇小說(shuō)呢？

一本書被出版社接受之后，需要一年的時(shí)間才能發(fā)表出來(lái)。我希望能夠更快一些，希望美國(guó)人知道在我們這里發(fā)生了些什么。在洪水發(fā)生之后的十八個(gè)月，第一部戲劇上映了。這讓我吸引了很多人的注意，很多人開始對(duì)我的寫作感興趣，因?yàn)槲业倪@出戲劇取得了巨大成功。在一次觀眾都是戲劇業(yè)內(nèi)人士的專場(chǎng)（國(guó)家新戲秀le National Showcase of New Plays）之后，有人跟我說(shuō)如果我能夠在戲劇中添一點(diǎn)在某種意義上比貝克特更荒誕的元素，也許能取得世界性的成功。但是在回紐約的飛機(jī)上，我告訴自己我要做的正好相反：我要加強(qiáng)本土特色。這將是新奧爾良的故事，由新奧爾良人演，在新奧爾良上演。如果這會(huì)讓這部戲只能在一個(gè)劇院演幾個(gè)星期，那也在所不惜，因?yàn)檫@就是我要做的，我想講述的。談?wù)撨@座城市。在飛機(jī)上，我修改了人物的名字，對(duì)整部劇做了大量的潤(rùn)色。我確實(shí)相信，通過(guò)開辟這種本土特色，這種地理視域，我能夠企及普世價(jià)值。現(xiàn)在，這出戲劇已經(jīng)在整個(gè)美國(guó)上演了不止三十次，已經(jīng)有二萬(wàn)五千到三萬(wàn)人次觀看。但我現(xiàn)在也在寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

是關(guān)于同樣的主題的嗎？

是關(guān)于卡特里娜過(guò)后的那一年。這部小說(shuō)名叫Anywhere On Earth But Here （《除了這里，哪里都行》）在卡特里娜過(guò)后的兩年里，最讓人震驚的是，我認(rèn)識(shí)的十余對(duì)夫婦都離婚了，我們本以為他們一定會(huì)白頭偕老。我用水晶的隱喻來(lái)解釋這件事：你有一塊純度很高的水晶，但它有一條肉眼不可見(jiàn)的微乎其微的裂縫，但是只要你一用力，它就碎了。就是這么回事。

所以這又是一個(gè)新的愛(ài)情故事嗎？

這是關(guān)于一對(duì)年輕夫妻的，他們婚后六個(gè)月，在洪水之后回來(lái)，打算重建家園，但是一年后，妻子跟丈夫說(shuō)：“在地球的別的任何地方，我都可以是你的妻子，但在這里不行。”他得決定到底是跟著妻子離開，還是在新奧爾良扎根太深而舍不得離開那個(gè)地方。

您也是在新奧爾良扎根太深而離不開這里嗎？

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我改了一百次主意了！我很想說(shuō)我可以生活在別的地方，但是我真的可以嗎？我的家一直都在這里，我妻子為這座城市工作，我兒子也在這里……這座城市對(duì)我來(lái)說(shuō)有著很強(qiáng)的吸引力，我們有自己的烹飪方式、說(shuō)話方式，還有屬于我們自己的音樂(lè)。這里的文化是十分孤立的，這也成就了一個(gè)富有凝聚力和強(qiáng)烈身份認(rèn)同的團(tuán)體。

我想要寫一些十分美國(guó)化的東西，將內(nèi)心的感情更多地表現(xiàn)出來(lái)。我打算寫一部關(guān)于1950年代的小社區(qū)，那時(shí)候美國(guó)剛經(jīng)歷從“土地私有”到“聯(lián)邦共和國(guó)”的階段，那時(shí)候聯(lián)邦政府十分強(qiáng)大，通過(guò)類比，能夠幫助我們理解現(xiàn)在生活的這個(gè)時(shí)代

那么，對(duì)于《牡蠣》來(lái)說(shuō)，您為什么又是以長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式創(chuàng)作的呢？

完全是因?yàn)?，在美?guó)，當(dāng)出版社給了你一份短篇小說(shuō)集的合同的時(shí)候，后面總會(huì)附一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的合同。合同總是兩本書一簽。但是我對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式也很感興趣，較短篇而言，長(zhǎng)篇給我想要講述的故事添了更多分量。我寫得很快。頭一千個(gè)詞花了我六個(gè)月的時(shí)間，（美國(guó)人習(xí)慣以字?jǐn)?shù)來(lái)計(jì)算，我們習(xí)慣用字符來(lái)算，一千個(gè)詞大約是六千個(gè)字符。）但是剩下的六萬(wàn)字，我在六周之內(nèi)就完成了。一旦清楚我意欲何為，我的寫作就變得十分簡(jiǎn)單了。

您是從什么開始呢？您已經(jīng)構(gòu)思好了嗎？

我想要寫一些十分美國(guó)化的東西，將內(nèi)心的感情更多地表現(xiàn)出來(lái)。我打算寫一部關(guān)于1950年代的小社區(qū)，那時(shí)候美國(guó)剛經(jīng)歷從“土地私有”到“聯(lián)邦共和國(guó)”的階段，那時(shí)候聯(lián)邦政府十分強(qiáng)大，通過(guò)類比，能夠幫助我們理解現(xiàn)在生活的這個(gè)時(shí)代。通過(guò)追溯過(guò)去的變遷，我們能夠更清楚地看看現(xiàn)在。1957年，艾森豪威爾派聯(lián)邦政府軍對(duì)到小石頭城（Little Rock）以保障黑人學(xué)生順利入學(xué)，這件事是這場(chǎng)變遷的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。聯(lián)邦政府這樣做表明他們比州政府更加強(qiáng)大。州政府不能無(wú)視聯(lián)邦法令，這是民法。于是我想到，并且開始對(duì)一個(gè)只能靠廣播傳遞信息的小城感興趣，在那里，一些石油公司在沼澤地里修管道，破壞了整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，不過(guò)照亮了我們生活的這個(gè)世界。

那么，您是從一個(gè)歷史時(shí)刻開始講述的？

是的，我認(rèn)為這樣能夠幫助人們更好地理解一些事情，比方說(shuō)關(guān)于對(duì)奧巴馬想要在整個(gè)國(guó)家重建醫(yī)療體系的政策的抵制。這是聯(lián)邦政府和州政府之間對(duì)峙的繼續(xù)。以我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而言，我看到過(guò)一些州政府的法令是為了維持種族隔離和對(duì)同性戀的歧視……這種矛盾比以前任何時(shí)候都要復(fù)雜，不僅僅只涉及到分權(quán)的問(wèn)題，還有整個(gè)國(guó)家意志的問(wèn)題。美國(guó)的評(píng)論沒(méi)有提到我小說(shuō)中的這個(gè)方面，反倒是英國(guó)的評(píng)論很清楚地提到了。比方說(shuō)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》（The Economist），很快就看出這部小說(shuō)的所指了，在歐洲，法國(guó)的評(píng)論也提到說(shuō)我借鑒了左拉。

您的女主角叫做苔蕾絲……

我認(rèn)為這樣已經(jīng)很明顯了，但是這里沒(méi)有任何人領(lǐng)會(huì)到這一點(diǎn)，當(dāng)然了，我的編輯很快就看出來(lái)了，但是這本書在歐洲出版之前，沒(méi)有任何文章提到過(guò)這一點(diǎn)。

但是為什么故事的發(fā)生地點(diǎn)是在普拉克明縣（Plaquemines Parish）呢？

因?yàn)闆](méi)有任何小說(shuō)的故事地點(diǎn)是在這里。所以我就很自由，可以任意發(fā)揮。但也是因?yàn)檫@里是wetlands，是路易斯安那州的濕地。它們將要消失了。這種水和土之間的對(duì)抗，在一片快要消失的風(fēng)景里，我認(rèn)為這是一個(gè)絕佳的隱喻，寓意著那些古老的團(tuán)體將要分裂消散從而為國(guó)家文化讓路。以同樣的方式，我也展示了新教是怎樣借助于無(wú)線電從而在這片天主教土地上傳播開來(lái)。所有的這些因?yàn)榘l(fā)生在“濕地”，所以又顯得了更多的意義，在濕地，一切都在不斷改變，沒(méi)有什么，包括時(shí)間和土地都是不固定的。

您筆下的這片景色和自然風(fēng)光都被描述得美不勝收，細(xì)節(jié)也被刻畫得淋漓盡致、令人憧憬，您在描述這片土地的時(shí)候是出自個(gè)人經(jīng)歷還是通過(guò)查閱資料？

就像我剛跟您說(shuō)過(guò)的那樣，我的父親是水手，在我出生之后，我母親就想把他拴在陸地上，于是他成為了一個(gè)木匠，然后他自己造了一艘船……（他笑。）我們每周末都會(huì)去沼澤地釣魚，我對(duì)于水和航海很了解。

啊，所以那是個(gè)人經(jīng)歷嘍！

我不知道您是否還記得小男孩第一次釣魚的那一幕，他緊緊抓著他的第一條小鱷魚，然后看著它在船頭掙扎，他的父親告訴他：“它正在向它媽媽求助，但它媽媽什么也幫不了它?！边@是我父親曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)的話……

您的父親是霍爾斯的原型嗎？這是一個(gè)十分復(fù)雜的人物。（霍爾斯很粗魯，是實(shí)用主義者，但又詭計(jì)多端，盡管他在書的剛開頭就去世了，但是他影響了整本書的情節(jié)發(fā)展。）

不，不完全是這樣，我要告訴您的是：讀完一次這本書之后，我妻子拒絕再讀一遍，她告訴我，因?yàn)樗伦约簳?huì)愛(ài)上霍爾斯，我的書是反對(duì)帕提讓家的，這是一個(gè)古老的家庭，他們將要被以霍爾斯家庭所代表的現(xiàn)代化所取代，霍爾斯的家庭象征著“新富人”的資源和力量，他們不惜一切獲得財(cái)富，不管從什么人、什么東西身上，他們都要攫取利益。這本書是家庭與家庭、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)立?；魻査股硖庍@場(chǎng)變革的風(fēng)口浪尖。但是然后，在下一代身上，讀者會(huì)看到苔蕾絲·帕提讓站在霍爾斯的孩子們的對(duì)立面，力量顛倒過(guò)來(lái)了?，F(xiàn)在。是苔蕾絲代表了現(xiàn)代性。

是的，您談到很多婦女狀況：包辦婚姻、家務(wù)分配，等等。

我想要展現(xiàn)出四代婦女的生存狀況，曾祖母想要賣掉她的孫女，因?yàn)樗J(rèn)為那是她的財(cái)產(chǎn)。苔蕾絲的祖母是第一代嘗試解放精神的代表，去了加利福利亞，對(duì)于她母親的地位十分不滿，但是有一樣?xùn)|西摧毀了她：她不能擺脫拋棄自己孩子的負(fù)罪感。然后是苔蕾絲的母親，再然后是苔蕾絲，第四代女性。她的父親抱怨說(shuō)：她穿褲子，說(shuō)臟話，跟男人睡覺(jué)，還在船上工作。就像一個(gè)男人一樣，他這么說(shuō)她。但是苔蕾絲不會(huì)讓任何東西，包括強(qiáng)加在她身上的性別限制，來(lái)阻擋她捍衛(wèi)她的家庭。整本書其實(shí)是基于一個(gè)細(xì)節(jié)的：她沒(méi)有意識(shí)到一個(gè)男人總是把鑰匙放在同一個(gè)口袋里，這樣才不會(huì)把它弄丟。因?yàn)樗W(xué)習(xí)這個(gè)新世界的規(guī)則。

您從家族故事中翻出來(lái)的還有其他哪些細(xì)節(jié)？

我提到了我的祖母——老祖宗，還有大蝦的烹調(diào)法。

啊，看起來(lái)真的很不錯(cuò)！

您也可以試一下！我倫敦的編輯告訴我說(shuō)：“這本書里兩樣不能相信的東西就是政治和食物?！蔽一卮鹚f(shuō)：“這兩樣可不是我編造的?！蔽野堰@個(gè)詳細(xì)的菜譜加了進(jìn)去……

在您提到的那些大眾傳統(tǒng)里，我很喜歡的一個(gè)細(xì)節(jié)就是曾祖母用從全家人舊衣服上剪下的碎布頭縫成鴨絨被，其中甚至有一件是一位參與了南北戰(zhàn)爭(zhēng)的先人的單排扣制服！

您知道嗎，因?yàn)檫@個(gè)細(xì)節(jié)，我可惹了不少麻煩。具體來(lái)說(shuō)，就是這件制服其實(shí)是屬于美國(guó)南部邦聯(lián)派的，有一天，在阿肯色州的閱讀會(huì)上，六個(gè)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的專家站起來(lái)挑刺說(shuō)，他們認(rèn)為這位祖父不可能參加我在書中提到的兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。幸運(yùn)的是，我做了一些調(diào)查，于是我給他們展示了由于人物歲數(shù)的關(guān)系，參加兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是可能的。但這幾個(gè)專家特意跑到阿肯色州就是為了質(zhì)疑我的！

您做了調(diào)查！

啊，是的，這本書里的所有內(nèi)容都是真實(shí)的。像水的含鹽量啊什么的，都是真的。我跟一些生物學(xué)家還有一些牡蠣養(yǎng)殖專家談過(guò)這些。

那關(guān)于人物表達(dá)的方式呢？他們的句子結(jié)構(gòu)都很特別。

這個(gè)啊，因?yàn)槲乙恢痹谶@里生活、釣魚、回憶我祖父母的說(shuō)話方式，所以我知道。我花了很長(zhǎng)時(shí)間去聆聽。

您是怎樣決定成為一名作家的？

這又是一個(gè)故事了，您想要聽一聽嗎？

當(dāng)然！

剛開始的時(shí)候，我覺(jué)得我會(huì)成為一名畫家，我家里特別窮，甚至沒(méi)有一本書。所以我只能去圖書館。我十歲那年夏天，看到一個(gè)通告說(shuō)：如果你讀了四十本書，而且給每本書都寫上一份閱讀報(bào)告，你就能獲得一張皮革書簽。于是我就讀了四十本書，當(dāng)時(shí)那些閱讀報(bào)告可以是一幅畫或是一個(gè)段落。我畫了三十九幅圖，最后一本書我寫了一個(gè)小段落，那是一本關(guān)于保羅·列維爾的傳紀(jì)。然后會(huì)有一個(gè)最佳閱讀報(bào)告大賽，我父母接到了一通電話說(shuō)我贏得了比賽，我覺(jué)得棒極了，現(xiàn)在全世界都會(huì)知道我是一個(gè)多么有才華的藝術(shù)家了！但是很快證實(shí)說(shuō)我是因?yàn)槲业哪莻€(gè)小段落才獲獎(jiǎng)的，我覺(jué)得特別丟人，把眼淚都要哭干了，十歲呀……“大人們真蠢，他們什么都不懂！居然會(huì)喜歡那個(gè)垃圾段落，而不是我美麗的畫！”好了，然后當(dāng)?shù)貓?bào)紙刊登了一篇小文章，有人就問(wèn)我父母我愿不愿意成為他們的童書評(píng)論員，我就去干了，我就是這樣開始寫作的。我父母很自豪，但是我沒(méi)什么印象了。中學(xué)的時(shí)候，我是籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，我感興趣的就這兩件事：女孩和運(yùn)動(dòng)。有一天上課的時(shí)候我覺(jué)得很無(wú)聊，于是我就寫了一首詩(shī)，老師以為我在跟另外一個(gè)同學(xué)傳小紙條，于是他就把我?guī)У叫姓幗邮軕土P，但在那兒他們讀了我的詩(shī)，然后決定把它寄去參加一場(chǎng)詩(shī)歌比賽，然后我又贏了，我覺(jué)得太丟人了，于是我就花了十美元去收買當(dāng)時(shí)學(xué)校日?qǐng)?bào)的主編，叫他不要提到籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)居然贏了一場(chǎng)詩(shī)歌比賽！然而，也正是因?yàn)檫@個(gè)，我拿到了上大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，為了掙錢，我為電影寫評(píng)論，然后《哈珀斯》（Harper’s）挑了其中一篇發(fā)表在它當(dāng)年面向全美的最佳評(píng)論集上，于是我拿到五百美元，當(dāng)時(shí)我和我未來(lái)的妻子用這筆錢去了一趟墨西哥，回來(lái)的時(shí)候，我得知因?yàn)檫@個(gè)我又得到了一筆讀研的獎(jiǎng)金。所以，在某種程度上來(lái)說(shuō)，生活一直在驅(qū)使著我寫作，一直到我停止反抗為止。

您是怎樣工作的呢？您需要有規(guī)律地去寫作嗎？

以前是的，但是現(xiàn)在，只要有時(shí)間，我隨時(shí)可以開始寫。如果有片刻閑暇，我就寫。我以前的習(xí)慣是：報(bào)紙，一杯黑咖啡，然后是寫作?，F(xiàn)在，就只是咖啡和寫作。當(dāng)我醒得很早的時(shí)候，我就會(huì)在家里寫，一直等到咖啡館開門。

在某種程度上來(lái)說(shuō)，生活一直在驅(qū)使著我寫作，一直到我停止反抗為止

您不需要一些特定的場(chǎng)所，特定的條件嗎？

不需要。如果您今天遲到了，我就會(huì)拿出我的紙和筆。

所以您是習(xí)慣手寫？

我會(huì)在小本子上手寫，也會(huì)在電腦上寫，在任何東西上我都能寫，我也會(huì)同時(shí)寫很多東西：短篇小說(shuō)、戲劇、文章、長(zhǎng)篇小說(shuō)……

您是怎樣區(qū)分這一切的呢？

一般是借助音樂(lè)。每當(dāng)我開始寫作的時(shí)候，我會(huì)聽一段我覺(jué)得和我的文本有關(guān)的音樂(lè)，我會(huì)一直聽到把它寫完，當(dāng)我開始放這段音樂(lè)的時(shí)候，它就能將我?guī)У轿谋緞?chuàng)作的氛圍中去。

跟《牡蠣》有關(guān)的音樂(lè)是什么？

阿卡迪亞音樂(lè)。在大洪水中，我丟了這張光盤，還有很多其他東西。音樂(lè)使我可以從一個(gè)文本過(guò)渡到另一個(gè)，但音樂(lè)也不是必須的，我也可以在賓館、機(jī)場(chǎng)、咖啡館等地方寫作。我出門旅行的次數(shù)很多，因?yàn)槲业脜⒓雍芏嗯叛?，因此很多時(shí)間我都是一個(gè)人在路上。我在哪里都能工作。像那些好鋼筆啦，特別的本子啦，我都不需要，我隨時(shí)隨地就能寫作。

您有經(jīng)紀(jì)人嗎？

我有五個(gè)，一個(gè)負(fù)責(zé)在美國(guó)發(fā)表虛構(gòu)小說(shuō)，一個(gè)負(fù)責(zé)在英國(guó)和英聯(lián)邦的發(fā)表，一個(gè)負(fù)責(zé)翻譯，一個(gè)負(fù)責(zé)電影改編權(quán)，另外一個(gè)負(fù)責(zé)戲劇。

難以置信。您真的需要這么多嗎？

我告訴學(xué)生們，成為一名作家，也就是成立一家屬于自己的小公司，一般而言，這還是一家跨國(guó)小公司。比方說(shuō)這周，我的短篇小說(shuō)在一家英國(guó)雜志《葛蘭塔》上發(fā)表了，所以我在凌晨三點(diǎn)收到了一堆來(lái)自倫敦的郵件，因?yàn)槟沁呎檬蔷劈c(diǎn)。成為一名國(guó)際知名作家意味著大量的關(guān)注，您應(yīng)該知道的。

我？好吧，我的書還沒(méi)有被翻譯到國(guó)外過(guò)，所以我不知道這方面的問(wèn)題……

那是因?yàn)槟€很年輕。

也許吧。我想您沒(méi)有遇到過(guò)寫作的瓶頸吧？

沒(méi)有，至少現(xiàn)在沒(méi)有。

那也就是說(shuō)您以前碰到過(guò)？

確實(shí)有可能碰到過(guò)。寫作在我心目中的地位，僅次于我的家庭。您知道，當(dāng)人老了，就會(huì)變簡(jiǎn)單了，當(dāng)我還年輕的時(shí)候，我精力充沛到有時(shí)候都很難強(qiáng)迫自己坐下來(lái)！但是說(shuō)真的，年紀(jì)大了，就簡(jiǎn)單多了。（他笑。）

了解這個(gè)也不錯(cuò)……您告訴過(guò)我您也教書，您從教學(xué)中得到了些什么呢？

我在一門英語(yǔ)文學(xué)課程中教創(chuàng)意寫作，包括詩(shī)歌、小說(shuō)和戲劇。我下學(xué)期要教的是廣播劇，一門借助音頻的寫作藝術(shù)。我也和一些藝術(shù)家一起合教藝術(shù)史，我對(duì)這個(gè)非常感興趣。在洪水之前，我也教信息課，我對(duì)于人工智能和對(duì)自然語(yǔ)言處理很感興趣，但是在洪水之后就不可能教這門課了，因?yàn)槲业囊粋€(gè)同事離開了新奧爾良。我大部分課都和寫作有關(guān)，我每個(gè)夏天都在巴黎的美國(guó)學(xué)校教課。法國(guó)的《圖書周刊》（Livres Hebdo）曾經(jīng)派了一個(gè)記者來(lái)看我是怎么上課的，因?yàn)樗麄兒軕岩晌夷懿荒茏龅?。后?lái)他們得出結(jié)論我的課就像是一場(chǎng)沙龍：一些人在一起談?wù)撻喿x心得。在創(chuàng)作室里，一些同學(xué)提前讀另外一些同學(xué)的作文，然后一起討論，舉個(gè)例子，我們也以同樣的方式來(lái)讀陀思妥耶夫斯基。所以這是一場(chǎng)閱讀分享會(huì)，要學(xué)習(xí)像一位作家那樣閱讀，也就是說(shuō)要大量閱讀，然后訓(xùn)練自己的能力。

這不太符合現(xiàn)在法國(guó)人的想法。

我父親曾經(jīng)是細(xì)木工匠，我記得我去過(guò)他的車間，看了他所有的工具，包括鋸木屑……他尤其堅(jiān)持技巧的重要性，他說(shuō)如果想要以木匠自居，那就必須具備能夠建一棟房子，包括里面所有家具的能力。如果做不到的話，就不要說(shuō)自己是木匠。我把這種哲學(xué)運(yùn)用到了寫作的藝術(shù)上。我想要盡可能地掌握更多的寫作形式，我就是這樣成長(zhǎng)起來(lái)的。我最近寫的戲劇叫做《掃帚》（Broomstick），這是一個(gè)老女巫的懺悔錄，用的是抑揚(yáng)格五音步，如果我沒(méi)學(xué)過(guò)怎樣押韻，我就寫不出來(lái)這部劇，因?yàn)橹鹘鞘桥祝晕矣X(jué)得這種說(shuō)話的方式比較適合她，說(shuō)至少在英語(yǔ)里是這樣的，兒歌都是押好韻，算好字?jǐn)?shù)的。這種對(duì)不同寫作方式的掌握給了我很大的自由。在這些寫作創(chuàng)意園里，我堅(jiān)持寫作技巧是一個(gè)故事的基礎(chǔ)，在這周的上一堂課里，我舉了羅伯特·潘·沃倫的例子，他寫了《國(guó)王的人馬》（Fou du roi） （一個(gè)發(fā)生在新奧爾良的故事），他說(shuō)道：“沒(méi)有沖突，就沒(méi)有故事?！比绻桃粋€(gè)學(xué)生所有的關(guān)于“沖突”的定義，也就是說(shuō)沖突不一定是一個(gè)壞人和一個(gè)好人的對(duì)立，也有可能是一場(chǎng)三角戀，比方說(shuō)，你就可以給他們舉一個(gè)沖突不會(huì)持續(xù)下去的情況。會(huì)朝化解沖突的方向發(fā)展。故事應(yīng)當(dāng)將人物置于一種不平衡之中，然后將他們帶領(lǐng)向另外一個(gè)方向。如果一個(gè)故事沒(méi)有這種不平衡，這種原始的沖突……當(dāng)然了，有各種各樣的故事，但是它很可能就不是個(gè)好故事了。故事必須蘊(yùn)含沖突。

然后約翰去買了一期新奧爾良的報(bào)紙，并且給我們勾出他覺(jué)得有意思的爵士音樂(lè)會(huì)，他建議我們?nèi)ヂ犚粓?chǎng)fais-dodo （在新路易斯安那州周六晚上舉行的家庭晚會(huì)），講的是關(guān)于一個(gè)叫弗朗索瓦·布奈爾的人的故事，他扔了一只小雞給一群鱷魚，然后很輕松地說(shuō)：“好了，跟我講講灣口的希臘悲劇吧?！比缓笪覀兙统鋈ヅ恼掌诖蠼稚?，當(dāng)我們經(jīng)過(guò)時(shí)，所有人都在門口跟我們打招呼。然而，在陽(yáng)光下，當(dāng)一輛開著窗、音樂(lè)開到最大聲的黑人青年驅(qū)車經(jīng)過(guò)時(shí)，情勢(shì)陡然變緊張了。卡特里娜后之夜到底還是留下了一些痕跡。

A 法語(yǔ)，意為：“一點(diǎn)兒”。

B 埃德加·德加（Edgar Degas，1834—1917）：法國(guó)印象派重要畫家。

C 是美國(guó)德克薩斯州第三大城市，美國(guó)第九大城市，達(dá)拉斯縣首府。

D 美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)，Cable News Network的縮寫。

E 路易斯安那州首府，是東巴吞魯日縣縣治，位于密西西比河?xùn)|岸，新奧爾良西北一百一十六公里處。

F 一月的第三個(gè)星期一，黑人領(lǐng)袖馬丁·路德·金的生日，唯一一個(gè)紀(jì)念美國(guó)黑人的聯(lián)邦假日。

G 塞繆爾·貝克特（Samuel Beckett，1906-1989）：法國(guó)荒誕派戲劇的重要代表人物。

H 位于美國(guó)阿肯色州中部，是該州首府和最大城市。

I 愛(ài)彌爾·左拉（émile Zola，1840-1902）：法國(guó)自然主義小說(shuō)家和理論家，自然主義文學(xué)流派創(chuàng)始人與領(lǐng)袖。

J 美國(guó)路易斯安那州東南部的一個(gè)縣。

K 保羅·列維爾（Paul Revere，1734─1818）：美國(guó)籍銀匠、早期實(shí)業(yè)家，也是美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的一名愛(ài)國(guó)者。

L 美國(guó)著名雜志。

M 一個(gè)國(guó)際組織，由五十三個(gè)主權(quán)國(guó)家（包括屬地）所組成，成員大多為前英國(guó)殖民地或者保護(hù)國(guó)。

N 羅伯特·佩恩·沃倫（Robert Penn Warren,1905—1989）：美國(guó)第一任桂冠詩(shī)人。美國(guó)當(dāng)代文壇上一位少見(jiàn)的全能作家。

O 英文書名為All the King’s Men。