程文婷

3月花開，5月杏黃。每每到這些日子總是想起爸媽在家鄉(xiāng)的幾畝杏樹：一大片杏園，開花時，一片粉白，蜂蝶擁繞；人被花海吞沒，只有順著地壟才能望見繁花中的人影；五月開始，青杏蹲枝丫，一個個，一對對，從綠茸茸的小球一天天膨脹變身成綠色乒乓球，看著都流口水的青綠；然后在陽光的沐浴中漸漸著色，發(fā)白，抹紅，像嬰兒的粉紅，似少女的胭脂腮，一個個的在枝頭探出飽滿的笑臉。在6月的百果攤上綻放她無與倫比的秀色和甜香。

今日的杏林，四十年前是一片貧瘠的土地，距離中條山不到2公里，估計當年大禹治水排山造海，大水沖刷山石一路施虐，石頭在滾動的過程中不斷撞擊，破碎，沿途經(jīng)過的地方不同程度陷進土里，造成這塊土地里石子特別多，鋤地不時鋤口碰到石頭，撞擊冒火花，所以鋤這塊地一般就用頭年用過的舊鋤頭；鋤地的速度也最慢，因為時不時得把撿出來的石頭扔到路邊去，土地貧瘠，長草卻從不吝嗇，藺草，馬齒莧，灰灰菜，薺菜，狼尾巴草，蒲公英等等，甚至還有薄荷，一種喜歡水的植物。春天里幾場春雨過后，田里綠的草，黃的稚菊，紫的苜蓿，還有白色的一層層長起來的叫不上名字的花，遍布了田頭地壟，母親在鋤地，我和小伙伴們采著五顏六色的花朵玩；采那種白色一層層的花連著中間的桿，用細細的干草枝從兩朵花之間的桿穿過去，用嘴一吹：骨碌碌轉(zhuǎn)，我們稱呼：紡棉花。春季里是我們挖野菜的好時候；茵陳，薺菜，是報春菜，媽媽把他們拌上一些面粉，蒸熟了，放上鹽粒，辣椒面，蒜末，用冒煙的熱油澆上去，在散發(fā)著蒜香辣椒香和油香的味道里品味勞動的甜美。冬天，霜降過后，葉子枯萎，各種枯枝，雜草根也最多；一些悠閑的放羊人，在地里撿拾枯枝敗草，用一根長繩系上，背回去作什么用途就不知道了。因為山地不平，水井少，離得遠，水從井里用水泵抽上來，再通過水管輸送到地里，起碼得多半個小時，水流小，要把這片地澆透了下來需要四五個小時，耗費的人力物力和來年的收成是不成比例的，所以就像家人論資排輩一樣，給與這塊土地的關(guān)懷就沒有那么多，但卻給童年的我和小伙伴們樂趣最多的地方。

這塊地有他自己的特點：砂石多。種花生，適合，但又不是完全的沙土地，花生長得也不大，產(chǎn)量也不高，碰上秋季干旱的季節(jié)，花生熟在土里拽不出來，挖了又傷及果實，看著他在土里自生自滅。最適合的作物就屬紅薯了，長出的紅薯又面又甜。北京人吃白薯要香甜和水潤，烤出糖油叫好白薯，而本地人把色澤紅彤，表皮光溜，蒸熟了掰開是雪白閃著雪花似的亮星譽為最高水準。因為紅薯的做法有好多種，根據(jù)不同的特質(zhì)用作不同的用途。紅薯成熟了，用鋤頭和鐵鍬配合挖掘出土，拉回來以后挑出里面被鐵鍬工具斬斷了的，煮粥時切成塊放進去，粥都帶著絲絲甘甜。晾在院子里，等霜降以后再大面積收存，紅薯只有過了霜降才好吃。中不溜的好白薯挑揀出來集體放置院里或者地里提前挖好的地窖，天然保溫室，紅薯在地窖里可以安然過冬，紅薯尤其是冬季農(nóng)民餐桌上區(qū)別于饅頭，玉米的一道特品享受，一般和饅頭一樣蒸熟吃。等到春節(jié)前取出一部分，削皮，切塊，炸成紅薯塊，是年夜飯不可缺少的一道好吃的菜：拔絲紅薯。或者做碗蒸肉；等到過了正月初十，元宵節(jié)的元宵該是紅薯一年里最榮耀的登場時刻！紅薯蒸熟了，趁熱剝皮，用手碾碎，同時往里踹面，放上少量用水化開的甜蜜素，因為80年那會糖少，所以就用甜蜜素代替。揉成一個個的紅薯面團，里面包上提前燜好的豆餡，或者蒸熟的紅棗，這邊鍋里座上油，農(nóng)家的棉籽油，或者菜籽油，一會工夫，油熱了開炸，一家炸紅薯，一條巷子里都滿溢著紅薯和面的香甜味，還有棉籽的醇香。年味少不了煮肉香，更少不了炸元宵的甜香。一般紅薯放到地窖里可以放一年都完好無傷。越大的白薯是用作做紅薯粉條的越好材料。紅薯一個個洗干凈，然后在一臺榨汁機那樣的機器里榨出汁水，然后經(jīng)過好幾道工序，最后割成一根根向龍須面一樣的，在滴水成冰的冬季，一團團粉條掛在木頭架子上，用棒錘拉抻好多遍，一粒粒的冰碴在拉抻的過程中滴落下來，留下來的，就是亮晶晶，像水晶線一樣的粉條。粉條是春節(jié)的席面上不可或缺的菜肴，可以搭著豬肉，白菜，豆腐等做成不同美味佳肴。有的家里還把紅薯切成片，曬成紅薯干，在青黃不接的春天，嚼著紅薯干也可以充實舌尖上的味覺。

十幾年來，這片貧瘠的土地上，割過小麥，摘過棉桃，結(jié)出花生，刨出紅薯，餐桌的不同美味，養(yǎng)育了童年和少年的我。長大后由于學校生活的緊張，我和土地的緣分越來越淺，畢業(yè)以后幾乎徹底遠離土地，好像如同父母所說的：魚躍農(nóng)門，離開農(nóng)家，去做工人，做一份文明，干凈，輕松的工作。四十年后的今天，我確實住了樓房，有舒適的生活，而我的父母，花甲之年，卻依然奔波于那片貧瘠的土地，把她罩上濃妝，煥發(fā)新姿，牽引遠方的孩子一遍遍回想……

杏花艷，青杏酸，是共享父母微信上的照片而斷想出來的，如果能親臨杏園，看一看花開的幸福，嗅一嗅迷人的甜蜜，就算青杏的酸澀酸倒了我的牙，我也愿意享受這種美味帶來的激情。千里之外，吟唱不老的民歌：桃花花你就紅來，杏花花你就白，翻山越嶺俺尋你來呀壓格呀呀呆！