魏天無(wú)

在生命邁向50歲的時(shí)候，詩(shī)人劍男發(fā)現(xiàn)了幕阜山——這個(gè)小說(shuō)家們習(xí)慣稱之為“郵票般大小的故土”、詩(shī)人們喜歡命名為“精神家園”的地方，只是綿延于湘鄂贛三省交接處羅霄山脈的一座主峰，一個(gè)不斷被風(fēng)化但依然在緩慢、倔強(qiáng)地生長(zhǎng)的地方；一個(gè)許多人的故鄉(xiāng)，現(xiàn)在被一個(gè)人擁抱入懷，反復(fù)吟唱。這吟唱里有自我的悲憫，也有人世的溫馨；有命運(yùn)的捉摸不定，也有讓人說(shuō)不清道不明的莫大歡欣。在詩(shī)人舒緩的、令人踏實(shí)的語(yǔ)調(diào)中，有著沉潛的、令人感嘆的力量。

我說(shuō)“發(fā)現(xiàn)”，是因?yàn)橹挥挟?dāng)詩(shī)人把幕阜山一次又一次地挪移到紙上，把他內(nèi)心種種復(fù)雜、沉郁的情感一遍又一遍地寫進(jìn)分行的文字里，它才從詩(shī)人的身后走到他的面前；或者這樣來(lái)理解，詩(shī)人把眼光聚焦于幕阜山，讓它顯影于文字中，并不是出于寫作的需要，而是生活的必需：寫作不是生活的延續(xù)，它是生活的見(jiàn)證，在見(jiàn)證中成為它自己。

作為出生于20世紀(jì)60年代詩(shī)人中的一員，劍男的詩(shī)見(jiàn)證著這一代人的愛(ài)和恨，包容著這一代人的鄉(xiāng)村與城市經(jīng)驗(yàn)，他們的孤寂、彷徨、掙扎、痛苦，他們的隱忍、堅(jiān)執(zhí)、悲憫、溫暖。

一

劍男對(duì)幕阜山的發(fā)現(xiàn)開(kāi)始于《山雨欲來(lái)》(2009)。這種感覺(jué)不是出于對(duì)詩(shī)人首次書寫幕阜山的時(shí)間的認(rèn)定，而是在那里，在詩(shī)人偶然的一瞥中——現(xiàn)代詩(shī)往往來(lái)自詩(shī)人偶然的一瞥，最初是即興式的印象，隨即那金箔式的碎片被反復(fù)鍛打，并延展、成型——幕阜山和隱居其間的人民，獲得了他們最初雕像般的輪廓，并形成了其后他的一系列抒情詩(shī)的調(diào)質(zhì)；這種調(diào)質(zhì)反過(guò)來(lái)又讓這雕像的輪廓漸漸清晰，直至最細(xì)微處的紋理和褶皺也被顯影。這首詩(shī)也奠定了詩(shī)人的抒情視點(diǎn)：返鄉(xiāng)的游子對(duì)故鄉(xiāng)的返身凝視；他不得不一次次返回——從城市返回故鄉(xiāng)，從故鄉(xiāng)返回城市。他不是波德萊爾意義上的“浪蕩子”/“游離者”；他是古典意義上的羈旅還鄉(xiāng)者，但身披大城市的霧霾與酸雨。與這一代的許多詩(shī)人一樣，他是寓居城市的異鄉(xiāng)人，但他對(duì)故鄉(xiāng)的吟唱中包含著雙重喪失：對(duì)作為第二故鄉(xiāng)的城市的喪失，這似乎無(wú)足輕重；對(duì)生他養(yǎng)他的故土的喪失，這是他在意的。然而，他的不知疲倦的吟唱正表明后一種喪失的加?。好恳淮我鞒际菍?duì)即將喪失的焦慮，挽回這樣一種寫作行為，體現(xiàn)的恰恰是喪失的已然發(fā)生，由此，返回的身體力行在許多時(shí)刻都顯得那么徒勞無(wú)力。所以，詩(shī)人對(duì)“郵票般大小的故土”的青睞并非像常人理解的那樣，是對(duì)“精神家園”的呼喚或回歸，而是如同薩義德所說(shuō)，這種呼喚或回歸已經(jīng)包含著家園的喪失，以及對(duì)家園的愛(ài)的喪失；在對(duì)家園的回望中飄散的，是愛(ài)的灰飛煙滅。

但詩(shī)人并沒(méi)有那么絕望，至少他不認(rèn)為詩(shī)誕生于絕望之境。詩(shī)人也沒(méi)有抵抗絕望的念頭，如同加繆所深刻體悟的：“克服？但痛苦就是這樣，一種從無(wú)人能超越的東西?！被蛟S詩(shī)不是抵抗的產(chǎn)物，也不是“如實(shí)”呈現(xiàn)；詩(shī)呈現(xiàn)的是詩(shī)人所看到的那一面，有著無(wú)盡的壓抑和苦難，但也有著一抹從壓抑和苦難的制造者那里散發(fā)出來(lái)的亮色。這亮色并非詩(shī)人出于某種善意或基于某種寫作意圖而添加的；詩(shī)人的最大善意在于，讓事物自身的存在，在詞語(yǔ)中被召喚出來(lái)：

我行走在丘陵，兩座山之間有什么

孤單地懸著？天慢慢暗下來(lái)

接著又是哪里來(lái)的光暈輝映著它們的肩膀？

那些匍匐在它腳下的村莊卑微地

點(diǎn)起幽暗的燈火，生命壓得多么低

像黃昏的寧?kù)o壓住的，快喘不過(guò)氣

又像早前的一陣烏云，籠住人生慣有的灰暗

但好在天已慢慢升高，透出如黎明的光亮

這么多年，這是我第一次看見(jiàn)被孤寂壓低的村莊

我第一次看見(jiàn)它的屈辱，在被雨水

洗刷之前有著黎明的模樣

詩(shī)題“山雨欲來(lái)”預(yù)示此詩(shī)的古典意境，以吻合對(duì)故土念念在茲的古意與古風(fēng)，中國(guó)人的素樸情懷；但詩(shī)歌使用的是典型的西化的長(zhǎng)句子，以及在現(xiàn)代詩(shī)中頻繁出現(xiàn)的描摹人與物的情狀的詞語(yǔ)：“孤單”(現(xiàn)代詩(shī)人描繪現(xiàn)代人處境的主題詞)、“光暈”(令人想到本雅明，“靈光”/“靈暈”的同義詞)、“卑微”(“賤民”/“底層人”的身份認(rèn)同)、“幽暗”與“灰暗”(現(xiàn)代人的生存境遇與無(wú)意識(shí)的深處狀態(tài))、“孤寂”(卡夫卡式“灰色的寒鴉”的蜷縮之姿)、“屈辱”(與“匍匐”暗相呼應(yīng)的小人物手足并行的蟲子狀態(tài)，一如卡夫卡的《變形記》)。當(dāng)然，散布在詩(shī)行間的，還有“匍匐”、“村莊”、“燈火”、“黃昏”、“寧?kù)o”、“烏云”、“黎明”這樣一些在古老漢語(yǔ)里使用著的、具有文化寓意的詞語(yǔ)，只是其寓意在使用中不斷被“洗刷”、稀釋。如果說(shuō)，“孤單”被“孤寂”所深化，“匍匐”被“卑微”和“屈辱”所詮釋，“幽暗”被“灰暗”所接續(xù)，那么，“黎明”只能被“黎明”所證實(shí)——詩(shī)人在此的吝嗇是別無(wú)選擇的，也是斬釘截鐵的；“黎明”需要喚醒，以便喚醒我們內(nèi)心殘存的“光亮”，猶如落下山峰的垂死夕陽(yáng)。也正像每一個(gè)人的人生，荒謬與痛苦是你必須承擔(dān)的，你也同時(shí)承受著陽(yáng)光和雨露，領(lǐng)受著黑暗與光明、屈辱與幸福、自卑與自尊之間的搏殺，以及不得不深陷其中的孤寂、迷惘、落寞與喟嘆。

“兩座山之間”，究竟是什么“孤單地懸著”？慘淡的夕陽(yáng)，對(duì)人間最后貪戀的目光，仿若詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)？古老的村莊以及世居于此的父老鄉(xiāng)親，被外面的世界所“懸置”？是一團(tuán)團(tuán)集結(jié)完畢的烏云，天空已無(wú)法拽住它們墜落的欲望？是一顆始終沒(méi)有落地生根的心，在空空的胸腔里？“懸著”制造了這首詩(shī)的壓抑，一種似乎沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性壓迫的壓抑，遠(yuǎn)超實(shí)際存在的、可以去面對(duì)和解決的壓抑。它也制造了詩(shī)的懸念，這一懸念看似被詩(shī)尾的“黎明”所終結(jié)，但又被緊隨“黎明”之后的“模樣”所挑起：那不是黎明，只是看起來(lái)像黎明；或者，只是垂死者的回光返照。

我并不能確切地說(shuō)清詩(shī)人想要表達(dá)的情愫，在偶然的一瞥中，有著太多的難以傾訴，但再偶然的生命也是生命，也有它的堅(jiān)忍，它的“不可摧毀性”。倘若我們換一個(gè)視角，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩(shī)里那些無(wú)論在音質(zhì)還是意蘊(yùn)上都有關(guān)聯(lián)的、具有極強(qiáng)現(xiàn)代性色彩的詞匯，構(gòu)成詩(shī)的抒情基調(diào)：流暢的，但是緩慢；憂傷的，但是倔強(qiáng)。這些語(yǔ)符之間有著某種“自動(dòng)關(guān)聯(lián)”。冒昧借用本雅明的術(shù)語(yǔ)，它們構(gòu)成“星叢”，相互推動(dòng)，也相互映照。而那些相對(duì)具有古典意蘊(yùn)的詞匯，則在上述詞匯的合力壓迫下，變成四分五裂的碎片，嵌入詩(shī)行，仿佛也是一種“懸置”狀態(tài)。與此同時(shí)，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，這首詩(shī)居然有韻腳，而且押的是陽(yáng)江轍——“肩膀”、“光亮”、“村莊”、“模樣”——這些稀少的、幾乎要被其他詞語(yǔ)平抑的調(diào)質(zhì)所窒息的、但卻異常響亮的聲音，仿佛要從重重的壓抑中突圍而去，一如詩(shī)人眼中的村莊、村莊里的人民。

若干年后，在《青草湖的春天》(2016)中，詩(shī)人再次寫到幕阜山下這座村莊的“卑賤與低微”，也寫到“我們的愛(ài)和恨”：

碧綠的青草，春天的傾向

這虛弱的泛美，幕阜山下沉寂的焚燒

一群水鴨如果也有飛翔的欲望

是不是意味著一座貧窮的村莊也收回了

它的卑賤與低微，是不是意味著

那個(gè)貧窮的少年也有權(quán)利

愛(ài)鄰村那個(gè)多病的少女

愛(ài)青草湖有一條道路也通向山外

愛(ài)老瓦山也有一塊土

埋著他心中秘密的種子

一座深山中的湖泊也有自己的春天

也有生、老、病、死、苦

你看我們的愛(ài)和恨有多么門當(dāng)戶對(duì)

春天剛過(guò)，荒草就覆蓋了它通往山外的唯一道路

春天漫山遍野的青草雖是平常景象，但在幕阜山下，這“虛弱的泛美”也是“沉寂的焚燒”，像綠色的火焰舔舐著一切。生命的欲望在涌動(dòng)，愛(ài)的種子也在貧窮少年的心中萌芽。他的愛(ài)不是“虛弱的泛愛(ài)”，是具體的、有所寄托的。然而，詩(shī)人對(duì)少年“心中秘密的種子”的發(fā)現(xiàn)，并不能驅(qū)逐或取代他對(duì)一代代人循環(huán)往復(fù)的命運(yùn)的恨，就像青草會(huì)衰敗成荒草，“沉寂的焚燒”也終由欲望的象征變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)燒荒的寫照。詩(shī)人仿佛在說(shuō)，愛(ài)幕阜山就要愛(ài)它的一切，包括夢(mèng)想中的飛翔、渴盼中的愛(ài)情，也包括生、老、病、死、苦。

成功塑造了“郵票般大小的故土”的?？思{，在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上說(shuō)，人之不朽在于“他有靈魂，有能夠同情、犧牲和忍耐的精神”；詩(shī)人、作家的職責(zé)就在于“幫助人堅(jiān)持活下去，依靠鼓舞人心，依靠讓他記住，勇氣、尊嚴(yán)、希望、自豪、同情、憐憫和犧牲，這些是人類歷史上的光榮。詩(shī)人的聲音不必僅僅是人的記錄，它可以成為幫助人類忍耐與獲勝的那些支柱與棟梁中的一個(gè)”。劍男似乎在以詩(shī)為幕阜山立傳?；蛟S很難用愛(ài)與恨、生命的底色與亮色這樣截然二分的概念，去概括他正在形成的“幕阜山系列”。只能說(shuō)，命運(yùn)把知天命者推到了這一步，命運(yùn)裹挾著他踉蹌而行，這裹挾中有徹骨寒意，也有貼心溫暖，而命運(yùn)也終將拋他而去。他的詩(shī)里有揮之不去的沉重、壓抑甚至號(hào)哭，也有令人心動(dòng)的絢爛、澎湃的生命激情甚至輝煌；他有時(shí)堅(jiān)信活著是一件美好的事情，有時(shí)懷疑生活本身是不是捆縛人的軟性繩索。他的困惑和矛盾是這一代人的，他們夾縫般的生存狀態(tài)和寫作指向也是無(wú)數(shù)人已經(jīng)或正在感悟到的。

二

在兩山之間“孤單地懸著”的那座村莊，似乎比平原上遼闊田疇間的村莊，更能隱喻一個(gè)與世隔絕、自生自滅，卻又有著頑強(qiáng)生命力和感召力的世界；賤民生存之艱難，不分地域、種族或其他，但也許會(huì)在荒山野嶺中討生活的人的身上得到凸顯，卻屢屢被獵奇者的抒情歌謠或山間牧歌所過(guò)濾；長(zhǎng)滿不為人知卻為一己所熟悉的植物與鮮花，出沒(méi)飛禽與走獸的山巒與深澗，那個(gè)原始也是源初的世界，也更像是丑陋不堪的城市的反面鏡像。不過(guò)如前所述，對(duì)詩(shī)人劍男而言，這并不是出于抒情藝術(shù)的需要，而是生命歷程的回溯，是每一位詩(shī)人在生命的某個(gè)節(jié)點(diǎn)上都會(huì)感受到的“倒著走”。然而，不是每一位詩(shī)人都懂得手中的筆最終會(huì)伸回去，或者，有一個(gè)可以讓筆伸回去的地方。

事實(shí)上，詩(shī)人劍男的“幕阜山系列”，代表著20世紀(jì)60年代出生的寫作者共有的抒情立場(chǎng)與姿態(tài)，即：他們是在城市與鄉(xiāng)村之間游弋的夾縫中的生存者，是鄉(xiāng)音未改的城市里的厭世者，也是鄉(xiāng)音猶存但已無(wú)法適應(yīng)鄉(xiāng)村生活的流浪者。鄉(xiāng)村與城市并置、交織或?qū)χ攀瞧湓?shī)歌基本的抒情結(jié)構(gòu)，而離開(kāi)城市去發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村是他們?nèi)诉^(guò)中年之后的寫作路徑。這一代人的生活經(jīng)歷大致相當(dāng)：出生于“文革”前后，在七八十年代之交(第一次走出鄉(xiāng)村)到縣城的中學(xué)住讀，在80年代中期前后考入大學(xué)而(第一次)走入縣城之外的大城市，從此過(guò)上城里人的生活。若說(shuō)劍男有何特別，是他當(dāng)初一口詰屈聱牙的湖北通城方言使他無(wú)法與同窗溝通與交流，他最初的挫敗感和隨之而來(lái)的自卑感與孤寂感，埋藏在他日后成為詩(shī)人所依賴的語(yǔ)言里。而這種語(yǔ)言并沒(méi)有喚醒如同今日這般對(duì)幕阜山的眷念，毋寧說(shuō)是某種對(duì)出生地的羞恥感，近似夢(mèng)魘。劍男和這一代大多數(shù)詩(shī)人一樣，在大學(xué)開(kāi)始寫詩(shī)，經(jīng)由校園詩(shī)社、詩(shī)歌大賽和校園內(nèi)外詩(shī)歌同人的交往，自我完成了現(xiàn)代詩(shī)的啟蒙和洗禮，奠定了詩(shī)是語(yǔ)言的藝術(shù)的觀念。

我不記得劍男在詩(shī)中是否直接書寫過(guò)那一時(shí)期的自卑感與孤寂感，從收錄在詩(shī)集《散頁(yè)與斷章》的早期文本里，我看到的是一位唯美詩(shī)人所建構(gòu)的象征主義的森林，是古典意境中的美的滋生與幻滅，而那時(shí)美的幻滅更像是美的極致，或者，在他筆下不斷滋生的美正是為了向幻滅輸送充足的養(yǎng)分：明月與馬車、蘆葦與丹頂鶴、雁群與花園與艾怨女子，以及草莓上的光芒、火焰和丁香、一枚野果墜毀在一塊石頭上，月光下的女人和鳥……很難說(shuō)這些意象及其情境，與詩(shī)人彼時(shí)的生活有多大關(guān)聯(lián)，但至少，這些詞語(yǔ)慰藉著一顆孤獨(dú)的心靈；一顆孤獨(dú)的心靈于詞語(yǔ)中體會(huì)到的自由感和暢快感，是讓許多孤獨(dú)者成為詩(shī)人的重大緣由。20多年后，詩(shī)人似乎回應(yīng)了有關(guān)孤獨(dú)的話題：“我從不說(shuō)孤獨(dú)”——因?yàn)橐讶还陋?dú)，所以“說(shuō)孤獨(dú)是可恥的”；因?yàn)槿f(wàn)物皆孤獨(dú)，所以孤獨(dú)是萬(wàn)物生長(zhǎng)的力量。不是城市讓他從泥腿子變身為白面書生，而是城市給了他一間書房，闊大到堪稱世界。孤獨(dú)者樂(lè)在其中，也思在其中：

我從不說(shuō)孤獨(dú)，作為一個(gè)書生

說(shuō)孤獨(dú)是可恥的

在我書齋中有那么多鄰居

有詩(shī)人、哲學(xué)家、黨魁

也有普通的勞動(dòng)者

虔敬的信徒、樸素的流浪漢

以及慈憫的老人和美麗的少女

我獨(dú)樂(lè)時(shí)不與自己為敵

狂歡時(shí)不抬大眾的人偶

作為對(duì)這個(gè)喧囂但寡歡時(shí)代的回應(yīng)

我讀書，但謹(jǐn)慎思考

我贊美，但有尺度

我反擊惡意中傷，但守住底線

即使摔自己的碗，也不砸別人的鍋

當(dāng)我來(lái)到一個(gè)失眠且停電的夜晚

在陽(yáng)臺(tái)上看見(jiàn)自己落寞的身影

我也不說(shuō)孤獨(dú)

不以萬(wàn)物都睡死過(guò)去的夜晚比擬人間

黑暗深廣

我要告訴那些沒(méi)有經(jīng)過(guò)長(zhǎng)夜的人

萬(wàn)物都會(huì)在它的懷中復(fù)活

孤獨(dú)不過(guò)是世間萬(wàn)物共有的屬性

(《我從不說(shuō)孤獨(dú)》，2015)

而自卑這個(gè)話題，在同一時(shí)期創(chuàng)作的《蝸?！?2015)中的蝸牛，這個(gè)極單純也極平常的意象上得到紓解，當(dāng)然，同樣是以回溯生活的方式：

緩慢的事物憑借耐心

遲鈍的人下笨功夫

在春天

我就是這樣的一個(gè)動(dòng)物

我內(nèi)心也有一朵朵潔白梔子花

但我跟不上春天的節(jié)奏

不是慢一拍

而是生來(lái)就落伍的自卑之心

但有人一夜就攀上命運(yùn)的高枝又如何

一只蝸牛背上自己這個(gè)重重的負(fù)擔(dān)

在每個(gè)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)上以靜制動(dòng)

不憂、不怨

也不出走自己

這樣被動(dòng)的事物反而讓我暗暗生畏

蝸牛在詩(shī)中有著雙重功能：既是自比，是比擬物，又是詩(shī)人反觀自身的“他者”，是與他共存天地間的物自體。這是詩(shī)人近期詩(shī)歌寫作的一個(gè)變化，也就是，外物不再只是影射自身的某種存在狀態(tài)——影射手法是對(duì)外物的利用，往往以犧牲物自體為代價(jià)——它同時(shí)是獨(dú)立的生命存在。在自比中，詩(shī)人認(rèn)可自己有著“生來(lái)就落伍的自卑之心”；在反觀中，他不再因此自卑，反而對(duì)“這樣被動(dòng)的事物”“暗暗生畏”，由此堅(jiān)信未來(lái)的道路應(yīng)該像蝸牛那樣“在每個(gè)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)上以靜制動(dòng)/不憂、不怨/也不出走自己”。像孤獨(dú)一樣，這里自卑也被作為一種生存哲學(xué)而得到肯定和贊美。這兩首詩(shī)體現(xiàn)的詩(shī)人寫作的另一重變化，是詩(shī)歌每每以詩(shī)人對(duì)生活現(xiàn)象的某種沉思開(kāi)始(“我從不說(shuō)孤獨(dú)，作為一個(gè)書生/說(shuō)孤獨(dú)是可恥的”、“緩慢的事物憑借耐心/遲鈍的人下笨功夫”)，進(jìn)入對(duì)具象或具體場(chǎng)景的描繪，轉(zhuǎn)而在人的生存層面上說(shuō)出他的肺腑之語(yǔ)(“我要告訴那些沒(méi)有經(jīng)過(guò)長(zhǎng)夜的人/萬(wàn)物都會(huì)在它的懷中復(fù)活/孤獨(dú)不過(guò)是世間萬(wàn)物共有的屬性”等)。這種貌似“三段論”的寫法，飽含詩(shī)人對(duì)人生的深刻體驗(yàn)，對(duì)事物細(xì)微處的洞察；是詩(shī)人擁有的從事物的無(wú)意義處發(fā)現(xiàn)意義的能力的體現(xiàn)；是生活對(duì)詩(shī)人的啟示，又經(jīng)由詩(shī)人啟示著閱讀者。

概言之，迄今為止劍男的詩(shī)歌寫作經(jīng)歷了三個(gè)階段：一是在詞語(yǔ)的王國(guó)里構(gòu)筑唯美的象征森林，唯美成為唯美者所追求的現(xiàn)實(shí)主義。不過(guò)這種“現(xiàn)實(shí)”是詞語(yǔ)所虛擬的另一重現(xiàn)實(shí)——心理現(xiàn)實(shí)——與詩(shī)人的日常生活沒(méi)有太大關(guān)聯(lián)。也因之，詩(shī)的唯美給人以空靈、玄妙之感，如孤鴻般縹緲不定、無(wú)枝可棲。二是對(duì)異化的城市中的人與物的諷喻與批判，戲劇性、對(duì)話性等這些與敘事相關(guān)的元素開(kāi)始出現(xiàn)，詩(shī)有很強(qiáng)的反諷性。三是最近六七年來(lái)，幕阜山牢牢占據(jù)詩(shī)人生活和寫作的牽掛中心。這一方面與詩(shī)人母親年事已高，體弱多病，他必須在故鄉(xiāng)和工作地之間來(lái)回奔波有關(guān)，也與詩(shī)人開(kāi)始有了生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)的感覺(jué)相連。在夾縫中游走的詩(shī)人，開(kāi)始掙脫這一代詩(shī)人寫作中的鄉(xiāng)村/城市二元對(duì)立的集體無(wú)意識(shí)，將身體和心靈投向了故鄉(xiāng)。此時(shí)，鄉(xiāng)村不再是作為揭開(kāi)城市假面的符號(hào)而存在，它是如此具體瑣細(xì)，如此生動(dòng)活潑，以至于似乎是突然涌現(xiàn)在詩(shī)人筆下的。甚至連“故鄉(xiāng)”“故土”這樣含混的詞語(yǔ)在詩(shī)人的詩(shī)作中也不復(fù)存在，他只記得幕阜山，認(rèn)得那里的老老少少，識(shí)得漫山的花花草草，曉得山間每條密林小徑……歲月催人老，你無(wú)法抗拒，但可以在回首中品味、領(lǐng)悟生活的未盡意義。劍男在解讀博爾赫斯詩(shī)歌時(shí)的感慨，其實(shí)也表明了他自己這一時(shí)期的心境和追求：

也許一個(gè)人到了開(kāi)始總結(jié)自己一生的時(shí)候，一切都變得清晰而簡(jiǎn)單起來(lái)，這種看似簡(jiǎn)單的方式其實(shí)更準(zhǔn)確地表達(dá)了他對(duì)土地、人生及愛(ài)情的深深洞悉。當(dāng)一個(gè)人到了垂暮，當(dāng)時(shí)光篩去眾多的揚(yáng)塵及飛絮，我相信只有土地是和一個(gè)人的血脈相連的，只有那么幾個(gè)人將在他心中留下永恒的、不可磨滅的印記，也只有愛(ài)情令他進(jìn)入更加恬淡的回味之中——擁有曾經(jīng)終生渴望的寧?kù)o。

三

在每月數(shù)次往返于鄉(xiāng)村與城市的旅途中，詩(shī)人對(duì)人生的奔波之苦，是否有了不一樣的體驗(yàn)？這奔波對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，既是具象的也是抽象的，既是象征的也是隱喻的。詩(shī)人所揭示的生活與生存的意義說(shuō)到底是其本身所固有的，他若有發(fā)現(xiàn)之功，全賴語(yǔ)言的魔力；甚至不能說(shuō)語(yǔ)言發(fā)現(xiàn)了意義，語(yǔ)言即意義。意義在語(yǔ)言中若隱若現(xiàn)，與讀者自身對(duì)生活與生存的感悟相契合，于是起了共鳴，如遇知音。中國(guó)是詩(shī)歌大國(guó)，形成了本民族強(qiáng)大而牢固的抒情傳統(tǒng)，在此文化共同體中的讀者，對(duì)以故鄉(xiāng)/故土為對(duì)象的抒情詩(shī)備感親切，也更易接受。

詩(shī)歌寫作歸根結(jié)底是回憶，是現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷與情感體驗(yàn)的積淀。當(dāng)華茲華斯說(shuō)“詩(shī)是強(qiáng)烈情感的自然流露。它起源于在平靜中回憶起來(lái)的情感”，“回憶”一詞指向的是被體驗(yàn)過(guò)但尚未被語(yǔ)言表達(dá)過(guò)的情感。當(dāng)博爾赫斯說(shuō)“我們?cè)诤艽蟪潭壬鲜怯晌覀兊挠洃洏?gòu)成的，這個(gè)記憶在很大程度上是由遺忘構(gòu)成的”，他指的是記憶塑造了人，遺忘則讓人迷失自我，也無(wú)從產(chǎn)生自我身份認(rèn)同，寫作就成為抵抗遺忘，或者，從無(wú)法避免的遺忘中用詞語(yǔ)打撈記憶碎片的重要工作。人和他的寫作行為及其結(jié)果，都處在時(shí)間與空間的二維中，寫作的奧秘在于人可以以語(yǔ)言自由穿梭于時(shí)空，并構(gòu)建出第三維的文本時(shí)空。博爾赫斯也曾把自我放在時(shí)間序列中談?wù)摚J(rèn)為：“……何謂自我？自我即過(guò)去、現(xiàn)在，還有對(duì)于即將來(lái)臨的時(shí)間、對(duì)于未來(lái)的預(yù)期。”而自我在每一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上都有其立足點(diǎn)，對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)則形成他的抒情視點(diǎn)。

倘若說(shuō)，在上世紀(jì)末至本世紀(jì)的最初十年間，詩(shī)人劍男書寫鄉(xiāng)村的詩(shī)作是華茲華斯意義上的“在平靜中回憶起來(lái)的情感”，是寄居在城市龐大而空蕩的軀殼里，因心靈無(wú)所依托而回首往昔鄉(xiāng)村生活的結(jié)晶，那么，他的近作中的回憶/回溯則是在不斷返身鄉(xiāng)村現(xiàn)場(chǎng)的所思所想所感；鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)激發(fā)他的想象和聯(lián)想，這現(xiàn)實(shí)也讓他既以山中人也以局外人的雙重視角來(lái)觀察和思索，并因此進(jìn)入對(duì)自我生命歷程的反思?，F(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)是對(duì)人的現(xiàn)實(shí)存在的勘察，為此需要在過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的時(shí)空中逡巡；現(xiàn)代詩(shī)在這種勘察中追問(wèn)自我的價(jià)值和意義：既是古典、現(xiàn)代哲學(xué)意味上的“我是誰(shuí)”，也是后現(xiàn)代哲學(xué)意味上的“誰(shuí)是我”。因此，“藉意”這樣一個(gè)源自法國(guó)象征主義詩(shī)歌，并在里爾克手上發(fā)揚(yáng)光大的詩(shī)觀，在深受20世紀(jì)80年代大學(xué)校園文化和西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌熏染的詩(shī)人身上再度復(fù)活，是自然而然的。“藉意”的核心是藉由描繪外在世界來(lái)反映詩(shī)人的內(nèi)心世界。只是現(xiàn)在，這個(gè)外在世界雖然依舊動(dòng)蕩不安、魂不守舍，但在詩(shī)人的文本中，幕阜山以它風(fēng)云際會(huì)中的滄海桑田，以它孤寂落寞中的堅(jiān)忍倔強(qiáng)，以它的無(wú)言無(wú)語(yǔ)、不喜不悲，讓人低首，讓人羞愧，也讓人感發(fā)，讓人心生要守住一個(gè)更其卑微、渺小的自我的執(zhí)念。

《與己書》(2015)肯定不是詩(shī)人反思自我的開(kāi)始，但它包孕著反思的基本指向：“不再是”“不是”。它依然偏重于直抒胸臆，帶有詩(shī)人早期詩(shī)作的唯美氣息和理想主義情懷。詩(shī)中出現(xiàn)的物象并不具有特殊地域色彩，也沒(méi)有詩(shī)人后來(lái)詩(shī)作中對(duì)物象的具體稱名。它們可以出現(xiàn)在任何一首詩(shī)中，并且在任何一首詩(shī)中，踏浪與踏青、院墻與柵欄、花與風(fēng)與樹、藍(lán)天與白云與羊群，其寓意都不會(huì)隨語(yǔ)境起太大變化。然而，正是靠著這些可為任何人所用的尋常物象，詩(shī)人卻構(gòu)建起獨(dú)具個(gè)人色彩的夢(mèng)幻世界。其中最動(dòng)人的，是“我”誠(chéng)懇的、堅(jiān)執(zhí)得有些決絕的語(yǔ)調(diào)。在詩(shī)作末尾，詩(shī)人讓“你”——我們——隨“我”的目光去看藍(lán)天，這“有人”中包容著現(xiàn)在的“我”對(duì)未來(lái)道路的期許，也涵括著“你”對(duì)超脫世俗的夢(mèng)想的追求。不應(yīng)當(dāng)停止這種想望，不應(yīng)當(dāng)泯滅這種“明知是徒勞”的“一意孤行”——詩(shī)人是對(duì)著自己說(shuō)的，那個(gè)“你”也不妨理解為“我”的投影，但肯定無(wú)意中輕輕撥動(dòng)了許多讀者的心弦：

我不再是那個(gè)踏浪的游子

也不是那個(gè)踏青的少年

我不再回到任何一個(gè)春天

也不再回到那座青磚壘砌的庭院

如果要回去，我要拆掉它的院墻

讓陽(yáng)光和藤蔓輕易從上面爬過(guò)

我要搬走那些柵欄，看青草

鋪得有多么奢侈，花開(kāi)得有

多么恣肆，看樹有多么莊重

風(fēng)有多么輕佻——

如果允許我奔跑

我要一直跑到遙遠(yuǎn)的大海

在上面種花、種草、種樹

即使明知是徒勞，我也要

一意孤行，——你看藍(lán)天上

白云的羊群，一定是有人

用盡畢生的力氣把他們趕到了天上

在《上河》(2016)中，你會(huì)聽(tīng)到“不再”的旋律繼續(xù)回蕩，但上河是幕阜山中的河，有它獨(dú)一無(wú)二的面相，也是詩(shī)人映照自我的一面鏡像：“不再有浩蕩的生活/不再有可以奔赴的遠(yuǎn)大前程/上河反而變得安靜了，并開(kāi)始/映照出天空、山峰以及它身邊的事物”。形成對(duì)比的是，在并不遙遠(yuǎn)的從前，那個(gè)“走出去的少年/河水一樣向前奔流再也不愿回去”。(《幕阜山也有深不見(jiàn)底的峽谷》，2016)也是在那時(shí)，由無(wú)數(shù)條水凼子匯聚而成的水庫(kù)，吞噬了年輕寡婦、嬉戲的少年、運(yùn)糧的木船、失足的中年、被山洪沖下的幼獐。詩(shī)人感受到的幕阜山的生活，就像這些人與物密閉在水下的生活：“漆黑的、孤獨(dú)的，但仍需要憋氣的生活”。(《水庫(kù)》，2016)

盡管劍男用“清風(fēng)掠過(guò)樹梢，我沒(méi)有思想”來(lái)命名他最新的一組詩(shī)作，他的詩(shī)里當(dāng)然有思想——在這個(gè)詞最直白、感性的意義上——不同的是，由于有了厚重記憶的沉淀，有了沉淀中的沉靜與澄清，有了在不斷返身——返回鄉(xiāng)村現(xiàn)場(chǎng)，返回自身深處——中的感懷，這些思和想如清風(fēng)掠過(guò)樹梢，無(wú)形而有跡：樹梢動(dòng)而知風(fēng)動(dòng)與心動(dòng)。詩(shī)人的使命是讓事物去蔽，也就是，在一場(chǎng)言說(shuō)中讓事物的意義敞開(kāi)，讓它“還原”為物自身，宛若我們從未見(jiàn)過(guò)的全新事物。詩(shī)人布羅茨基從另一向度闡述了藝術(shù)與存在的關(guān)系：“藝術(shù)不是更好的存在，而是另類的存在；它不是為了逃避現(xiàn)實(shí)，而是相反，為了激活現(xiàn)實(shí)。它是一個(gè)心靈，尋覓肉體但找到詞語(yǔ)?！边@組新作中的《星宿》(2016)，甚至有著對(duì)人之存在的終極之思，思的源頭則來(lái)自古老的傳說(shuō)和有關(guān)星宿的常識(shí)：

滿天星斗，我只認(rèn)識(shí)有限的幾顆

一顆是天暗下來(lái)就亮著的

一顆是天亮?xí)r落單的，還有就是

拖著焰火一樣尾巴劃空而過(guò)的流星

有人說(shuō)星星是人在天堂的真身

每個(gè)人都有一顆，星光黯淡之際

就是這個(gè)人在人間的劫難之時(shí)

但我只認(rèn)識(shí)這有限的幾顆

更不能在浩渺夜空中找到自己

我想我灰暗人生是否就是這樣被印證

人間無(wú)所寄，天堂也找不到位置

后來(lái)有人教我辨認(rèn)北斗七星

說(shuō)它的形狀就像一把勺子掛在空中

當(dāng)我終于認(rèn)出天堂里

這個(gè)有著人間煙火味的器皿

我卻心中突然一緊，擔(dān)心

這漫長(zhǎng)的人世中真有一場(chǎng)不散的筵席

每一顆星星都是明亮的，北斗七星指引著夜行者的方向，然而，如你所見(jiàn)，整首詩(shī)仍為“灰暗”一詞所牽制?！叭碎g無(wú)所寄，天堂也找不到位置”，再現(xiàn)了詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)中夾縫的生存狀態(tài)：歸去來(lái)兮，但田園荒蕪；用盡畢生力氣把羊群趕到天上，但天上的筵席是人間的延續(xù)；有人苦中作樂(lè)，但有人依然對(duì)人世間悲苦的無(wú)窮無(wú)盡而憂心忡忡?！斑@一生太多讓人疼痛的事情/已經(jīng)不再讓我感到痛苦/但我擔(dān)心再也不能咬緊牙關(guān)/擔(dān)心胃在饑餓，僅有的食物卻/塞在牙縫，人世有大悲傷/我卻不能一字一句清晰地說(shuō)出”。(《牙齒之歌》，2016)《有生之年》(2016)強(qiáng)化了這一情感主線，它同樣是回憶之詩(shī)、存在之思：

說(shuō)出來(lái)就短了一截，像一根燃燒的木頭

不是在末梢，而是在底部

像新年的炮仗，遠(yuǎn)處有大響動(dòng)

但有一截已不復(fù)在人間

有一副好身板，但要貼上中年的風(fēng)濕膏

有可以瞭望的遠(yuǎn)方

但只夠在寂滅中憶起這個(gè)繽紛世界的色彩

像夕陽(yáng)收斂光芒，山河褪回底色

候鳥飛臨它最后的涂灘

有生之年，灰燼中的火焰歸于平靜

心中有猛虎，但要倦臥在溫順的羊群之間

像馬車拆下輪輻

守夜人睡在月亮的臂彎

大地遼闊，卻沒(méi)有多余的道路可供選擇

曾經(jīng)有過(guò)的青春、理想、詩(shī)歌和愛(ài)情

以及如今捉襟見(jiàn)肘的思想

都要認(rèn)下，包括承認(rèn)

沙漏里剩下不多的沙子還在漏

承認(rèn)半生的較量，已經(jīng)輸給了這不堪的人間

“寂滅”取代甚或消滅了前一首中的“灰暗”，讓我們想起詩(shī)人曾寫下的寂滅者在水下的生活，“漆黑的、孤獨(dú)的，但仍需要憋氣的生活”。(《水庫(kù)》，2016)寫下即“認(rèn)下”，認(rèn)下“這不堪的人間”，承認(rèn)“大地遼闊，卻沒(méi)有多余的道路可供選擇”。這不是向命運(yùn)屈服，這就是命運(yùn)本身，它包含痛苦與屈辱，也包含萬(wàn)物的生長(zhǎng)和寂滅。聊以自慰的是，詩(shī)人相信自己的前半生雖與幕阜山的夜晚一樣“幽暗”，但也一樣“坦蕩”：

我承認(rèn)我在心中驅(qū)動(dòng)過(guò)千軍萬(wàn)馬

對(duì)那些邪惡的人動(dòng)了刀子

對(duì)人世間的冷漠、自私

進(jìn)行了一遍又一遍的殺戮

但我沒(méi)有恐懼

我不過(guò)是在紙上風(fēng)生水起

在筆端快意恩仇

在幕阜山余脈的山村中

我度過(guò)了艱辛的少年時(shí)代

很多時(shí)候我沒(méi)心沒(méi)肺的活

但我和這個(gè)夜晚一樣幽暗而坦蕩

(《像夜晚一樣幽暗而坦蕩》，2015)

劍男認(rèn)為米沃什的《草地》隱藏著一個(gè)貫穿始終的主題，即時(shí)間與拯救?，F(xiàn)在，在對(duì)幕阜山的回憶/回溯中，時(shí)間與拯救也上升為詩(shī)人自己的詩(shī)歌主題。劍男說(shuō)：

是的，當(dāng)一個(gè)人從紛繁復(fù)雜的異鄉(xiāng)回到故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是不需要辨別的，故鄉(xiāng)就是我們與生俱來(lái)的深切記憶。一個(gè)人回到故鄉(xiāng)，他就是回到母親的懷抱，他就可以寵辱皆忘，直至消失在與故鄉(xiāng)無(wú)邊的融入中。與物欲橫流、人情淡漠的他鄉(xiāng)相比，只有故鄉(xiāng)才是我們皓首單衣仍不忘返回的最后歸宿。只有故鄉(xiāng)，才能讓一個(gè)游子在他的懷中快樂(lè)地哭泣。

內(nèi)心充滿幽暗與灰暗的詩(shī)人也曾像米沃什所寫到的，“承受著光”，眷念著光，并且在山雨欲來(lái)的村莊身上發(fā)現(xiàn)了“黎明的光亮”；他正消失在他所“熟悉的地方”，這是他的幸運(yùn)和榮耀，如同清風(fēng)掠過(guò)樹梢，如同落葉鋪滿幕阜山的密徑，每一片落葉都是一個(gè)歪歪斜斜、深深淺淺的足印，層層疊疊、明明滅滅地鋪向遠(yuǎn)方。