◆ 楊紅莉

閱讀付秀瑩，對(duì)我而言，有一種和別人不一樣的體驗(yàn)：她的“芳村”實(shí)指的村莊距離我的家鄉(xiāng)不足十公里。我們擁有相同的地理坐標(biāo)，比如同一個(gè)縣城：她在城南，我在城北；同一條河流：她居滹沱河南岸，我住滹沱河北岸；縣城里的同一條街道、同一個(gè)標(biāo)志物：比如她作品中常常出現(xiàn)的幸福大街、電影院等等；還有，更重要的是，我們操持著同一種方言。因此，她筆下的每一個(gè)風(fēng)物我都異常親切和熟悉，她作品中的每一個(gè)字、詞我都更能體會(huì)其神韻和情緒，她筆下的每一個(gè)人物就如同我村莊里的左鄰右舍，如同我村莊里的嬸子大娘。在這樣的情勢(shì)下閱讀付秀瑩，于我而言，有兩重意義，一是借助秀瑩的小說(shuō)重返故里，做一次文學(xué)的還鄉(xiāng)；二是帶著挑剔的目光，打量秀瑩對(duì)家鄉(xiāng)所做的書(shū)寫(xiě)，考量她是否勘探出了我們村莊的秘密，是否明了我們村莊那些男男女女、嬸子大娘們的心事，當(dāng)然，還有她是否對(duì)此懷有豐腴的情感，是否對(duì)此做了詩(shī)意的呈現(xiàn)，以及她對(duì)所有的這一切有否自己的思量。

一、 秀瑩的文字

秀瑩的文字美純凈、明亮，還富有家常味，還那么讓人念念不忘。我想很多人會(huì)和我一樣，初讀秀瑩，瞬間就會(huì)被她的文字所吸引，進(jìn)而被打動(dòng)，甚而為之傾倒。秀瑩的文字看似簡(jiǎn)約，但絕不簡(jiǎn)單；看似平淡，但絕不平常。她的文字如溪水般純凈，如晨霧般朦朧，如冰玉般晶瑩，如垂瀑般富有力量。這種力量吸引著你，進(jìn)入人物的內(nèi)心，進(jìn)入人物的世界，進(jìn)而走進(jìn)一個(gè)更廣闊的世界。這種力量是一種魔力，你能感覺(jué)到，你能品味出，但如果一定讓你說(shuō)出她的好來(lái)，卻不一定能說(shuō)得出。那滋味像含著一枚青橄欖，可意會(huì)不可言傳，也像面對(duì)著一個(gè)久別重逢的知己，此時(shí)無(wú)聲勝有聲。從她的文字里，我首先讀出了《紅樓夢(mèng)》，讀出了汪曾祺，接著讀出了蕭紅，還有一點(diǎn)兒張愛(ài)玲。但是，她又不同于他們之中的任何一個(gè)。所有的這些，組合起來(lái)，融合起來(lái)，生成秀瑩的文字。有人說(shuō)，她的文字有詩(shī)性、詩(shī)味，我不否認(rèn)。但是，在我的直感里，我覺(jué)得她的文字更像詞。詩(shī)是抒情的，詞亦是抒情的，但所抒之情卻隱然有別，抒寫(xiě)之法也不盡相同。也有所謂詩(shī)莊詞媚、詩(shī)顯詞隱、詩(shī)剛詞柔、詩(shī)之境闊而詞之言長(zhǎng)等等關(guān)于詩(shī)詞有別的籠統(tǒng)說(shuō)法，但其實(shí)那微妙處還在于唇齒之間，還在于那一點(diǎn)不可言說(shuō)的況味。嗯，如果說(shuō)汪曾祺的文字如詩(shī)，那在我看來(lái)，付秀瑩的文字則更類(lèi)詞，像長(zhǎng)長(zhǎng)短短、參差而生又錯(cuò)落有致的宋代小詞。李清照說(shuō)，詞別是一家。對(duì)的，秀瑩的文字，別是一家。

秀瑩文字的美不僅在于其短、簡(jiǎn)，而且在于其靜、潔，更在于其所具有的畫(huà)面感和穿透力?？聪旅孢@段：

臘月二十三這天，是小年。在芳村，家家戶(hù)戶(hù)都要祭灶。

翠臺(tái)起得早，把院子里的雪都掃了，堆到樹(shù)底下。水管子凍住了，她又烤了半天。接了水，做了飯，翠臺(tái)遲疑著，是不是該去新院里叫孩子們。

一夜大雪，樹(shù)枝上，瓦檐上，墻頭上，都亮晶晶的，銀粒子一樣。翠臺(tái)想了想，扛著把掃帚就上了房。房上雪厚，翠臺(tái)嘩嘩嘩，嘩嘩嘩，掃得熱鬧。掃完雪，翠臺(tái)拿一條毛巾，立在院子里，噼噼啪啪地?fù)垡律?。根?lái)在屋子里說(shuō)，干活不多，動(dòng)靜不小。翠臺(tái)一時(shí)氣得發(fā)怔，她本就生得白凈，頰上的煙霞直燒到兩鬢里去。想噎他一句，一時(shí)又想不出好詞兒，就徑直走進(jìn)屋子，一把把根來(lái)的被子掀了。根來(lái)惱了，都是當(dāng)婆婆的人了，好看？

這段文字簡(jiǎn)潔、干凈，直把雪后鄉(xiāng)村生活的一角、一側(cè)寫(xiě)得生動(dòng)至極，把一個(gè)干凈、利索、勤快然而也因此而生有一絲若有若無(wú)的委屈的鄉(xiāng)村婦女寫(xiě)得生動(dòng)至極。這簡(jiǎn)直是一幅讓人流連的畫(huà)，一幅冬日鄉(xiāng)村生活圖！在北方鄉(xiāng)村，祭灶是家里的大事，但這事，多由主婦主持。所以，寒冬臘月里，翠臺(tái)早早起來(lái)，灑掃庭院，接水做飯，目的是把一應(yīng)雜事處理完了，好祭灶。又上房掃雪。其實(shí)，在北方，上房掃雪這種事，一般是老爺們干的，可此時(shí)家里一大一小兩爺們還都在睡覺(jué)。翠臺(tái)的“遲疑”、“想了想”，蓋源于此。但是，翠臺(tái)還是“扛著把掃帚上了房”。這段文字不動(dòng)聲色，其實(shí)已經(jīng)把一個(gè)勤快、干練的鄉(xiāng)村女性勾畫(huà)得淋漓盡致了。然而，被窩里的丈夫根來(lái)卻來(lái)了句“干活不多，動(dòng)靜不小”。這確乎是北方男人，確乎是我家鄉(xiāng)里的大多數(shù)男人：他們壞心眼沒(méi)有，可好聽(tīng)話(huà)照樣沒(méi)有；好聽(tīng)的不會(huì)說(shuō)，難聽(tīng)話(huà)倒是張嘴就來(lái)。掀被子，這同樣是我熟悉的鄉(xiāng)親們常干的事情，半是氣惱半是玩笑。而根來(lái)倒會(huì)噎人：拿婆婆身份警告翠臺(tái)，可倒忘了自己的身份，忘了上房掃雪是自己的分內(nèi)工作。這一段文字充滿(mǎn)鄉(xiāng)土氣息、充滿(mǎn)煙火味道，簡(jiǎn)約質(zhì)樸，卻生動(dòng)形象，又淡遠(yuǎn)，又清新，真可謂于寂靜處看活色生香，于空白地見(jiàn)煙云滿(mǎn)紙。這煙火氣息淡遠(yuǎn)幽香，像一首小令。

秀瑩的文字之所以美，是因?yàn)槲淖直澈蟮牧α?。這力量不是蠻力，而是根源于她對(duì)鄉(xiāng)村生活的深刻洞察。汪曾祺說(shuō)，語(yǔ)言就是文化。不錯(cuò)的。文化是生活的真諦，你能夠洞察，能夠捕捉，你的文字才有力量；如若作家沒(méi)有這種洞察力，其文字便不可能有力量，也不可能美。秀瑩對(duì)鄉(xiāng)村的生活，鄉(xiāng)村的循環(huán)往復(fù)，以及這循環(huán)往復(fù)的日常生活的意義都有深刻的洞察。

《陌上》開(kāi)篇這樣寫(xiě)：

芳村這地方，怎么說(shuō)呢。村子不大，卻也有不少是非。比方說(shuō)，誰(shuí)家的雞不出息，把蛋生在人家的窩里。比方說(shuō)，誰(shuí)家的豬跑出來(lái)，拱了人家的菜地。比方說(shuō)，誰(shuí)家的大白鵝吃了大田里的麥苗，結(jié)果死了。這些，都少不得一場(chǎng)是非。人們紅了脖子赤了臉，也有因此兩家結(jié)下怨的，總有十天或者半月，相互不理。孩子們也得到叮囑，不許去那一家，不許跟那家的孩子玩?？墒牵⒆觽兡睦锕苣敲炊?！認(rèn)真記了兩天，到了第三天傍晚，大孩子們一招呼，早忘了大人的告誡，又興頭頭地去了。

這段文字，于不動(dòng)聲色中把是非與溫情交錯(cuò)糾葛、難分難舍的鄉(xiāng)村生活寫(xiě)得通透深刻。確實(shí)，鄉(xiāng)村里的紅脖子赤臉，尤其是女人們之間的婆婆媽媽?zhuān)匆话悴皇谴笫谴蠓?，多半就是些雞毛蒜皮、雞零狗碎。但，這雞毛蒜皮、雞零狗碎卻正是構(gòu)成熱氣騰騰的鄉(xiāng)村的重要景觀。沒(méi)有了這些雞零狗碎，鄉(xiāng)村可能會(huì)缺少了氣息，缺少了味道。但是，盡管這些雞零狗碎永遠(yuǎn)是不可缺少的，也不過(guò)是小插曲，這紅了脖子赤了臉的兩家人，不定什么時(shí)候就又好起來(lái)了，兩家人好得像一家人了。其原因，也可能是兩家的孩子玩得來(lái)，也可能是某一家的大人順手給了另一家的孩子幾塊糖果，甚至干脆就是過(guò)了幾天以后連大人們自己都忘了曾經(jīng)吵架這回事。鄉(xiāng)村生活的冷暖溫情，秀瑩一開(kāi)始就抓住了。這是是非非、雞零狗碎以及穿插于其中的小溫情是鄉(xiāng)村里永遠(yuǎn)不變的主旋律。長(zhǎng)篇小說(shuō)的開(kāi)頭，任哪個(gè)作家都得好好斟酌，因?yàn)檫@是要給小說(shuō)定調(diào)子的。秀瑩就用上面這段文字給小說(shuō)定了調(diào)兒。這是個(gè)什么調(diào)兒呢？這個(gè)調(diào)子，看似清清淡淡，實(shí)則溫情脈脈；表面平平靜靜，內(nèi)里暗流涌動(dòng)；初看無(wú)甚所謂，細(xì)讀則見(jiàn)練達(dá)洞觀。所以，秀瑩小說(shuō)的句子簡(jiǎn)潔，但這簡(jiǎn)潔的文字里卻有著千鈞之力，這力直抵達(dá)鄉(xiāng)村世界的根源，把鄉(xiāng)村世界連表及里地鉤沉出來(lái)，讓我們回憶，讓我們懷念，讓我們感知，讓我們領(lǐng)悟。

“楔子”里寫(xiě)七月十五上墳一段，寫(xiě)得真好：

香燭點(diǎn)起來(lái)，紙灰飛舞。女人們跪在墳前，不免要跟親人敘一敘家里的光景。老大家新添了孩子，大胖小子，小老虎一般。老二呢，剛?cè)⒘巳?，南頭狗臭家的四閨女。添丁進(jìn)口的大事，跟你說(shuō)一聲。說(shuō)著說(shuō)著，又想起了種種不如意，終于忍不住，哭起來(lái)。數(shù)說(shuō)親人的狠心，自己的不易，仿佛所有的委屈煩難，都要在親人面前訴一訴。旁邊的姊妹妯娌聽(tīng)了，連忙止住悲聲，百般勸慰。地上的一個(gè)，卻越發(fā)傷心起來(lái)。旁邊的人漸漸聽(tīng)出來(lái)了，話(huà)里話(huà)外，綿里藏針，有些鋒芒，竟然是對(duì)著自己的。便也索性坐下，拉開(kāi)架勢(shì)，一唱一和起來(lái)。這個(gè)時(shí)候，就很為難了。清官難斷家務(wù)事。勸不是。不勸呢，也不是。只好任由她們哭?？薨?。人生艱難?？抟豢蓿惆l(fā)出來(lái)，總是好的?；氐郊依?，卻絕口不提墳前那一段了。快晌午了，大家忙著包餃子。搟面杖在案板上碌碌碌碌響著，有些喜慶的意思了。蟬在樹(shù)上低唱。陽(yáng)光明亮，一院子的樹(shù)影。

秀瑩深諳鄉(xiāng)村風(fēng)俗之微妙。那種不易言說(shuō)卻要說(shuō)，說(shuō)又無(wú)可或說(shuō)的情緒，說(shuō)無(wú)卻有，似有還無(wú)，如不見(jiàn)硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)，雖緊張卻又不知敵情出自何處，最后只好對(duì)空放槍?zhuān)搹埪晞?shì)，不了了之。這也是鄉(xiāng)村生活的策略。

秀瑩寫(xiě)飲食男女，風(fēng)花雪月，寫(xiě)喜怒哀樂(lè)，悲歡離合，這是細(xì)微處。但秀瑩于細(xì)微處，更得其精神。而她之所以能入細(xì)微處見(jiàn)精神，在于她能入乎細(xì)微進(jìn)而超越細(xì)微，體察人生進(jìn)而高蹈人生。王國(guó)維說(shuō)，“入乎其內(nèi)，故有生氣；出乎其外，故有高致”。信矣。秀瑩對(duì)鄉(xiāng)村生活的熟稔與洞悉，使得她的文字美而有力。

二、 秀瑩的敘述

秀瑩擅長(zhǎng)貼著人物寫(xiě)，但她似乎比倡導(dǎo)貼著人物寫(xiě)的沈從文貼得還要緊，她似乎比遵循師誨而貼著人物寫(xiě)的汪曾祺貼得還要緊。與沈從文、汪曾祺相比，秀瑩的敘述更內(nèi)在、更細(xì)膩也更質(zhì)感。這是因?yàn)?，秀瑩的敘述方法與沈、汪又有不同。約略說(shuō)來(lái)，秀瑩的敘述類(lèi)似中國(guó)山水畫(huà)的畫(huà)法，有勾描，有皴染，前者讓對(duì)象初具形態(tài)，后者讓對(duì)象質(zhì)感分明?；蛘哌€可以說(shuō)，秀瑩采用的是一種“二度觀照”的敘述方法：她寫(xiě)某人，往往先從另一個(gè)人眼里對(duì)此人略作勾勒，然后再專(zhuān)門(mén)細(xì)寫(xiě)這個(gè)人。

比如，關(guān)于香羅。在第一章里，我們就從翠臺(tái)的視角知道了香羅，知道了香羅“撩人”，知道了香羅在縣城靠開(kāi)發(fā)廊掙了很多錢(qián)。從翠臺(tái)的視角里形成的香羅當(dāng)然是“不干凈”的。這可以算作給香羅的初步定型。然而，緊接著在第二章里，我們便看到了一個(gè)完整的香羅。這一章，是貼著香羅寫(xiě)的。寫(xiě)了她的出身，她的家庭，尤其是她的娘——那個(gè)被人稱(chēng)作“小蜜果”的以風(fēng)騷聞名的娘。 “小蜜果的閨女”作為標(biāo)簽，一直貼在香羅臉上，哪怕她是“一棵干凈凈水滴滴的小白菜”！有這樣一個(gè)娘的香羅，還能怎么樣呢？不僅如此，她又嫁了個(gè)性子又軟、腦子又鈍、嘴巴又拙的根生，“讓她喜歡他哪一樣呢？”她也想干干凈凈做個(gè)女人，然而，這世道未如她所愿。于是，香羅果然一步步就成了眾人所期待著的“不愧是小蜜果的閨女”的樣子。至此，我們明白了，原來(lái)，香羅之成為香羅，也是有原因的，也是無(wú)可奈何的。于是，我們就漸漸理解了香羅，寬容了香羅，或許，還在內(nèi)心深處諒解了香羅。如若不是這種“二度觀照”的寫(xiě)法，香羅曲折幽微不得不如此的無(wú)奈如何得以呈現(xiàn)呢？香羅的心事得不到呈現(xiàn)，她怎么能夠獲得讀者的理解和寬容呢？如果香羅不能得到讀者的理解和寬容，她是不是只能是那個(gè)如翠臺(tái)眼中一樣的“賤老婆”呢？如果是，這顯然就不是秀瑩要表達(dá)的。秀瑩是要呈現(xiàn)一個(gè)人的內(nèi)心，而不是要從道德上評(píng)判一個(gè)人。這種“二度觀照”的敘述方法，顯然，取得了她想要的效果。香羅在后文中，在其他章節(jié)中，通過(guò)別人的眼和嘴當(dāng)然也不斷重現(xiàn)，不斷被講述，但是，有了這一章做底子，香羅就不是一個(gè)符號(hào)式的人物了，而是有不得不如此的苦衷，有著走上如此人生的前因后果，是有著來(lái)龍去脈的一個(gè)活生生的女人了。同時(shí)，在這種主次分明、襯托有序的“反復(fù)”敘述中，一方面顯示出秀瑩對(duì)待每一個(gè)主體的平等意識(shí)；另一方面，鄉(xiāng)村蕪雜繁茂的人際關(guān)系、人性的小小缺陷，在這種敘述方法中被不經(jīng)意間帶出來(lái)，反倒取得了層次豐富穿插、姿態(tài)搖曳跌宕、視覺(jué)豐滿(mǎn)葳蕤的美學(xué)效果。

秀瑩就用這樣的方式安置她的人物，一如她所理解的人的雙重性、多樣性：每一個(gè)人既是別人眼里的樣子，也是自己心中的樣子。這兩個(gè)“樣子”也許截然不同，然而，卻都不能缺少，這兩個(gè)“樣子”才構(gòu)成一個(gè)完整的人。也如同她所理解的鄉(xiāng)村社會(huì)：既單純又蕪雜，既淳樸又是非，這不可或缺的兩面才構(gòu)成鄉(xiāng)村完整的日常生活。所以，我不知道秀瑩是得益于怎樣的靈感而采用了這樣的敘述方式，只知道這種敘述于人的生成，于鄉(xiāng)村生活的真相，是那么貼切，是那么準(zhǔn)確。喜針也是這樣寫(xiě)出來(lái)的，望日蓮也是這樣寫(xiě)出來(lái)的，素臺(tái)也是這樣，還有春米，也是。這幾個(gè)人物寫(xiě)得真好。

秀瑩最善于貼著女人的視角與感受敘寫(xiě)人物。整體而言，她的《陌上》使用了全知視角，但是這二十五章里的每一章其實(shí)都是一個(gè)人的心靈自傳，緊貼著一個(gè)主要人物，寫(xiě)出她(他)的處境，她(他)的心事，她(他)的命運(yùn)。如第一章“翠臺(tái)打了個(gè)寒噤”，寫(xiě)初為婆婆的翠臺(tái)，她的操勞，她的心事，她的不甘，她的隱忍，她的苦與樂(lè)。第二章“香羅是小蜜果的閨女”貼了香羅來(lái)寫(xiě)，寫(xiě)這個(gè)被別人又恨又敬、自己卻不恥又不甘的女人的內(nèi)心世界。第三章又寫(xiě)翠臺(tái)，第四章寫(xiě)素臺(tái)，第五章寫(xiě)小鸞，第六章寫(xiě)望日蓮……一如前文所說(shuō)，這樣寫(xiě)的效果是人物幽微隱秘的內(nèi)心世界、細(xì)膩繁復(fù)的情感得以呈現(xiàn)和展示，得到閱讀者的理解和諒解。

這里要說(shuō)說(shuō)秀瑩的女性敘述意識(shí)。當(dāng)然，秀瑩是女性，她的小說(shuō)自然會(huì)有揮之不去的女性敘述印痕。但是，我要說(shuō)的其實(shí)是，秀瑩作為與其她女性不同的“這一個(gè)”，她的作品中的獨(dú)特味道，獨(dú)特格調(diào)。這種獨(dú)特性既源于她“緊貼著人物寫(xiě)”的意識(shí)，還與她自覺(jué)地甚至是有意凸顯女性隱秘的心事和情思有關(guān)。也就是說(shuō)，當(dāng)秀瑩的筆觸貼著女性去寫(xiě)的時(shí)候，貼緊的是女性那細(xì)密幽深、曲折隱秘的不足為外人言說(shuō)的心事和情思。所以，“緊緊貼著人物寫(xiě)”這種敘述方法，讓秀瑩的小說(shuō)更具“隱約幽微，低佪要眇”之美。而這種美質(zhì)，在我看來(lái)更近于宋詞，所以，私心里一直認(rèn)為秀瑩的小說(shuō)更富有詞之質(zhì)、詞之感、詞之美。

以秀瑩的短篇小說(shuō)為例。秀瑩的多數(shù)作品以女性主人公的身份進(jìn)行敘述，而且，這些女主人公都有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是她們大多不具有明確的倫理身份。比如，《那雪》中的那雪，《舊事了》中的豐佩等。即便女主人公具有確定的倫理身份，秀瑩所寫(xiě)的也多是她們或身體或精神上的“出軌”，如《無(wú)衣令》中的小讓?zhuān)洞獭分械难嘈∏?，《燈籠草》中的小燈。這些女性，還多是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、有知識(shí)的大齡獨(dú)身女性，秀瑩通過(guò)這些女性的情事來(lái)呈現(xiàn)其心理與生命狀態(tài)。這樣的身份，決定了秀瑩筆下的這些女性，既有自尊自愛(ài)，也有自戀自傷，既不肯十分委屈自己，又不肯過(guò)多依賴(lài)男人，在男女問(wèn)題上多秉承“兩廂情愿則合，一廂情愿寧分”的態(tài)度。用秀瑩小說(shuō)里常常出現(xiàn)的一個(gè)詞說(shuō)，就是“懂事”。她筆下的女性在男人面前“懂事”：不該問(wèn)的不問(wèn)，不該管的不管，不該打聽(tīng)的不打聽(tīng)。這些女性多數(shù)是“情人”。用《那雪》中葉每每說(shuō)那雪的話(huà)說(shuō)，那雪“天生就是做情人的料”。秀瑩所塑造的，多是這類(lèi)女性。這是現(xiàn)代生活中一種新的身份？或許是。這樣一種女性意識(shí)或身份，使得秀瑩筆下的女性形象具有了與以往文學(xué)中的女性完全不同的氣質(zhì)：不會(huì)是張揚(yáng)潑辣敢闖敢干，一路追殺到底不依不饒，因?yàn)樗齻冇兄R(shí)、有素養(yǎng)甚至有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，不需如此拼殺蠻干傷人傷己；更不會(huì)是哀傷自憐又哭又鬧，怕被棄怕孤單怕冷落。她們不是刁女，也不做棄婦。而是得意時(shí)內(nèi)斂，失意時(shí)獨(dú)傷。對(duì)，“天生就是做情人的料”。秀瑩將這類(lèi)女性刻畫(huà)得入骨有神。這類(lèi)女性，在現(xiàn)代生活中，尤其是都市生活中，大約不乏其人。而將其呈現(xiàn)在作品中，集中地予以呈現(xiàn)，則是秀瑩的發(fā)現(xiàn)，也是秀瑩的創(chuàng)造。沒(méi)有體貼入微的寫(xiě)作態(tài)度及精神，發(fā)現(xiàn)并呈現(xiàn)這一生活景觀是不可能做到的。

與有些女作家有意識(shí)淡化女性身份相比，秀瑩并不排斥女性意識(shí)，而且，我們?cè)谒谋姸嘧髌防?，都能讀出強(qiáng)烈的女性意識(shí)。且說(shuō)《陌上》?！赌吧稀饭?5章，有18章是寫(xiě)女性的(即第一至第六章，第八至十六章，第十八章以及第二十五章)。這顯然決定了這部小說(shuō)強(qiáng)烈的女性氣質(zhì)。當(dāng)然，這還不是全部，更重要的是，她筆下的女性比男性更生動(dòng)、更形象，也更立體。第一章，寫(xiě)初為婆婆的翠臺(tái)的心事。鄉(xiāng)村里最重要的事情就是娶媳婦，蓋房子，都是為了兒子。翠臺(tái)給兒子蓋了房子，又給兒子娶了媳婦，又怎樣呢？就滿(mǎn)足了？幸福了？無(wú)憂(yōu)無(wú)慮了？遠(yuǎn)不是。這一章里，以小年這一天為觀照點(diǎn)，將新婆婆翠臺(tái)半天的生活一一展示，在這展示里，翠臺(tái)以及翠臺(tái)所在的芳村，還有和芳村一樣的幾千年以來(lái)的鄉(xiāng)村生活也一一展示出來(lái)。如一幅風(fēng)俗畫(huà)，被她徐徐展開(kāi)，從近到遠(yuǎn)，由今及昔。翠臺(tái)一層層的小心事，小委屈，小不甘，被秀瑩不動(dòng)聲色地層層剝開(kāi)。作家汪曾祺曾說(shuō)，民俗是一個(gè)民族的抒情詩(shī)。然而，秀瑩卻善于將這首大抒情詩(shī)翻作為每個(gè)人的抒情小令，這小令里，隱藏著能說(shuō)不能說(shuō)的心事。翠臺(tái)的小年、喜針的八月十五，在節(jié)日繁華的外表下，隱藏著兩個(gè)剛做婆婆的女人無(wú)限的心事和感傷。俗話(huà)說(shuō)，女人心，海底針。秀瑩卻用一支筆將這沉藏在海底、看似輕飄實(shí)則沉重的針打撈起來(lái)，并且展現(xiàn)出這針的細(xì)，這針的沉。翠臺(tái)、香羅、小鸞、望日蓮、春米，這是秀瑩小說(shuō)里讓人過(guò)目不忘的女性，是有著她們各自的出身、苦悶、心事、道路因而有著各自命運(yùn)的女性。秀瑩懂她們，理解她們，憐惜她們，同情她們。

秀瑩善于運(yùn)用對(duì)比和對(duì)照。在她的素手下，芳村的人一組組、一對(duì)對(duì)漸次上場(chǎng)，走到讀者面前，將他們的喜怒哀樂(lè)、酸甜苦辣，悉數(shù)呈現(xiàn)出來(lái)，讓我們觀賞，讓我們品味。單身女人，秀瑩就寫(xiě)了各種年齡、各種身份、各種狀態(tài)，有翟姓的，有劉姓的；有經(jīng)商的，有打工的；有有錢(qián)的，有沒(méi)錢(qián)的；有掌權(quán)的，有失勢(shì)的；有老師，有先生(醫(yī)生)；有大姑娘，有小媳婦；有新婆婆，有老婆婆；有有兒沒(méi)女的，有有女沒(méi)兒的；有娶了兒媳的，有急著找兒媳的；有有了兒媳兒媳懷孕的，有有了兒媳兒媳不懷孕的……人的年齡、身份、狀態(tài)不同，便各有各的心事，各有各的煩惱。然而，這諸多的心事，諸多的煩惱，被秀瑩或?qū)Ρ?，或?qū)φ?，一一?xiě)來(lái)，不亂，不擠，不丟，你就是你，她便是她，清清楚楚，明明白白。比如，香羅和望日蓮，這兩個(gè)鄉(xiāng)村里不同尋常的女人，有相似處，卻絕不雷同，雖同樣有風(fēng)塵氣，但一個(gè)已是歷經(jīng)風(fēng)雨云淡風(fēng)輕，另一個(gè)卻是初入江湖，心高氣傲，卻缺少些從容淡定。再比如大全和建信，這兩個(gè)站在芳村最高處的男人，一個(gè)有錢(qián)，一個(gè)掌權(quán)，雖都頤指氣使，但前者更見(jiàn)老辣，后者則顯稚嫩。正是在這對(duì)比對(duì)照之中，不僅“人”被凸顯出來(lái)，鄉(xiāng)村道德的缺失、精神的匱乏以及資本對(duì)權(quán)力的綁架、對(duì)鄉(xiāng)村的掌控，所有這些盡管并非秀瑩直接面對(duì)的問(wèn)題，然而，卻在她對(duì)人心的精微呈現(xiàn)中，一如山巒間的浮云，層層疊疊地浮現(xiàn)出來(lái)，繚繞不絕。何況，還有翟姓與劉姓的奪印之戰(zhàn)，讓我們看到，古老的宗族觀念在鄉(xiāng)村新的資本配置中依然彰顯著強(qiáng)大的力量。而這些，都被秀瑩一雙巧手信筆寫(xiě)來(lái)，不急，不徐，不慌，不忙，那筆調(diào)，如高手筆下的水墨山水，濃淡有致，意境豐富。

秀瑩將古典詩(shī)詞中的“興”法用得得心應(yīng)手。秀瑩擅長(zhǎng)風(fēng)物描寫(xiě)，鄉(xiāng)村的花花草草，蟲(chóng)蟲(chóng)鳥(niǎo)鳥(niǎo)，風(fēng)霜雨雪，瓜果梨桃，但凡經(jīng)過(guò)她的一雙素手皴染，無(wú)不晶瑩閃爍，躍然靈動(dòng)；不僅如此，她還最善于捕捉住人和景、物之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，將某人與某景或某物配對(duì)兒，這兩者便互相彰顯，互相映襯，從而形成氛圍，生成意境，進(jìn)而漸趨情景交融、天人相合之境界；秀瑩更善于化景物為情思，由景及人，或者推情思進(jìn)風(fēng)景由人即景，從而讓景與人妥妥帖帖地融合為一體，從而獲得更為開(kāi)闊渺遠(yuǎn)的意境。這是傳統(tǒng)詩(shī)歌寫(xiě)作中“興”的技法，被秀瑩用在這里，妙合無(wú)垠。比如，《陌上》第二章開(kāi)頭，先寫(xiě)五月的風(fēng)物：“一進(jìn)五月，春天就算差不多過(guò)完了。楊樹(shù)的葉子小綠手掌一樣，新鮮地招搖著。槐花卻開(kāi)得正好，一串一串，一簇一簇，很熱鬧了?！钡牵瑢?xiě)風(fēng)物并不是單純寫(xiě)風(fēng)物，秀瑩還要開(kāi)掘風(fēng)物的意蘊(yùn)：“槐花這東西，味道有些奇怪。不是香，也不是不香。不是甜，卻是甜里面帶著一股子微微的腥氣。”又香又甜還有隱隱的腥氣，這槐花就與別的花花草草不同了，更重要的是，這槐花另有一個(gè)功能：“也不知道怎么一回事，這槐花的味道，總讓人覺(jué)得莫名的心亂?！边@“讓人心亂”，才是秀瑩寫(xiě)槐花的目的。至此，秀瑩對(duì)風(fēng)物的描寫(xiě)才告一段落。而接著，秀瑩才將人物引發(fā)出來(lái)。誰(shuí)呢？誰(shuí)是這又香又甜又有腥氣、讓人心亂的槐花呢？是香羅。秀瑩的這種寫(xiě)法顯然是對(duì)“草木鳥(niǎo)獸以見(jiàn)意”、“觸物以起情”、“先言他物以引起所詠之詞”的借用，是傳統(tǒng)詩(shī)法在她小說(shuō)中的轉(zhuǎn)化、深化。然而，她用得多么妥帖！不僅如此，秀瑩還常常以“興結(jié)”。仍然以此章為例。香羅和大全行好事，秀瑩略略點(diǎn)到后，筆墨隨即旁落：“天色忽然就暗了下來(lái)，是一片云彩，把太陽(yáng)遮住了。轉(zhuǎn)眼就是芒種。這個(gè)時(shí)節(jié)，怎么說(shuō)，一塊云彩飛過(guò)，指不定就是一陣子雨。一陣子風(fēng)呢，說(shuō)不好就又是一塊云。這個(gè)時(shí)節(jié)，這種事情，誰(shuí)能說(shuō)得清？”然后，又描摹麥浪起伏，蛾子翻飛，最后在鷓鴣“行不得也哥哥——行不得也哥哥”的鳴叫上停筆?！芭d結(jié)”，既避開(kāi)了直筆，獲得了隱幽的“文已盡而意有余”的效果，另一方面，大自然的自然性也躍然而出。而當(dāng)秀瑩將此推向大自然的廣闊中去看，這里面顯然還透露出作者對(duì)人事的洞達(dá)、理解、諒解和寬容。這筆觸的細(xì)膩與自然，唯女性作家能之，唯細(xì)膩如秀瑩的女作家能之。

秀瑩還善于顯隱相襯。她的《陌上》已完全不同于我們慣常所熟悉的一以貫之的人物塑造、完整起伏的情節(jié)線索、呼應(yīng)連貫的細(xì)節(jié)設(shè)置等等。秀瑩關(guān)注的是人的內(nèi)心，情節(jié)并不是最重要的。與此相關(guān)的，便突出顯現(xiàn)，與此關(guān)系不大的，便隱去略掉。于是，一些鏈條便可以刪除，一些枝節(jié)也可以橫生，一些輔助性人物可以召之即來(lái)，也可以揮之即去。這種敘述像什么？像汪曾祺所說(shuō)的：“隨便?！钡拇_，《陌上》似乎不講營(yíng)構(gòu)，看似平平淡淡，好像是一個(gè)個(gè)人物信筆寫(xiě)去。但其實(shí)，這是一種無(wú)技巧的大技巧，這是作者在洞察了人生和世界無(wú)法通過(guò)結(jié)構(gòu)而予以改變的真諦后做出的更符合人生和世界真相的結(jié)構(gòu)選擇。因合于道，便若天成。

基于以上，我甚至認(rèn)為，付秀瑩確實(shí)創(chuàng)生了一種有自己特色和味道的小說(shuō)文體。是的，基于秀瑩對(duì)于鄉(xiāng)村生活的熟稔和洞悉，基于秀瑩美而有力的文字，基于秀瑩所創(chuàng)造的勾勒與皴染相結(jié)合的敘述方法，以及基于秀瑩獨(dú)具的個(gè)體精神氣質(zhì)，她的小說(shuō)，尤其是《陌上》，基本上已經(jīng)形成了與她的精神氣質(zhì)相契合的文體，一種具有溫婉細(xì)膩幽微曲折的美質(zhì)的小說(shuō)文體。

三、 秀瑩的憂(yōu)傷

秀瑩的文字優(yōu)美，敘述精巧，然而，在對(duì)故鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)中，秀瑩卻充滿(mǎn)了憂(yōu)傷。是的，抒情的筆調(diào)我們都看到了，悠久的優(yōu)美的風(fēng)俗我們都看到了，甚至，筆墨中時(shí)時(shí)刻刻點(diǎn)綴其中的月季花、美人蕉、牽?；ㄒ约案鞣N星星點(diǎn)點(diǎn)的嬌艷的花草我們都看到了，但是，所有這一切，難掩秀瑩的憂(yōu)傷。這憂(yōu)傷，一方面固然來(lái)自她因?yàn)閷?duì)人情、人性洞達(dá)而導(dǎo)致的對(duì)人與人之間無(wú)可挽回的矛盾的理解，但，另一方面更來(lái)自她對(duì)鄉(xiāng)村頹敗的憂(yōu)傷。她因洞達(dá)而理解，因理解而諒解，因諒解而寬容，因?qū)捜荻缺虼缺鴳n(yōu)傷。

秀瑩為鄉(xiāng)村的女人憂(yōu)傷。鄉(xiāng)村的女人，不論是大姑娘，還是小媳婦，不論是香羅、望日蓮、春米，還是瓶子媳婦、小鸞、喜珍……無(wú)一不是眼里心里全是錢(qián)。在女人眼里，男人只有兩種：能干的男人和窩囊的男人。區(qū)分男人的標(biāo)準(zhǔn)只有兩個(gè)：錢(qián)和權(quán)。大全、建信、增志，這幾個(gè)老板或村主任，是能干的男人，因?yàn)樗麄兪种幸从绣X(qián)要么有權(quán)；而如翠臺(tái)的男人根來(lái)、香羅的男人根生、瓶子媳婦的男人瓶子、小鸞的男人占良，這些只知道打工掙錢(qián)的男人則無(wú)一例外被自己的女人叫做“窩囊”。能干的男人人人搶?zhuān)總€(gè)女人都想盡辦法勾引；“窩囊”的男人遭輕視，連自己的媳婦都嫌棄自己。小鸞的男人占良本分肯干，老實(shí)疙瘩一個(gè)，對(duì)小鸞體貼溫柔，但小鸞卻說(shuō)“倒是寧可他有本事，在外頭招貓遞狗的”；老蓮嬸子的兒子配皮革藥水，這藥水毒性大，老蓮嬸子不想讓兒子再干這行，兒媳婦“就冷笑道，不干這個(gè)？不干這個(gè)就能掙這么多錢(qián)了？一天二百。干別的能有這個(gè)數(shù)？”寧可不要身體，也要錢(qián)。建信媳婦一看建信村主任一職受到威脅，罵道：“翟建信，你有本事，去跟人家爭(zhēng)呀，爭(zhēng)上了臺(tái)，我給你當(dāng)牛做馬，給你娶三妻四妾，伺候你三茶六飯，鋪床疊被。你說(shuō)一是一，說(shuō)二是二。要是下了臺(tái)，可別怪我說(shuō)話(huà)難聽(tīng)，再想在這個(gè)家里這么張狂霸道，門(mén)兒也沒(méi)有?！倍笕眿D不論受多大委屈，都是一日三餐好好應(yīng)承，“一進(jìn)家門(mén)，媳婦就迎上來(lái)，趕著問(wèn)大全吃飯了沒(méi)有，外頭熱不熱？又是拿濕毛巾，又是沏茶，一面把空調(diào)打開(kāi)了，拿手把那個(gè)風(fēng)扇葉子撥拉來(lái)?yè)芾ァ?。這是因?yàn)榇笕欠即迨赘?。像大全媳婦、增志媳婦那樣住高樓、坐汽車(chē)、到城里美容，這已經(jīng)成了所有芳村女人的最高夢(mèng)想。男人實(shí)在指望不上，女人則自己上。于是，有了在城里開(kāi)發(fā)廊做那種生意的香羅，有了別有含義的“望日蓮”，有了和幾個(gè)男人勾連的瓶子媳婦……金錢(qián)時(shí)代、欲望時(shí)代，鄉(xiāng)村價(jià)值觀念徹底顛倒，鄉(xiāng)村倫理徹底崩陷。首富大全為了阻止望日蓮和兒子搞對(duì)象，干脆自己勾引了望日蓮；春米的公公婆婆不但放任甚至鼓勵(lì)兒媳婦春米和村主任建信勾搭，只為了建信常常帶人到他家的小酒館吃飯……然而，有了錢(qián)有了權(quán)的大全媳婦、增志媳婦、建信媳婦就高枕無(wú)憂(yōu)嗎？大全媳婦、增志媳婦、建信媳婦無(wú)一不為了男人在外拈花惹草而生氣。這錢(qián)來(lái)得不干凈，這心如何能寧?kù)o？有了錢(qián)的男人們呢，眼里只有酒色財(cái)氣。女人只看男人的錢(qián)，男人只看女人的色。這是秀瑩給我們揭示出來(lái)的一條鄉(xiāng)村法則。這樣的法則下的鄉(xiāng)村能走到哪里去呢？這是秀瑩唯美的筆調(diào)下掩藏的鄉(xiāng)村真相。

《陌上》前半世繁華，后半世則遍野悲涼。自第十七章“一村子的狗叫起來(lái)”起，秀瑩的筆觸開(kāi)始著眼于頹敗。她雖然隱去了頹敗的過(guò)程，可是，這頹敗完全可以經(jīng)由讀者的想象以及文本的鋪墊而成立。于是，在這章里，我們看到了漸漸頹敗的團(tuán)聚。團(tuán)聚，曾經(jīng)也是頤指氣使、耀武揚(yáng)威的人，曾經(jīng)也是芳村首屈一指的能人，然而，現(xiàn)在的他，廠子眼看保不住了，四處求貸款，沒(méi)有人肯為他作保了。這是一種頹敗，是僅僅靠金錢(qián)維持的繁榮一旦崩潰所必然面臨的頹敗。而導(dǎo)致團(tuán)聚倒閉的原因，竟然是他的弟弟騙了他。這是倫理道德的頹敗。沒(méi)有了基本的道德，沒(méi)有了基本的信任，怎么可能發(fā)家致富？而團(tuán)聚，誰(shuí)說(shuō)不是目前似乎還繁榮著的大全、增志們的未來(lái)呢？當(dāng)以破壞環(huán)境為代價(jià)的發(fā)家致富再不能繼續(xù)的時(shí)候，大全、增志們不一樣會(huì)走到團(tuán)聚的境地上嗎？正如小說(shuō)中的一句話(huà)：“誰(shuí)家的狗叫了一聲，惹得好幾只狗也跟著汪汪汪汪叫起來(lái)?！币粋€(gè)團(tuán)聚倒下了，大全、增志們又焉能全身而退？

第十八章“老蓮嬸子怎么了”，則是另一種頹敗。是人漸進(jìn)老境而致的孤獨(dú)和凄涼。老蓮嬸子有兒有女，但是，卻沒(méi)有一個(gè)人來(lái)看她，她病了，摔了，即或死了，兒女們都可能不知道。然而，她卻還得自我安慰，因?yàn)椤昂么踹€在家里頭住著”，因?yàn)榇遄永镉心敲炊喙鹿牙先?，都被子女趕出家來(lái)，在村外弄個(gè)小窩棚住著了。這就是人老了之后的結(jié)局。盡管他們?cè)?jīng)節(jié)衣縮食，為兒女蓋房買(mǎi)車(chē)、娶妻帶子，但是，所有的這些付出都是應(yīng)該的，一旦老之將至，他們就會(huì)被嫌棄，直至孤老而死。這就是芳村老人的結(jié)局。曾經(jīng)狠心拔了老伴輸液管子的老蓮嬸子，最后自己喝了那種叫做“一步殺”的農(nóng)藥。

更大的頹敗是村莊。芳村三十多年的皮革生意，看似富了一些人，但是卻毀了后代子孫，“這東西厲害，人們不敢喝自來(lái)水不說(shuō)，更有一些人，不敢進(jìn)村子，一進(jìn)村子，就難受犯病，胸口緊，喘不上氣，頭暈頭疼”。村子里得怪病的越來(lái)越多了，村莊、土地、水、空氣，道德、價(jià)值、倫理，和人一起走向頹敗。

秀瑩抒情的筆調(diào)中，隱藏著濃重的揮之不去的憂(yōu)傷。秀瑩的憂(yōu)傷還來(lái)自對(duì)資本與權(quán)力合謀下村莊的命運(yùn)的焦慮。芳村三姓，劉家倒了，翟家上臺(tái)。劉家在臺(tái)上，劉家人得利；翟建信在臺(tái)上，翟姓一族發(fā)財(cái)。翟建信的村主任一職面臨危機(jī)，難看、大全，這些家族利益共同體紛紛披掛上陣。當(dāng)然，臺(tái)上的人首先是為了保住自己的既得利益。但是，另一家族怎肯善罷甘休！原來(lái)，所有的溫情脈脈下所掩蓋的都是“利益”二字。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓秀瑩無(wú)限憂(yōu)傷。

四、 余論

讀完《陌上》，我不得不說(shuō)：《陌上》是秀瑩的一次文化還鄉(xiāng)，是她離開(kāi)鄉(xiāng)村之后對(duì)故鄉(xiāng)的致敬和質(zhì)疑，同時(shí)，還是她對(duì)鄉(xiāng)村心事以及那些無(wú)法隱藏的憂(yōu)傷的呈現(xiàn)。秀瑩用優(yōu)美的文字呈現(xiàn)了她對(duì)故鄉(xiāng)的詩(shī)性回憶；秀瑩用細(xì)膩體貼的心完成了她和故鄉(xiāng)的審美交融；秀瑩用溫婉抒情的筆調(diào)書(shū)寫(xiě)了她對(duì)故鄉(xiāng)每一個(gè)鄰人的體諒、理解、困惑；秀瑩更將她那些無(wú)法掩藏的無(wú)奈、同情、悲憫流注筆端，引領(lǐng)我們探知鄉(xiāng)村的心事。但是，秀瑩的憂(yōu)傷是溫婉的，是有節(jié)制的，是“哀而不傷”的。正因?yàn)榇?，小說(shuō)的筆調(diào)是抒情的，是令人難忘的，同樣，也是令人憂(yōu)傷的。無(wú)限的憂(yōu)傷。

然而，我還是愿意秀瑩能夠做得更好。閱讀付秀瑩的同時(shí)，剛好也在讀《徐光耀文集》。巧得很，也讀到徐老的小說(shuō)《望日蓮》。兩個(gè)河北作家，一老一少，都寫(xiě)到北方田野里、宅院旁常常生長(zhǎng)著的望日蓮，都以這蓬蓬勃勃、金黃耀日的望日蓮為自己筆下的女性命名。但是，這是兩個(gè)多么不同的望日蓮！徐光耀筆下的望日蓮是個(gè)機(jī)智勇敢、大膽沉著的抗日女戰(zhàn)士，付秀瑩筆下的望日蓮則是另一個(gè)潑辣大膽、無(wú)所顧忌的樣子。我不敢想，徐老筆下的望日蓮如何演變成了《陌上》中的望日蓮？在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，傳統(tǒng)的倫理道德以至價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)都被徹底顛覆，不論鄉(xiāng)村還是城市，都已經(jīng)發(fā)生并且持續(xù)發(fā)生著翻天覆地的變化。毫無(wú)疑問(wèn)，這是事實(shí)，這是世相。文學(xué)應(yīng)該描摹這世相，呈現(xiàn)這真實(shí)，并給這世相抒寫(xiě)一曲蕩氣回腸的贊歌或者挽歌。然而，對(duì)于優(yōu)秀的文學(xué)，我們還往往有更進(jìn)一步的期待。期待這世相中的生命能給我們一個(gè)警示，或者一個(gè)指引，或者一種毀滅。我希望秀瑩筆下，出現(xiàn)一個(gè)能夠追問(wèn)內(nèi)心的人，一個(gè)敢于對(duì)外在的世界保持距離或者采取拒絕姿態(tài)或者發(fā)出質(zhì)疑的人，甚至以毀滅給人警醒的人。而不只是淪陷和淪陷，隨波逐流和隨波逐流。而在《陌上》里，這種掙脫、撞擊或超越的力量還沒(méi)有出現(xiàn)。香羅身上絲毫沒(méi)有，望日蓮身上應(yīng)該有，但也還沒(méi)有。

另外，于結(jié)構(gòu)上，《陌上》追求的是自然的關(guān)聯(lián)效果，這當(dāng)然是個(gè)富有創(chuàng)造性的做法。但是，第十八章的老蓮嬸子、第二十一章的亂耕、第二十三章的增產(chǎn)、第二十四章的勇子和小瑞等，因?yàn)樵谇拔闹谢緵](méi)有出現(xiàn)，這些章節(jié)中的其他人物也與前面的人物幾乎沒(méi)有交叉關(guān)系，所以這幾個(gè)章節(jié)和整部作品似乎未能形成統(tǒng)一的整體。另外，如前所述，文本中有些隱去的情節(jié)可以借由讀者想象補(bǔ)充，從而獲得比較好的美學(xué)效果，但一旦處理不好，則會(huì)造成較大的情節(jié)漏洞，成為瑕疵。如建信媳婦侄子的婚事結(jié)局如何？建信那一天干什么去了？建信從樓頂栽下去了，后來(lái)怎樣？這個(gè)人物很重要，需要后文略作交代或提示，哪怕在最后一章借助小梨的視角略略提及也好。

還有，長(zhǎng)篇小說(shuō)人物多，線索多，在營(yíng)構(gòu)上不容易妥帖，《陌上》也似有紕漏，略舉幾處以備完善：第十二章里，臭菊家小子叫小見(jiàn)，正在到處求人說(shuō)媳婦，而到了第十三章又成了“臭菊家的小子海亮，剛剛退了親”，顯然人物安插錯(cuò)了；鄉(xiāng)里的秘書(shū)在第140頁(yè)叫劉銀栓，到第354頁(yè)成了耿銀栓；第296頁(yè)說(shuō)“永利他爹沒(méi)了”(永利他爹是難看)，到第354頁(yè)，“難看掀開(kāi)簾子出來(lái)”；第四章第79頁(yè)，“三折還三十，原價(jià)可不就九十”中的原價(jià)是一百，不是九十，九十是九折。還有，有些詞語(yǔ)、句子、場(chǎng)景太像《紅樓夢(mèng)》：如“燒煳了的卷子”，如第204頁(yè)軍旗對(duì)媳婦臭菊說(shuō)“夜里怎么就不聽(tīng)我的呢”，如第286頁(yè)建信媳婦做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)望日蓮所說(shuō)的一番話(huà)和秦可卿給王熙鳳托夢(mèng)一樣，等等。

對(duì)秀瑩充滿(mǎn)期待！