◆ 孫 磊

引 文

記得年輕的時候?qū)懺?，常常用引文。現(xiàn)在想想，那是一種很復(fù)雜的心態(tài)。一方面，是被引用的句子無可替代，精彩到我不得不用它自己的顯現(xiàn)來喝彩。另一方面，的確有一種炫耀，一種來自自己內(nèi)心的孤傲。這種孤傲實際上是一種恐懼和擔(dān)心，怕別人不知道自己有如此的知識，“博覽群書”是一種令人仰視的姿態(tài)。但實際上，我的寫作常常是伴隨著讀書同時進行的，而且，所謂的讀書也不是研讀，而是瀏覽。一本書看過去，幾乎不能記得它的主要觀點和情節(jié)。除了記憶力天生就差以外，這里還存在某種神秘的相遇，就是說詩歌與引文會奇異地在某個時間里相遇，而一本書的閱讀也許就僅僅是只有引文一句。

當(dāng)然，現(xiàn)在早就不這樣讀書了。熱愛研讀成為我的習(xí)慣，因而一本書會讀很久，幾年，盡管是一本很薄的書。更令人陶醉的是有時候?qū)λ鶒壑畷闹刈x，反復(fù)讀，讀到它從模糊變得清晰，再從清晰讀到渾濁、暈眩。這時候，我的寫作也沒有了引文，但實際上它變得隱秘、玄奧了，因為，我仍在閱讀中寫作，仍有相遇發(fā)生，不是少了，而是更多，除了自己在語言上的能力越來越嫻熟，也有某種對自己理解的世界的某些期待，也許是某種應(yīng)合：世界的不可知性與引文的確鑿性之間永遠有一種對抗。

關(guān)于引文，本雅明曾經(jīng)以卡爾·克勞斯為例指出：“引文的現(xiàn)代功用誕生于絕望——不是對過去的絕望……讓人類思想漫游在黑暗中，而是誕生于對現(xiàn)時的絕望以及摧毀它的愿望；因此引文的力量不是保存，而是清除、撕裂上下文，是摧毀的力量?！?/p>

說得真好，但當(dāng)那種摧毀變得越來越普遍時，我的保存意圖被迅速激發(fā)起來。君不見時下太多的破壞性力量在我們的文化藝術(shù)和生活中嗎？連市場和消費都是“鼠目寸光”的，它甚至?xí)蔀榇輾ЯΦ闹饕颉Ｒ虼?，我愿意去珍惜，享有沉默和工作的樂趣，享有隱退和神秘，享有保存和拾撿的自在。今天，我們丟棄的太多，也過于迅速，除了傳統(tǒng)，我們需要拾撿的還有很多很多。

引文撕碎了思想，使思想成為碎片，零零散散的，逼視著我們。

虛 榮

維特根斯坦在其著作《哲學(xué)評論》的前言中說：“為了上帝的榮譽寫作……就是說，要以善良的愿望寫作，只要不是出于善良的愿望，而是為了虛榮等原因?qū)懽?，作者就?yīng)該受到譴責(zé)?！弊屑毾胍幌?，我是否真的為了虛榮才開始寫作的？答案很確切：是，而且，現(xiàn)在虛榮仍是我寫作的部分動力。我是否該感到慚愧、羞恥？事實上，寫作本身就包含著這些，它們統(tǒng)一于我的失敗感系統(tǒng)，寫作是在證明一場失敗和在失敗中逐步建立起來的個體尊嚴(yán)。并且，從某一方面來講，它除了是用來譴責(zé)的工具，就是用來被譴責(zé)的口實。當(dāng)然，我毫不懷疑維特根斯坦的說法是出于一種對文學(xué)和人的責(zé)任，甚至出于信仰。在我看來，寫作就是一種信仰，只不過這種信仰是烏納穆諾所說的樸素信仰：信仰就是我相信。

記憶常常是用來清算的。最初的詩歌應(yīng)該是某種對愛情的渴望，我承認，我總是很庸俗，貪戀享樂。在我看來，愛情是享樂主義的，而愛不是。愛像海，你無法去談?wù)摵５募澎o，也許你見識過它的澎湃，但你不能深諳它的洶涌。你與海的距離就是你與愛的距離，因此，真正的愛近在咫尺又遙不可及。所以，后來我也多次聲稱自己幾乎不寫愛情詩，一半出于虛榮，一半出于愛。

從小我就希望自己是一個詩人和藝術(shù)家，有深邃的思想，但“思想死一般的完整”。而我永遠是殘缺的，所以我虛榮。

今天，仿佛我已經(jīng)被人這樣稱呼：詩人或者藝術(shù)家、畫家。突然我感到寒冷。這是虛榮的力量在起作用。譴責(zé)是必然的，但有時候虛榮也出自一種善良的愿望。由此，維特根斯坦的話仍是有力的。

虛無主義

我是一個虛無主義者。

這樣一個結(jié)論既帶有自我批判的性質(zhì)，又是對自己強烈的尊嚴(yán)感的強調(diào)。對自己的思考是痛苦的，因為深刻的自我認識始終是一種打擊。我對自己的懶惰、消耗、無序極其厭惡，可不知為什么，對此的反抗也十分無力。我是一個無力的人。也許這意味著我的一生根本毫無意義，我越來越確認這一點。但內(nèi)心總在滋長一種抗衡，像梯蓬在談?wù)撧币罆r的那種抗衡，實際上我的自尊在要求我用這樣的類比來鼓舞并寬慰自己。但那的確是一種抗衡，一種反對和爭辯，那是對一切帶有確實性事物的不信任感，更多的質(zhì)疑當(dāng)然帶來更多的虛無。那么，我強調(diào)的工作到底是什么，尤其當(dāng)它剔出了功利的、世俗的、名聲的因素？僅僅是呼告？在發(fā)言和吶喊中獲得勇氣，不被記錄的勇氣？不被傳遞？也許，我更信任古老的流傳思想的方式，交談、口授、故事性。始終是有熱度的傳播，科學(xué)帶來的寒冷多么可怕，多么猛烈，那些催動世界進步的科學(xué)在今天又把我們推向深淵。僅僅環(huán)境一項，我們就無力抗?fàn)帯？茖W(xué)的冷正是離開溫暖關(guān)系的緣故。因此，科學(xué)與真理很遠——如果真理更多指向一種不確定性。真理是不斷發(fā)展的，意味著它一直有變化，當(dāng)然不是改變，但我也不認為是深化。我覺得應(yīng)該是一種體認。只有生命的熱度能和真理相融合。當(dāng)這種熱度面對今天復(fù)雜危險的世界時，它是矛盾的。一方面，它渴望火熱的生活帶來實在的愛，另一方面生存的挫敗與世界發(fā)展的危機以及人精神維系的無望使之只能依附于一種虛無。從不能定格在一種確在的判斷里，是很多像我這樣的人的一種普遍現(xiàn)象，也許是我夸大了，但我發(fā)現(xiàn)清楚認識到這一點的人很多，經(jīng)常能碰到。到處都有絕望的人。

真理指向不確定性就是指真理是神圣而秘密的，不可能被全部揭示的?；蛘咧辽僭谖覀兩娴臅r空中是這樣。

最近，越來越多的受挫使我認識到不可能有力量改善自己的精神狀況：那種虛無感永遠是我的宿命。內(nèi)心一直認定自己是貴族，這種觀點是我最大的敵人，我一直被制約，有時因此而驕傲，有時因此極為沮喪。我從來沒有一個強大的內(nèi)心，因為考察一下我已經(jīng)度過的歲月，發(fā)現(xiàn)我始終沒有一次真正清晰的決斷。猶豫、徘徊、屈服、懦弱、懶惰在葬送我，可偏偏又一個聲音在轟響：為什么不能葬送呢？

虛無感摧垮了我，我又緊緊抓住了它。它是真理，我確信無疑。