字春華

民族電影從敘事到內(nèi)容而言，或多或少的都會(huì)反映出某一個(gè)民族特有的民俗生活、民族性格與民族精神，在“他者”的視角下，甚至是出于獵奇或者文化記錄的需求，在民族電影里也很容易尋找到某一個(gè)民族特有的符號(hào)與氣質(zhì)。電影《碧羅雪山》中，聚居在世外桃源般的碧羅雪山中、滾滾怒江邊上的傈僳族的祖先是——熊，在相沿成習(xí)的地方性知識(shí)中，“熊祖先”在傈僳族靈魂深處影響著他們的生活方式與信仰，也成為了傈僳族民族文化的一個(gè)鮮明的表征?！靶茏嫦取痹诮o傈僳族精神支撐依托的同時(shí)也給他們帶來(lái)了傷害，它吃了他們的牲畜，損壞了莊稼，甚至傷了自己的子孫，給他們的生活增加了困苦，為了生存，供奉信仰它的傈僳族子孫村民們?cè)谛碌纳嬲Z(yǔ)境中開(kāi)始了掙扎、反思、反抗，直至搬離了祖祖輩輩賴以生存的家園。電影《碧羅雪山》里，“祖先”在傈僳族的生活時(shí)空中是無(wú)處不在的，“祖先”也就潛在或顯現(xiàn)的成了電影的敘事主線與貫穿始終的核心。

電影是從傈僳族青年木扒熱鬧喜慶的婚禮開(kāi)始的，按傳統(tǒng)習(xí)俗，木扒家里要?dú)ⅢH祭祀，有米酒，有熱鬧相幫的村民，但在熱鬧喜慶的背后，最核心的是在齊心協(xié)力地完成著祖先留下來(lái)的傳統(tǒng)，相幫的村民對(duì)木扒的父親最實(shí)在的祝賀是：“有人干活，生病有人照顧，做家務(wù)了。”村莊里最具崇高地位和神判權(quán)威的老祖多利拔的祝福是：“作為熊的后代，要到山上下種?！睆倪@熱鬧的喜慶開(kāi)場(chǎng)里，祖先就在隱形中潛移默化地深刻地指引和影響著傈僳族的生活。

作為祖先圖騰崇拜的具象代表，熊在傈僳族靈魂深處是有著不可冒犯、不可不敬的崇高的地位的，也是具有神性的。電影里，熊的第一次出現(xiàn)是精神性的，也是以傈僳族需要敬畏的信仰的形式呈現(xiàn)的。因?yàn)楸恍茏ミ^(guò)，村里小女孩阿妮的爸爸被村民們?nèi)后w性的認(rèn)定為是不被祖先認(rèn)同的壞人，他也從此再也沒(méi)有回過(guò)家，小小年紀(jì)的阿妮也受此影響難以在村里找到認(rèn)同感，甚至在內(nèi)心里也認(rèn)定了自己是不吉之人，不敢去參加同村難得的阿扒的熱鬧的婚禮。在阿扒婚禮的篝火晚會(huì)上，按傈僳族的傳統(tǒng)，有熱烈奔放的彰顯傈僳族民族特性的打跳、對(duì)歌和喝同心酒，但一位喝醉酒的村民說(shuō)了損壞他莊稼的“熊祖先”的不敬的話，和村小組長(zhǎng)迪阿魯起了爭(zhēng)執(zhí)，最終攪亂了阿扒的婚禮，也被從篝火慶賀的現(xiàn)場(chǎng)驅(qū)趕了出去，還被在路上突然冒出的帶黑面具的人嚇到了，他也以為是祖先顯靈了，最終在村里老祖多利拔的判定下，宰殺一只山羊祭祀給“熊祖先”，作為對(duì)祖先出語(yǔ)不敬的補(bǔ)償，從中可以看到“熊祖先”的權(quán)威與威力。

老祖多利拔的孫子迪阿魯在出門(mén)干活的路上遇到了下山進(jìn)村覓食的熊，這是作為祖先化身的熊第二次出現(xiàn)。這次熊進(jìn)村讓村民們都慌了手腳，忙亂中全村開(kāi)始了戒備，在村民們的生存經(jīng)驗(yàn)與潛意識(shí)里，熊已經(jīng)有了極大的危險(xiǎn)性與威脅，此次進(jìn)村熊還是大搖大擺的吃了村里三大坡家的羊，這對(duì)在貧困線上掙扎的三大坡家來(lái)說(shuō)是不小的損失，但又對(duì)此無(wú)可奈何，因?yàn)樾茉谛律鷳B(tài)語(yǔ)境中早已是受政府保護(hù)的珍稀動(dòng)物了，他們打熊的槍也早已被政府沒(méi)收了，打熊也是違法的，面對(duì)熊的種種損害行為，村民們也只能從政府那得到極少的賠償。在迫不得已的生活面前，傈僳族村民們?cè)诰炊坏?、敬而不能的赤裸裸的現(xiàn)實(shí)生境面前，開(kāi)始了矛盾掙扎與反思反抗。

在神圣與世俗二元間出現(xiàn)對(duì)立沖突的時(shí)候，人們往往極易自然的開(kāi)始本能的反思，最終做出利于自己的決策。電影里，在熊的不停地干擾威脅下，既是堅(jiān)決維護(hù)熊的老祖多利拔的孫子，又是村小組長(zhǎng)的迪阿魯開(kāi)始懷疑熊的權(quán)威與神性，并與維護(hù)熊的老祖說(shuō)：“熊三年二胎，一胎兩頭，壽命持續(xù)二三十年，那么，村落將要變熊窩了?！倍诶献婵磥?lái)，熊吃了羊，是為了懲罰主人對(duì)祖先的不敬，熊抓的也只是壞人，而迪阿魯則開(kāi)始堅(jiān)持認(rèn)為，熊不能傷人，這也是迪阿魯與老祖有關(guān)于“熊祖先”的第一次正面的沖突爭(zhēng)論，迪阿魯對(duì)“熊祖先”也有了反思，發(fā)生了從完全的維護(hù)到理性的對(duì)待的轉(zhuǎn)變。

在電影里，熊是傈僳族祖先信仰的最明顯神性化的化身外，村里的父輩是傈僳族祖先信仰的最為現(xiàn)實(shí)世俗的存在。其中最具代表的就是老祖多利拔和大三坡，他們作為養(yǎng)育有傈僳族后代的祖先，與后代既有沖突，也有源自于內(nèi)心的關(guān)心呵護(hù)，在堅(jiān)守傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)困境面前，他們也對(duì)“熊祖先”有了反思、反抗與變通。

在難以為繼的生活面前，大三坡的兒子因?yàn)橥蒂u國(guó)家一級(jí)保護(hù)植物紅杉樹(shù)而被捕入獄，還要罰款、勞教兩年，此時(shí)的兒媳又要生孩子了，在雪上加霜的生存困境中，村里的混混阿達(dá)到廣西打工發(fā)財(cái)回家了，他拿出兩萬(wàn)元錢三次到大三坡家提親，希望娶愛(ài)慕已久的吉妮為妻，但大三坡知道女兒和迪阿魯是相親相愛(ài)的，也覺(jué)得迪阿魯可靠有能力，為此，經(jīng)常醉酒的生活無(wú)能的大三坡突破傈僳族只能男方主動(dòng)上門(mén)求婚的傳統(tǒng)，主動(dòng)去老祖多利拔家提親，吉妮也主動(dòng)去找迪阿魯，大膽地說(shuō)出要迪阿魯娶了她，但在沉重的嫁妝面前，他們都沒(méi)有能夠跨越生活的藩籬，選擇了妥協(xié)。在霧蒙蒙的奇峻幽深的碧羅雪山上，迪阿魯跪下去，面對(duì)空曠的遠(yuǎn)山撕心裂肺地喊出了：“阿爸，回來(lái)吧?！痹谒铝o(wú)援的意識(shí)里，父輩祖先即使是缺失的也還是一直埋在他的心靈深處。在女兒必須選擇嫁給混混阿達(dá)的現(xiàn)實(shí)面前，大三坡憤怒地取出私藏的獵槍要去打熊，在面對(duì)兒女都無(wú)法掙脫的困境面前，作為長(zhǎng)輩祖先的大三坡雖然知道熊是祖先，得罪了會(huì)受懲罰，但他為了子女對(duì)“熊祖先”有了反思和赤裸裸的反抗。

迪阿魯是老祖多利拔的孫子，他的父親和哥哥去緬甸打工后就再也沒(méi)有回來(lái)，他就承擔(dān)起了照顧老祖、嫂子和侄女三人的家庭生活重?fù)?dān)。按照傳統(tǒng)，老祖多利拔一直強(qiáng)烈要求迪阿魯娶了嫂子，盡哥哥應(yīng)盡的義務(wù)，但當(dāng)他知道大三坡拿出違法的槍要去打熊的時(shí)候，他主動(dòng)承擔(dān)了責(zé)任，讓村民告訴政府槍是他私藏的，在堅(jiān)守傳統(tǒng)與村民之間，老祖多利拔毫不猶豫地果斷地做出了選擇與改變。

影片結(jié)尾部分，在“熊祖先”的不時(shí)騷擾下與困難重重的現(xiàn)實(shí)生活面前，大三坡的女兒吉妮把自己打扮成傈僳族出嫁新娘的樣子，歸還了迪阿魯送的鏡子，最后留戀地看了一眼生長(zhǎng)村莊，心中裝著為家人、戀人付出的濃濃的愛(ài)，走向了碧羅雪山中的熊群，因?yàn)樗?tīng)迪阿魯說(shuō)過(guò)，熊咬死人能得到政府四萬(wàn)元賠償，找到熊群后，她微笑了，當(dāng)然，向政府要賠償是無(wú)果的，因?yàn)闆](méi)有熊咬人的證據(jù)，這也是影片最動(dòng)人心魄和動(dòng)容的片段。吉妮消失后，大三坡在火塘邊彈著三弦苦痛地懺悔著思念女兒，老祖多利拔在孤獨(dú)地面對(duì)碧羅雪山茫茫山巒祈求著祖宗讓吉妮歸來(lái)，祈求祖宗原諒木扒，而迪阿魯在失去摯愛(ài)后懺悔該像男人一樣的承擔(dān)，但無(wú)論怎樣的懺悔與祈求，“熊祖先”還是毫不留情地再次襲擊了村莊，至此，祖先不管是以人格化還是以神化形式存在，都深深地烙印在了傈僳族靈魂深處，沒(méi)有絕對(duì)的是非判斷，也沒(méi)有悲情的控訴，一切在矛盾掙扎與反思抗?fàn)幹性鷳B(tài)地存在著。以此為契機(jī)，政府再次動(dòng)員傈僳族村民們集體搬遷。

電影的結(jié)局是在情理之中的，在政府的再三動(dòng)員勸服下，傈僳族村民們集體搬遷了，也把世代生活的家園讓給了“熊祖先”。搬遷時(shí)，木扒妻子已經(jīng)生了孩子，成了傈僳族的新一代，固守祖先信仰傳統(tǒng)的老祖多利拔也五味雜陳地跟著搬遷了，他也無(wú)奈地在現(xiàn)實(shí)面前做出了選擇。影片最后，意味深長(zhǎng)的鏡頭中，老祖多利拔在家園對(duì)岸的奔騰不息的怒江邊的最后一望中，植根于傈僳族靈魂深處的祖先信仰已然是“此一處前路茫茫，彼一方無(wú)所歸依”了。

這樣不龐雜不華麗的電影，毫不渲染的“存真式”地述說(shuō)著碧羅雪山中、滾滾怒江邊上傈僳族的生境與祖先信仰，同時(shí)也原生態(tài)式的展現(xiàn)著他們充滿生命力的生活。電影也沒(méi)有太多的說(shuō)教，沒(méi)有太多的“他者”的獵奇，更沒(méi)有試圖去做民族文化或者民族信仰的構(gòu)建與認(rèn)同，但在“存真式”與藝術(shù)虛構(gòu)相結(jié)合的敘說(shuō)下，碧羅雪山流轉(zhuǎn)的生活時(shí)空里，傈僳族源自于靈魂深處的信仰的力量與生命力最終還是給很多觀影者留下了深刻的印象，甚至享譽(yù)世界的電影大導(dǎo)演吳宇森為此電影落下了感動(dòng)的淚，同時(shí)，電影讓絕大多數(shù)的觀影者在心靈上得到了一次滌蕩，也讓觀影者在安靜的反思中遠(yuǎn)遠(yuǎn)聯(lián)想著搬遷后的傈僳族需要在新家園中去面對(duì)和解決的新問(wèn)題。

如今的碧羅雪山下，滾滾怒江邊上，一條溜索鏈接著交通、交往、交流、交易的生活正在發(fā)生著改變，不管是在電影里還是在現(xiàn)實(shí)中，遠(yuǎn)山深處的源自于傈僳族靈魂深處的祖先信仰應(yīng)該還在，要不怎么還有可以追問(wèn)的傈僳族源起？還有享譽(yù)世界的傈僳族文化？