⊙ 文 / 林曉哲

當(dāng)是時，民被兵燹，陷窮寇，困征斂，澄公方弱冠，北流于甌之平陽，無何，繼遷永嘉城南，備嘗艱難，創(chuàng)業(yè)垂統(tǒng)，是為吾族之一世祖也。

——《西河林氏宗譜》

那時候已經(jīng)沒有人聽他絮叨了。連他最小的孫子也不聽他絮叨了。他獨自坐在田埂上，翕動著嘴唇卻沒有發(fā)出任何聲響。他的目光掠過緩緩轉(zhuǎn)動輻條的水車，掠過田間一群群忽起忽落的白鷺。當(dāng)他的目光掠過那幾個正在勞作的孩子的時候，他皺了皺眉。他太想去糾正他們難看的姿勢了。他張開嘴，干咳了兩聲，未能咳出喉嚨深處的一口痰。他知道他們都不想在這里見到他。他們甚至厭惡他過問今年的收成或?qū)O輩們的飽暖。他們甚至連他插嘴稱頌一聲當(dāng)今圣上都要大發(fā)雷霆。他不明白他如何成了這個家里多余的人。他常常在被奚落中想起自己的父母。他在年輕的時候離開了當(dāng)年的家就再也沒有回去過。他不知道他的父母在他離去之后是怎么過的，是怎么沒的，是慘死刀下還是壽終正寢。他們一定是沒了，不然他們都活到上百歲了。他仿佛看得到他的父母注視他遠(yuǎn)去的眼睛。那雙眼睛和他現(xiàn)在的眼睛一樣濕潤。

他沒有擦拭滲出眼眶的淚水。他沒有意識到眼眶滲出了淚水。他的淚水和他一樣老邁，風(fēng)吹一下就干了。他的淚水沾染著潮濕的泥土的氣息。他的皺紋把眼睛包藏起來，也沾染著潮濕的泥土的氣息。他的銀灰的發(fā)絲從發(fā)髻里躥出來，和同樣銀灰的山羊胡子摻雜在一起。他一動不動地坐著，如同一個壘起的土堆。有幾只麻雀試圖逗留在他的發(fā)髻上。他撣了撣發(fā)絲，把它們?nèi)o趕跑了。他感到有一股怒氣從胸口涌了上來。在意識到那一股怒氣時，他窘迫地望了一眼他的孩子們。他咽下了那一股怒氣。無論如何努力，他都無法咽下卡在喉嚨深處的那口痰。

“阿爹，這里用不著你，快歸家去吧?！?/p>

他不知道自己嘟囔了句什么。他感到自己不是在回答他的兒子，而是在回答一個遙遠(yuǎn)的聲音，或是一個遙遠(yuǎn)的聲音恰好回落在他的嘴里。

“阿爺，你在講什么？我怎么一點也聽不懂？”

那是他最小的孫子。他的小孫子沾染著比他更濃重的泥土的氣息。他看著他踢著腿興沖沖跑來，濺起的水花散落在他的衣裳上。他支吾了一聲，揣測方才發(fā)出的聲音是否是他曾經(jīng)的土語。他已經(jīng)有很多年沒有用它講話了。

“太心，你曉不曉得赤岸在什么地方？”

“阿爺，你都講過無數(shù)遍啦，我不曉得，不曉得?！?/p>

他的小孫子雙手在水田里攪拌，伺機(jī)讓水浪撲上田埂，埋入他的褲管。有一排失控的水浪唰地?fù)湎蛩哪?，落在他的頸項和雙肩上。他的小孫子詭譎地笑著，撲通撲通地逃開了。那一股被咽下去的怒氣重新涌了上來。

他隨后聽到他那幾個兒子“嘎嘎嘎”的笑聲。他又窘迫地縮回脖子，揣測方才是否有誰發(fā)現(xiàn)了那一股怒氣。接著，他抬起頭，乞憐似的說：“你們曉得，我要走了，你們可不可以答應(yīng)我一件事？”

他只看到他那幾個兒子低著的頭，或者撅起的屁股。他又翕動嘴唇。他是循著記憶里的聲音翕動嘴唇的。

“那是很久遠(yuǎn)以前的事情了。

“那天夜里，簇?fù)淼幕鸢讶炯t了整片海岸，甚至潮水也變成赤焰的顏色。將軍的人馬就是從火把里躥出來的。是潮水把將軍的人馬推到了這里。大人們說無論潮水把將軍的人馬推到哪里，將軍都會攻占那里的城池。大人們誰都講不清將軍聽命于哪個王子的差遣?；蛟S連將軍自己都講不清楚。大王在世的時候娶了太多的女人，那些女人生了太多的王子，終于把大王的天下也攪亂了。那時候，大人們總是在村口的大榕樹下講閑談。他們連守城的人馬聽命于哪個王子的差遣也講不清楚。大人們總是吵吵嚷嚷，有時還分成兩個陣營，各自押上勝敗的賭注。他們吵吵嚷嚷的聲音會讓大榕樹的葉子和胡須都搖晃起來。那時候，他們覺著將軍的人馬只是過客。他們不會帶來災(zāi)難。只有旱澇才是災(zāi)難。

“那時候，我們慶幸的是不用再去學(xué)館念書了。在先生哭喪著臉說科考沒了的時候，我們都開心地笑了?？瓶紱]了，念書就沒用了。我們成天在村口、岸邊、山頭晃蕩，身上沾滿了灰塵、泥土、野草和沙粒。阿爹快被我氣瘋了。阿爹每天憂心忡忡。娘說看阿爹那被雷劈的樣子，像是他又落第了一回。

“將軍的人馬來的第二天夜里，阿爹在后院鑿了個地窖。阿爹差家仆——那時候我們家有好幾個家仆——把幾桶谷藏到地窖里。阿爹說，將軍的人馬一定會來找吃的，誰曉得他們有多大的胃口？可是阿爹說他還是‘百密一疏’。阿爹說‘百密一疏’的時候我看著挺滑稽。阿爹沒有考取功名，可他總是喜歡文縐縐地講話。幾天之后，將軍的人馬真的來我們家了。他們沒有帶走我們家的谷，他們帶走了我們家的雞，還帶走了阿爹一直舍不得喝的幾瓶黃醅酒。

“將軍的人馬駐扎在離海岸很近的地方。那陣子，一到夜里海岸邊就火光沖天，云和礁石都被熏紅了，將軍的人馬東倒西歪地嬉鬧著，像過節(jié)一樣。到了白天，將軍的人馬就成群結(jié)隊地出去找吃的，有時，他們還會聚攏到大榕樹下，和大人們一起插科打諢。將軍的人馬看起來不像是來打仗的。他們像是來吃吃喝喝的。他們逮著村里的雞啊豬啊狗啊什么的就殺了烤了吃掉。他們抹一抹油膩膩的嘴唇，把唾液吐到很遠(yuǎn)的地方，在‘嘎嘎嘎’的笑聲中提起長矛。有一天黃昏，他們排成整齊的隊伍，在岸邊操練了起來。

“那時候，我們正匍匐在山崖的亂樹叢里。我們常常匍匐在山崖的亂樹叢里看將軍的人馬，看他們的鎧甲和長矛。沒有比這更刺激更有趣的事情了。我們還會為身穿哪一套鎧甲手持哪一把長矛發(fā)生爭執(zhí)。沒有人喜歡一個小士卒的粗布衣，那樣很容易被戳死。那天黃昏，我們差點干了一架。我們中最大的伙伴按住我們的頭，把我們每個人的屁股都揪了一下。他說：‘小心哨崗上的箭，它會射穿你的腦袋，那樣你就死了?！?/p>

“于是我們屏住呼吸。我們匍匐著，就像一條條死蛇。天色暗下來了。潮水竄到海岸上，月亮從海上升起來。我從未見過那么大那么圓的月亮。大概是潮水把月亮也拉近了。在我們眼皮底下，又點燃了一個個火把。這一次，火把好像把月亮也熏紅了。

“我的心慌得緊，怦怦亂跳。我對大伙講我想回家。大伙譏笑我，說我打仗了準(zhǔn)是逃兵。我們中最大的伙伴說：‘你忘了我們就是來等打仗的嗎？看樣子，明天一早就開打了，搞不好夜里就會偷襲！’我想了想，想起自己真的是每天盼著打仗。可是我又對他們講阿爹會擔(dān)心的。我這么一講，大伙又開始譏笑我了。接著他們說要移師城門了。從這邊的山崖爬到城門口的山崖少說也得花兩個時辰?！悴蛔呔突厝ァ！覀冎凶畲蟮幕锇榱滔逻@句話第一個爬走了。我只好跟著他們往前走。

“我們沒入樹林，穿梭在山脊的野路上。月亮跟在我們屁股后，越升越高，現(xiàn)在它不紅了，一片慘白。我們踉踉蹌蹌，邊講邊笑，好幾次被風(fēng)絆倒，可誰都沒講自己擔(dān)心野狗、蟒蛇、大貓的侵襲。那時候，我們是真期待看見一個活生生的人被箭射穿，或者被刀砍成兩半，或者頭顱離開頸項在地上打滾。鮮血染紅了整片城墻。鮮血還從城墻上流下來，順著護(hù)城河流向大海。最后，大海也染紅了。

“我們終于爬到護(hù)城河外的半山腰。我們離城門大概有半里遠(yuǎn)，可是不能再靠近了。我們抓了一大把樹葉和野草遮在頭頂，擁擠在一個小山坳里。我被壓在最下層，都快被壓扁了?？墒俏覜]吭聲，因為還沒到吭聲的時候。我們盯著城墻上一排排長長的火光，盯著火光下一個個昏昏欲睡的士卒。他們真是不要命了，我們可一點困意都沒有。我們擔(dān)心的是，將軍的人馬會攻打另一個城門。不知道誰說，至少有六個城門。

“天還沒亮雞就叫了。狗也在吠。那些聲音讓我們心煩意亂。將軍的人馬逮著村里的雞啊豬啊狗啊什么的就烤了吃了。我們念叨著，誰家里少了雞，誰家里少了豬，誰家里少了狗。念叨到狗的時候大伙都傷心了。狗是我們的伙伴。‘那些吃得最多的人會被箭射穿，被刀砍死，頭會掉到地上打滾?！覀冊{咒道。

“誰曉得后來他們一個也沒有死。天蒙蒙亮，將軍的人馬就走到城門下。將軍的人馬排了很長時間的陣勢。城墻上的人馬跑來跑去，準(zhǔn)備迎戰(zhàn)。可是壓根就沒打仗。將軍的人馬排好陣勢后，派了一小撮人馬跑到城門下溜達(dá)了幾圈，叫囂了幾聲。接著，城墻上的人馬開始射箭，他們的箭不偏不倚，剛好射在護(hù)城河的河岸上。將軍的人馬跟著也開始射箭，他們的箭射在城墻的磚頭上掉下來，只有幾支插進(jìn)磚頭間的細(xì)縫里。他們射得真準(zhǔn)。我們啐了一口就開罵了，‘這些狗生！’我們朝山下扔石頭，可惜太遠(yuǎn)了，都沒扔到。過了一陣子，將軍的人馬走了，不知道去哪里了，也許是去另一個地方找吃的了。我們覺著無趣極了。現(xiàn)在輪到我們昏昏欲睡了?？墒俏以趺茨馨残睦вX呢？阿爹還在家門口等著訓(xùn)斥我呢！”

確實，他覺著無趣極了。黃昏時分，他拄起拐杖，從田埂上站起來。天色澄藍(lán)，云彩淡薄，天邊居然出現(xiàn)了一輪淺月。他佝僂著身子蹣跚離去。他是背對著淺月離去的。那不是歸家的方向，那是離家越來越遠(yuǎn)的方向。

他走出田埂，回頭看了一眼在田里勞作的孩子們。

他以為自己已經(jīng)走出了很遠(yuǎn)的路程。他以為自己走出的路程足以使他的孩子們變得渺小。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他的孩子們?nèi)匀慌c貓狗一般大小時怔了一怔。他張望著他的孩子們，想象著他們也抬頭張望他——哪怕只有一個，然后叫住他，制止他背對著月亮離去。他想象著與他的孩子們發(fā)生激烈的口角。他在激烈的口角中表明最后的念想。

“我就要走了，你們究竟答不答應(yīng)我一件事？”

可是沒有一個孩子抬頭。他停留了一會兒。他需要留給孩子們最后回旋的時間。接著，他看到他的小孫子撲通撲通地跑過來。

“阿爺，等一下我，阿爹讓我跟你一起歸家?！?/p>

他探尋著他的小孫子踩過的田埂，那也是方才他踩過的田埂。他揣測著多少年前，是否曾經(jīng)像他的小孫子一樣在田埂上嬉鬧。這時，他的小孫子牽著了他的手。他皸裂的手心頓時注入一股綿軟的熱流。他躊躇地眺望著仍在田里勞作的孩子們。仍然沒有一個人抬頭。仍然沒有一個人發(fā)覺他背對著月亮離去。仍然沒有一個人關(guān)心他生平最后的念想。他賭氣地握緊那一股綿軟的熱流，繼續(xù)朝前走去。直到發(fā)現(xiàn)那些熟悉的身影都已經(jīng)變得十分渺小，才松開手。

“太心，你曉不曉得赤岸在什么地方？”

“阿爺，你都問過我一千遍啦！”

天色漸漸暗下來。他腳下的路漸漸陌生了。他的記憶被愈來愈黑的夜攪得一塌糊涂。月亮仍在背后。只要背對月亮就一定不會出錯。他覺著是月光投射的影子招引著他行進(jìn)。是的，那時候他是迎著月亮行進(jìn)的，那時候月光帶給他莫大的慰藉。而現(xiàn)在帶給他慰藉的卻是一個比黑夜更黑的影子。那個曾經(jīng)在他身后被他忽視的影子。

他的小孫子的步伐越來越遲疑了。

“阿爺，我們是不是走錯了？”

“沒錯?！?/p>

“那你是忘了歸家的路了嗎？”

“阿爺會找回來的?！?/p>

他抓緊孫兒的手加快步伐。他的雙腿在加快的步伐中不停地趔趄。他在剛踏上一段山路的斜坡時就虛脫了。兩邊的茅草長得比他的小孫子還高。他的小孫子哭了。他無力安撫，急切地以野狗、蟒蛇、大貓恫嚇，這讓他的小孫子哭得更加兇猛。

“我要歸家！”

他的小孫子撕心裂肺地吼道。樹林遮蔽了月亮。樹林的影子吞噬了他的影子。他在失去影子的指引后手足無措。他坐下來，耳朵里傳來更多的聲響。風(fēng)吹茅草的唰唰聲，蚊蠅撲打的嗡嗡聲，焦躁的蟲鳴聲，潺潺流動的溪水聲，以及也許來自于鬼神的尋不著根源的異動聲。成群的蚊蠅縈繞周圍，他不時吐出幾只誤入口中的蚊蠅。

他拽起孫兒的手繼續(xù)上路。月光終于從樹蔭中走出來。他記得走下斜坡，穿過一爿稻田，就會見到村舍，就會見到渡口，就會見到停泊的舟楫。他仿佛聽到了“咚咚”“咚咚”的打鼓聲。他確實聽到了打鼓聲。還在下坡時，他就看到遠(yuǎn)處微弱的火光。微弱的火光侵入他的身體，幾乎成為他久違的依靠。

他迎著火光奮力小跑了幾步。幾步之后，他聽到了從田間傳來的此起彼伏的狗吠聲。一群低矮的黑影擋住了前進(jìn)的方向。他的小孫子撲到他懷里，差點讓他摔了一跤。他撿拾著地上的碎石，把其中幾塊大的遞到孫兒手中。

“別怕，我們有石頭?！?/p>

他挪動身子，及至和孫兒一起貼到一棵桉樹背后。他被皺紋包藏的眼睛終于完全探了出來。他一手橫舉拐杖，一手握緊石頭，時刻準(zhǔn)備著，和一群野狗展開一場戰(zhàn)斗。

“那時候已經(jīng)沒有王法了。王死了，王的兒子也死一大半了。

“那陣子連天色也變得異常，颶風(fēng)潮溢之后，又是炎旱，河水快干的時候，一條條魚跳起來，魚隨即被吃光了，田也裂開了，青蛙像泥巴一樣呆板，狗趴在地上吐舌頭，母雞咕咕叫個不停。天地之間什么都干了，沒有云，也沒有風(fēng)，萬物呈現(xiàn)一派肅殺之氣。大人們殺了豬羊，成天燒香求雨，連一滴雨也沒有求到。有一天，阿爹回到家，怒懟了我一眼，說：‘看來要把你也祭了，這回龍王是非要吃個大童子不可了。’

“阿爹變得越來越煩躁，總把氣撒在我頭上。我回懟了阿爹一句：‘龍王還嫌我瘦呢，他要吃肚大的。’我懷揣彈弓，又揀了一把鐮刀逃走了。我去找伙伴們了。我們想去山里看一看，能不能找點吃的。那時候，我們每個人都面黃肌瘦了。

“我們什么也沒有找到，果子爛干了，鳥飛絕了。我們越走越深，越走越餓。再找不到吃的，就只能啃樹葉了。我們太累了，只好躺下來歇息。歇了很久，誰都不想動了，連翻個身都不想。

“那伙流寇，就是在我們歇息的時候出現(xiàn)的。

“那伙流寇統(tǒng)共有二三十人?？雌饋恚麄兪翘痈Z到山里來的。他們衣冠不整，狼狽不堪，臉上、衣裳上、刀槍上都沾滿了血。他們發(fā)現(xiàn)我們的時候立即神氣起來，立即把刀槍架在我們的頸項上，搜我們的身子。我聞到了一股腥臊的氣味，那是死去的禽獸也或許是人的氣味。我瞟了他們一眼。我只敢瞟他們一眼。他們面目猙獰，目光呆滯，看起來有幾天沒吃一點物什了。

“那伙流寇為沒有搜到一點物什暴跳起來。我真擔(dān)心他們把我們給煮了吃了。他們合計了一下。他們讓我們老實點，讓我們帶路找吃的，只有找到吃的，才能讓我們活命。我們就這樣走入兩邊長滿茅草的山路，走回自己的家。我們走得太深太遠(yuǎn)了，連該怎么走出山路都記不清了。

“那股剛死去的禽獸的氣味夾雜著刀鋒的寒氣，一直掛在我的頸項上。我感到我的人頭隨時會落地。我感到我的人頭已經(jīng)不屬于我了。有一小陣子，那伙流寇放松了警惕，開始說笑，粗野地談?wù)撝胂笾械奈锸埠团恕＿@時，一個伙伴突然改變方向，沒入茅草中，朝一條狹小的支路飛奔而去。離他最近的流寇二話沒說扔出手中的大刀。大刀沒入茅草，只扎進(jìn)土里。

“‘小賊廝，逮住后看我不宰了你?！骺芰R道，拐入茅草叢抽出大刀。在他回來的時候，流寇頭目用刀柄撞了一下他的頭：‘把老子的大刀扔鈍了，看我不宰了你?！?/p>

“那個流寇哈著腰賠笑，掉頭去追逃走的伙伴。流寇的頭目又叫道：‘還追個屌，把剩下的給老子看好。’

“流寇頭目一說完，所有的流寇都用刀柄狠狠地打了一下我們的頭。撿回大刀的流寇在我的頭蓋上猛砸了兩下，把我砸得暈頭轉(zhuǎn)向。

“落山的太陽伏在我們身前折射出斜長的影子。斜長的影子指引著回家的方向。汗珠從我們身體的每一個毛孔流出，可我們?nèi)栽诖驊?zhàn)。我們誰也不敢瞧一眼誰，誰也不敢瞧一眼流寇，誰也不敢從眼眶里流出淚，或者擤一下掛在鼻孔下方的鼻涕。那時候，我們只盼著快點歸家，盼著把流寇帶回家里，帶走他們想要的任何物什。

“我們終于走到最后一段下山的斜坡。我們終于抬頭張望了一眼。我們看到了一片稻田，看到了稻田外的屋宕，看到了從屋宕里透出來的微弱的火光，看到了在屋宕上升騰的幾縷灰煙。我們沒有看到一個人，連大榕樹下也沒有一個人。

“我們就這樣帶著一幫流寇走到了家里。

“……

“次日，逃走的伙伴回來了。他說他一夜都匍匐在山崖上。他看見村里著火了，他以為我們?nèi)庋炅?。他說一早聽到女人的哭聲，他才像得到了撫慰放聲大哭，才連忙跑回村里。我們村的大榕樹就是在這場火災(zāi)里燒死的。再也沒有人去大榕樹下講閑談了。”

他的小孫子依偎在他懷里。他不知道他的小孫子是什么時候睡著的。狗吠聲越發(fā)猖獗，仿佛在撕咬夜色。他在想是否撇開孫子，投入一場注定失敗的戰(zhàn)斗。時間不多了。月亮來到頭頂。他放下孫兒，從桉樹背后站了出來。他看到稻田中間閃動著兩點火光。火光一擺一擺地急促移動，接著，火光驅(qū)散了低矮的黑影，驅(qū)散了狗吠聲。

“前方誰人？”

他似乎忘記了自己是誰。他只是不停地翕動著嘴唇?；鸸饪拷麜r變得十分審慎。他辨識出那是兩盞燈籠。燈籠之后是一個壯年、兩個后生。

“是個老人?！币粋€后生說。

“老人家，是迷路了吧？”壯年問。

“看，地上還躺著個小兒郎?！绷硪粋€后生說。

“老人家，這小兒郎是你孫兒否？”壯年問。

“這老人不會是得了呆癥吧？”一個后生說。

壯年拍醒他的小孫子。他的小孫子一醒來又號啕不止。他雙手拄著拐杖，把身體的重量全壓在上面，站在風(fēng)口瑟瑟發(fā)抖。他聽著他的小孫子抽搐地講出爹娘的所在。渡口就在前方不遠(yuǎn)的地方，他將離它越來越遠(yuǎn)。

壯年抱起他最小的孫子。他拒絕了后生背他的好意。他跟著三人重新上路，走上不久之前剛走過的道路。他為沒有糾正孫兒的說法感到悲哀。他思忖著，是否可以緩慢地后退伺機(jī)逃走？是否可以告知三人孫兒記錯了歸家的方向？是否可以謊稱他是帶著孫兒探親而不是歸家？他所有的念想都未能阻止他跟上三人的步伐，直至一個趔趄摔倒在地。

后生見狀，奪過拐杖，不容分說地把他背了起來。后生為了這一刻似乎等待了很久，十根手指使勁掐住他的大腿。他連掙扎的機(jī)會都沒有。他貼在后生肩上，抬頭望了一眼月亮。他沒有看見月亮。曾經(jīng)在他身后的月亮，竟然在他掉轉(zhuǎn)方向之后，仍然在他身后。他看著三人在地上交錯的影子?，F(xiàn)在，他已經(jīng)失去了自己的影子。

“老人家，就快到了。”壯年興奮地說。

他穿過那爿熟悉的稻田，一陣心悸。

“放我下來吧?！彼蟮?。

“不行，你不能再走啦?！?/p>

后生的手指松動了一下。后生的手掌在他的屁股上攤開，把他的身子往上推了一推。他的小孫子又睡著了。他得自己告訴他們，他所住的是哪一座屋宕。

他想象著他的小兒子站在門口等他，想象著他忍無可忍的叫罵聲。他困惑自己為何至今沒有死去，他究竟錯過了多少次死去的機(jī)會。他埋下頭，把眼淚、鼻涕和哈喇留在后生的背上。他的嗚咽聲使三人越發(fā)感動于自己的善舉。他們一定要把他送到家門口，直至見到他的家人。

他向三人指了指一扇宅門。他沒有在門口看到他的小兒子。他想起來，多少年前，這里一片荒蕪。

“誰能想到，有一天，將軍的人馬又回來了。

“這一回，將軍的人馬還是從海岸上冒出來，還是舉著一個個火把。但這一回，將軍的人馬一夜之間就攻陷了城池，沒隔幾天，就安插到各個鄉(xiāng)社。將軍的人馬再也不像從前的樣子了。將軍的人馬頭裹白巾，頸項露出文身，做什么事都齊齊整整，連表情也像是從一個模子里刻出來。將軍的人馬也不再搶物什了。他們一遇見生人，還會咧嘴一笑。

“如果不是遇到那個士卒，我們也不會把這支人馬和將軍的人馬聯(lián)系到一起。那一天，我們正蹲在榕樹根上講閑談。大榕樹只剩下一個榕樹根了。士卒走到我們身旁時愣了愣，問：‘這里以前是不是有棵大榕樹？’

“我說：‘是啊?！倚南胗虚艠涓牡胤疆?dāng)然有過榕樹了。

“他說：‘我以前來過這里?！?/p>

“他好像陷入了回憶。他一定是想起以前偷雞摸狗的事情，看起來很羞愧。

“他又說：‘那時你們都在榕樹底下講閑談?！?/p>

“我說：‘那時我們還小，輪不到呢?！?/p>

“他又問：‘榕樹怎么沒了？’

“我說：‘前幾年讓流寇給燒了?！?/p>

“他說：‘以后再也沒有人敢燒你們的物什了！’

“我們一點都看不出他是從前滿口臟話還會撒尿互噴的人。沒隔幾天，士卒又帶著族長公來到我家里，把我的年紀(jì)問了過去，還給我編了號。阿爹問族長公做什么事，族長公說他也不曉得。

“士卒走了之后，我跑到榕樹根，想問個究竟。那時候，大伙兒還在關(guān)心將軍的人馬是怎么變樣的，是中邪了還是被佛門點化了，還是經(jīng)受了不可想象的磨煉？大家愜意地在榕樹根講閑談。大家有幾年沒這樣愜意地講閑談了。

“有一天，將軍竟然也來到榕樹根。將軍一來，我們都跪下來磕頭。將軍沒有想象中那樣威儀，笑嘻嘻地問寒問暖，還和我們一起插科打諢。那是我第一次見到將軍的臉，也是最后一次。將軍的臉真紅，不曉得是喝過酒，曬了太陽，還是特意涂得那么紅?？熳叩臅r候，將軍說，他會上報朝堂，給我們分地，給沒成婚的年輕后生分地，‘有了地，諸位就可以討老婆了。’將軍這么一說，我們都笑了。

“隔了幾天，士卒帶著族長公又來了，讓我去大道坦集合，去分地。我就跑大道坦那兒去了，阿爹憂心忡忡地跟上來。阿爹問士卒：‘我可以替嗎？’士卒說：‘你太老啦！’娘也跟出來。那時我想，阿爹要是想分地，豈不是要把娘休了？我回頭瞅了他們一眼，就進(jìn)大道坦里了。大道坦里站著很多后生，還有很多士卒圍在外面。我才曉得，阿爹和娘進(jìn)不來。我有些慌，就去找爹娘?？墒谴蟮捞股先颂嗔?，我好不容易才擠到邊上。我瞥見爹娘的眼眶里噙著淚，就沒有喊他們。那時我想，反正我會回來的，是去分地又不是去打仗，地不好，大不了不要啊！

“我們在大道坦上排成一行一行。起先也不曉得是怎么回事，后來才明白是驗身。驗完身，就往前走，朝海岸的方向走。從大道坦到海岸，士卒排成一條護(hù)衛(wèi)的長龍。有幾個后生慌了，嚷著回家，結(jié)果被摁著頭押到了海岸。我看見海岸上停靠著很多船。我沒作聲，一味地尋著爹娘的身影。爹娘被隔在很遠(yuǎn)的地方。我沒尋見他們就上了船。海上的云層壓得很低，霧色蒼茫，我原以為會落雨，結(jié)果船開遠(yuǎn)了也沒有落……”

“阿爺阿爺，后來呢？”

“后來阿爺就來這里了。”

“阿爺，你想回去嗎？”

“阿爺想回去看看咧，就是走不動啦?！?/p>

“阿爺，我們抬著你去吧！”

“你們知道那離這有多遠(yuǎn)嗎？”

“阿爺，你不是坐船來的嗎？我們也坐船去，不用管有多遠(yuǎn)?！?/p>

門閂打開了。他的大兒子從宅門里走出來。

他看著他的大兒子從壯年手中接過他的小孫子，看著他向三人致謝，看著他目送三人離開，看著他把小孫子抱入小兒子的廂房。他的大兒子始終沒有看他一眼。他沒有尋見他的小兒子和小兒媳。他站在廂房門口又打了個趔趄。在他的大兒子猛地攙扶起他的時候，他嚇了一跳。他覺著自己癱倒了。他的大兒子把他攙扶到床上，直到臨出門，才說：“阿爹，就算求你，以后別再出門了?！?/p>

他翕動了一下嘴唇，緩緩閉上眼睛，沒有發(fā)出任何聲響。

他不知道是什么時候醒了過來的。他不知道自己究竟睡了多久。他的床頭搖曳著燭光。他仿佛從搖曳的燭光里看見了許多搖晃的影子。他又翕動嘴唇，比以往更強(qiáng)烈地翕動嘴唇。他眾多的子孫一個個把耳朵湊近來，都在傾聽他在講什么，接著又一個個搖了搖頭。不久之后，燭火熄滅了。他看著他眾多的子孫紛紛跪下來，哭天搶地。