⊙ 文 / 張執(zhí)浩

父親年過(guò)八旬

越來(lái)越像個(gè)孩子

幾天前，妻子陪我回去看望他

給他買(mǎi)了冬衣，藥品

紅包是以他孫女的名義送的

祝福是以他兒媳的名義

我坐在父親的床頭與他閑聊

他耳朵有點(diǎn)背了

眼眶里不時(shí)沁出淚花

他已經(jīng)孤單地活了十四年

而比孤單更讓他感覺(jué)無(wú)所適從的

是我們祝他長(zhǎng)命百歲

一遍，又一遍

就像我們每次端起酒杯時(shí)

父親都要無(wú)奈地端起面前的白開(kāi)水

“少喝點(diǎn)”，從他喉嚨里滾過(guò)的嗚咽

要過(guò)很久才會(huì)被我聽(tīng)見(jiàn)

水邊的梨子樹(shù)

有一棵梨子樹(shù)

長(zhǎng)在堰塘邊

所有的枝丫都伸向了水面

堰堤被竹林和荊棘包圍

我們只能隔水相望

一年又一年

開(kāi)花的時(shí)候眼花繚亂

結(jié)果的時(shí)候眼花繚亂

一年又一年

我們離這棵樹(shù)越來(lái)越近

又越來(lái)越遠(yuǎn)

我曾一次次游到樹(shù)下

在枝丫間穿行

卻怎么也無(wú)法夠到梨子

而等我精疲力竭地踩水歸來(lái)

身后傳來(lái)“撲通”“撲通”的落水聲

有這樣一棵梨子樹(shù)

在我的記憶里

結(jié)滿(mǎn)了我沒(méi)有吃過(guò)的梨

樹(shù)枝不會(huì)因?yàn)楣麑?shí)而折斷

我們?cè)跇?shù)下談?wù)撋畹囊饬x

頭頂上是密密麻麻的桃子

“比樹(shù)葉還多?！庇腥苏f(shuō)

反對(duì)的人繞著樹(shù)干來(lái)回?cái)?shù)

老父親在一旁偶爾插幾句嘴

奇怪的是，每當(dāng)他話音剛落

就會(huì)有一枚桃子落在地上

而更多的桃子還在長(zhǎng)

而樹(shù)枝也將越垂越低

沒(méi)有人在意不說(shuō)話的時(shí)候

老父親心里在想什么

地窖

野菊花開(kāi)了

昨天，我在野外看見(jiàn)了三朵

今天在地窖旁又見(jiàn)到一叢

我蹲在黑幽幽的洞口

伸出手，心不在焉地接著

父親從地窖里遞上來(lái)的紅薯

每年的這個(gè)時(shí)候

地窖被打開(kāi)

越過(guò)冬天的紅薯將在春天里發(fā)芽

一些藤蔓慢慢往上爬

爬到高處的時(shí)候它們

和我一樣感覺(jué)頭昏眼花

換季之夜

睡前的小雨在醒來(lái)后停了

被噩夢(mèng)驚醒的人翻過(guò)身來(lái)

聽(tīng)見(jiàn)了秒針的走動(dòng)聲

風(fēng)吹著窗外的樹(shù)葉

樹(shù)枝擺動(dòng)的時(shí)候樹(shù)干不動(dòng)

這是凌晨四點(diǎn)鐘的秋分

我在黑暗中目送著噩夢(mèng)消逝

余下的時(shí)光比我預(yù)料的愜意

秋天真的來(lái)了

打開(kāi)的衣櫥散發(fā)出

樟腦丸的氣味

你真的聽(tīng)見(jiàn)過(guò)棉桃的炸裂聲嗎

彈花匠背著大弓

繞著一堆棉花來(lái)回彈撥

弓弦的嗡嗡聲填滿(mǎn)了我的耳朵

我看著他的白睫毛看見(jiàn)飛絮

在空中無(wú)所依附

冬天還沒(méi)有來(lái)

堆放桔梗的稻場(chǎng)上

麻雀?jìng)儞P(yáng)塵一般起落

我打不起精神，懨懨地

想著那些變成了棉花的棉桃

它們真的炸裂過(guò)嗎

但我見(jiàn)過(guò)摘棉花的姐姐在夜里

齜牙咧嘴，對(duì)著手指頭哈氣

也見(jiàn)過(guò)母親摘回的棉花上

血跡斑斑。我見(jiàn)過(guò)

我耳朵里塞著棉花團(tuán)

在夜里小心湊近爆竹引信

尚未點(diǎn)燃就落荒而逃

樹(shù)葉走路的聲音

樹(shù)葉在空中走動(dòng)時(shí)

你不一定留心過(guò)

嫩綠是一步

枯黃是另外一步

你在樹(shù)下來(lái)回奔波

直到一片葉子落下來(lái)

一樹(shù)落葉在秋風(fēng)中形成旋渦

你抬頭時(shí)看見(jiàn)

天空已經(jīng)發(fā)生了變化

從前長(zhǎng)滿(mǎn)樹(shù)葉的枝丫上

落滿(mǎn)了不知從哪里飛來(lái)的鳥(niǎo)

到了晚上，凌晨時(shí)分

大地上全是樹(shù)葉的走動(dòng)聲

它們從樹(shù)下跑到墻根下

它們集合又分散

多么像走投無(wú)路的人

走著走著

就消逝在了道路盡頭