楊曉富

——艾蕪邊地小說的藝術(shù)魅力及其影響

楊曉富

中國現(xiàn)代文壇上，艾蕪和沈從文一道以其濃郁淳厚的地方特色，開創(chuàng)了一代極具個性的邊地文學(xué)。作為一種地理空間、社會形態(tài)和民族文化高度和諧的文學(xué)樣式，邊地作家以各自的藝術(shù)稟賦和藝術(shù)體驗(yàn)營造出各不雷同的文學(xué)世界。品讀艾蕪的邊地小說，仿佛一股清新的山野之風(fēng)撩人心扉，字里行間洋溢著清爽質(zhì)樸的情調(diào)，柔美亮麗的色彩，真摯深邃的情思，無論抒寫滇西邊陲的深山密林，還是再現(xiàn)別具一格的風(fēng)土人情，樸野曠達(dá)中浸潤溫情婉約，蒼涼原始中跳蕩柔膩爛漫，讓人真真切切感受到一個漂泊者的恣意與豪情，一個文化歌者的孤寂與彷徨，從而贏得了“流浪文豪”的美譽(yù)，魯迅稱之為“最優(yōu)秀的左翼作家之一”。

艾蕪：邊地秘境的漂泊者

必曾相識，兩人一見如故，志趣相投，共同參加了馬來亞共產(chǎn)黨。1930年，艾蕪因參加緬甸的反帝運(yùn)動，被英國殖民主義者逮捕，押送到香港，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)回到上海。此后，段古秋到新加坡參加黨代會被捕，獲釋后被英緬當(dāng)局驅(qū)逐出境回到保山。

當(dāng)青春的銳氣漸漸消散，個性的棱角慢慢磨平，劫后余生的作家，也許才真正體會到自我價值的存在。筆名艾蕪，即取其“愛吾”的諧音，這是漂泊之后發(fā)自內(nèi)心深處對生命的執(zhí)著和珍愛，是一種生命意識的覺醒和生存經(jīng)驗(yàn)的挑戰(zhàn)。他緊緊扼住命運(yùn)的喉嚨，從自我個性的角度出發(fā)，真實(shí)地記錄漂流途中的傳奇故事，像一個不知疲倦的文字馬幫，穿行于邊地的山野，放歌于邊地的山寨，其代表作《南行記》是作家奉獻(xiàn)給現(xiàn)代文壇的一朵奇葩，堪稱獨(dú)樹一幟的邊地文學(xué)的豐碑。

艾蕪，原名湯道耕，四川新都人。1919年，艾蕪考入縣高等小學(xué)，初步受到新文化思想的啟蒙；1921年，進(jìn)入成都省立第一師范學(xué)校讀書，接觸到更多的進(jìn)步書刊，大大開闊了視野；1925年，由于不滿學(xué)校舊式的傳統(tǒng)教育和反抗家庭包辦婚姻，離家出走，從成都步行至昆明，然后混跡于趕馬人、煙販子、江湖藝人的行列，開始了長達(dá)六年的滇緬漂流生涯，足跡遍布滇西南的山山水水，踏遍邊地秘境的蠻荒瘴癘。做過各種苦役，歷經(jīng)生活的折磨，飽嘗人世的艱辛。在緬甸，艾蕪結(jié)識了保山人段古秋，同是天涯淪落人，相逢何

《南行記》：邊地文學(xué)的里程碑

結(jié)束漂泊，艾蕪來到左翼文學(xué)的搖籃上海，幻想走上文學(xué)創(chuàng)作之路，遂以一封題名《關(guān)于小說題材的通信》求教文學(xué)大師，在回信中魯迅先生指點(diǎn)迷津：你“能寫什么，就寫什么，不必趨時，自然更不必硬造一個突變式的革命英雄，自稱‘革命文學(xué)’，”但“選材要嚴(yán)，開掘要深?！睆拇?，照亮了一個漂泊者黯淡的靈魂，點(diǎn)燃了文學(xué)創(chuàng)作的火種。他另辟蹊徑，以“特異的邊地人民傳奇生活為題材”，嘗試把漂流途中所見所聞的人和事，用小說的體裁、第一人稱的敘事方式描寫出來。1931年，艾蕪在“左聯(lián)”主辦的《文學(xué)月報(bào)》上發(fā)表了第一篇小說《人生哲學(xué)的一課》，取材于流落昆明的一段生活經(jīng)歷；日后陸續(xù)以南行見聞為題材發(fā)表許多作品，在文藝界引起強(qiáng)烈反響。

艾蕪的邊地小說，始終取材于滇緬漂流的人物和事件，通過對舊時代底層人民生活的真實(shí)寫照，奇崛浪漫的民族風(fēng)情的再現(xiàn)，淋漓盡致地表現(xiàn)出“那些在生活重壓下強(qiáng)烈求生的欲望和朦朧反抗的行動”，作品充滿了作者對被欺凌與被損害者的深切同情。他極力挖掘底層勞動者、流浪漢和少數(shù)民族勞苦大眾身上的真、善、美的品質(zhì)，謳歌他們生命內(nèi)在的人性美和人情美，洋溢著原始的正義感和同情心，以及“與舊世界勢不兩立，向殘酷命運(yùn)不懈抗?fàn)幍目少F精神”。（蔣明玳語）在《我的旅伴》中作家坦誠直言：“他們身上稟賦有最好的東西……我又如同一個淘金的人一樣，我留著他們性情中的純金，作為我的財(cái)產(chǎn)，使我的精神生活，永遠(yuǎn)豐饒而又富裕。”他用一支旖旎多姿的文筆，成功塑造了野貓子、小黑牛、魏老頭子、夜白飛、鬼冬哥、野老鴉、小騾子、大老楊、老三、阿秀等獨(dú)具魅力的藝術(shù)形象。在那個罪惡和黑暗的年代里，這些受盡侮辱和蹂躪的人物身上閃爍著迷人的野性光芒。作家李健吾這樣評價艾蕪筆下的人物形象，“多粗野、多殘忍、多溫存、多忠厚、多可愛，一句話，多原始，讀過《南行記》的我們愛那群野人、粗人、窮人、苦人。”這群人，正如高爾基早期所寫的“自豪的大寫的‘人’”：有從事最低賤勞動的轎夫、趕馬人、賣唱的；有被生活所迫離開故土鋌而走險(xiǎn)的強(qiáng)盜、小偷；有窮學(xué)生、失業(yè)工人和勞苦農(nóng)民等?？傊?，是一些失去了生活基礎(chǔ)和正常謀生手段的卑賤者，是一群被生活所扭曲了的“老好人”。他們貌似粗野而心地善良，身居下賤而不甘屈辱，以自己獨(dú)特的抗?fàn)幏绞?，勇敢地向現(xiàn)實(shí)社會挑戰(zhàn)。艾蕪作為他們的歌手和代言人，一個個將他們推上歷史的舞臺。

《南行記》是艾蕪的處女作和代表作，是一部思想性和藝術(shù)性都頗具獨(dú)創(chuàng)精神的杰出作品，它標(biāo)志著中國鄉(xiāng)土文學(xué)和流浪文學(xué)走向成熟?！渡綅{中》是其中的精品力作，稱之為代表中的代表，處于壓軸之作的崇高地位，涵蓋了艾蕪創(chuàng)作的思想意蘊(yùn)和藝術(shù)風(fēng)格。小說以小黑牛的悲慘遭遇為線索，以一個混跡于一群亡命之徒中的讀書人為敘事人稱，講述小黑牛在山街偷竊，被人逮著后慘遭毒打，遍體鱗傷的他想洗手不干，卻被魏老頭子為首的山賊活活拋入江中。作品反映了山賊這個特殊人群在人的道德、良知與生存空間的尖銳沖突，作家在譴責(zé)山賊野蠻行徑的同時，借魏老頭子之口提出了令人深思的社會問題：“對待我們更要?dú)埧岬娜?，天底下還多哩……蒼蠅一樣的多哩！”從而指出這畸形的社會產(chǎn)生了這畸形的一伙，是殘酷的現(xiàn)實(shí)生活扭曲了他們的人性，教會了他們遵循著野蠻而兇殘的準(zhǔn)則去行動，而正常人的情感和愿望，卻被深深地壓抑著，埋藏著。在這個強(qiáng)者受到尊重、弱者遭受鄙棄的世界里，他們?nèi)ネ当I，他們殘忍是為了生存；他們挨打，乃至?xí)r時受到死神的威脅，也是為了生存。他們要生存，就不得不與嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)搏斗，不做順民和奴隸。小說成功塑造了野貓子這個形象，她是一個果敢頑強(qiáng)、潑辣豪爽、敢作敢為的吉卜賽女郎“卡門”式的盜賊姑娘。父親是強(qiáng)盜頭子，從小就給她灌輸與現(xiàn)存社會為敵的思想，“懦弱的人，一輩子只有給人踩著過日子?！碧囟ǖ纳瞽h(huán)境，使她學(xué)會了作為盜賊的全部本事，養(yǎng)成了天不怕地不怕的潑辣狡黠的野性，她不動聲色地望著父親命令把小黑牛拋進(jìn)大江，當(dāng)“我”對他們的行為不滿準(zhǔn)備離開時，她曾經(jīng)想殺“我”，“好在眾人面前顯示自己的身手”。可當(dāng)官兵路過山谷神祠，而“我”不但沒有告發(fā)他們，還機(jī)智地與她佯裝假夫妻保護(hù)了他們，她心底的人性復(fù)活了，對“我”表示出友好。像野貓子這樣的“強(qiáng)盜”并非嗜血成性的魔鬼，反倒是心地善良的人，只是生存環(huán)境迫使他們不得已而為之。小說結(jié)尾點(diǎn)題，當(dāng)這伙“山賊”在半夜偷偷離開不愿與他們同伙的熟睡中的“我”時，還特地放在“我”書里三塊銀元，以示謝意。這是何等重人情、講義氣的哥們兒！濃墨重彩地給這伙山賊抹上一層本真的、粗獷的、桀驁不馴的野性之美，極具藝術(shù)感染力。但是，“我”認(rèn)為這畢竟不是自己所追求的“新生活”，要獨(dú)自去尋求光明。

小說《山峽中》薈萃了艾蕪擅長描寫大自然絢麗風(fēng)光和表現(xiàn)人物獨(dú)特個性的藝術(shù)手法，將典型人物置于典型環(huán)境中集中刻畫，讓人物性格透過富有邊地特色的景物和奇麗民風(fēng)自然而然地凸現(xiàn)出來，鮮活感人，形象逼真，給人留下難忘的印象。文章一開頭就描寫山賊所處的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，“江上橫著鐵鏈做成的索橋，巨蟒似的，現(xiàn)出頑強(qiáng)古怪的樣子，終于漸漸吞蝕在夜色中了。橋下兇惡的江水，在黑暗中奔騰著，咆哮著，發(fā)怒地沖打巖石，激起嚇人的巨響。兩岸蠻野的山峰，好像也在怕著腳下的奔流，無法避開一樣，卻把頭盡量地躲入疏星寥落的空際。夏天的山中之夜，陰郁、寒冷、怕人?！边@段文字交待的地理背景大約是在滇西南的峽谷，渲染出陰森可怖的氛圍。生活在這個別無選擇的恐懼環(huán)境里，兇狠歹毒的魏老頭子不得不“發(fā)出鋼鐵一樣的聲音”叱責(zé)：“天底下的人，誰可憐過我們？……個個都對我們捏著拳頭哪！要是心腸軟一點(diǎn)，還活得到今天么？……小伙子，在這里，懦弱的人是不配活的……”現(xiàn)實(shí)世界的冷酷，天道人心的險(xiǎn)惡，注定了小黑牛終被同伴拋下江中的人生厄運(yùn)。盡管夜白飛跪在地下苦苦哀求，“這太殘酷了，太、太殘酷了……魏大爺，可憐他是……”但這聲音顯得多么蒼白無力，完全被江濤一般洶涌激蕩的黑惡勢力所吞噬。“我”所看見的小黑牛投江時的情景，“白天，尤其黃昏時候，看起來像是頑強(qiáng)古怪的鐵索橋呢，這時卻在皎潔的月下，露出嫵媚的修影了。老頭子和野貓子站在橋頭。影子投在地上。江風(fēng)掠飛著他們的衣裳?！彼麄儗锇榈乃?，沒有半點(diǎn)同情和憐憫。而景物的描寫對人物個性起到烘云托月的作用，映襯出他們是被損害者，又是十足的損害者。正如艾蕪自己所言的，“沒有自然景物，可以說就沒有小說……我一想到大自然，就好像進(jìn)入一種夢幻，人物就出來了?！贝笞匀唬绕涫沁叺孛鼐车钠嫔?、奇水、奇花、奇草，對于艾蕪實(shí)在是一位衣裾翩翩的文學(xué)情人，時刻激發(fā)出無窮的創(chuàng)作情思。艾蕪在后期創(chuàng)作的《漂泊雜記》中，除了《在茅草地》《野牛寨》《潞江壩》《走夷方》《邊地夜話》《瘴氣的谷》《山官》《月夜》等篇什外，多數(shù)作品實(shí)寫自己的漂泊經(jīng)歷，現(xiàn)實(shí)主義的成分居多，而《山峽中》那種浪漫主義的神奇色彩和詩意描寫漸漸消失，其藝術(shù)品位和思想價值大打折扣，不能不說是一種缺憾。

艾蕪基于對自然的頂禮膜拜，對漂泊生涯的反思和命運(yùn)的抗?fàn)?，使作品宣泄著?qiáng)烈的生命意識。正如茅盾所言：“我以為單有了特殊的風(fēng)土人情的描寫，只不過像看一幅異域圖畫，雖能引起我們的驚異，然而給我們的，只是好奇心的饜足。因此，在特殊的風(fēng)土人情而外，應(yīng)當(dāng)還有普遍性的與我們共同的對于命運(yùn)的掙扎?！卑徦茉斓拿恳粋€人物形象都背負(fù)著生命的沉重和苦難，但心底懷揣著對生的渴望和祈求?！渡綅{中》魏老頭子、野貓子和鬼冬哥一伙山賊迫于生存的威脅和壓力，將同樣渴求生還的小黑牛拋進(jìn)江中，因?yàn)樗闪送锲D難求生道路上的絆腳石。當(dāng)這一生存包袱拋卻之后，可怕而美麗的野貓子對“我”發(fā)出無可奈何的感慨：“我們原是在刀上過日子哪！遲早總有那么一天的。”這既是對死者的告慰，也是對生者的救贖。艾蕪頑強(qiáng)不屈的生命意志，同時賦予作品人物自強(qiáng)不息的個性氣質(zhì)，這在《南行記》中的《人生哲學(xué)的一課》里表現(xiàn)得尤為突出，當(dāng)“我”流落昆明街頭，面對“賣草鞋碰了壁”“拉黃包車也不成”“鞋子又給人偷去了”的尷尬境地時，仍然爆發(fā)出“就是這個社會不容我立腳的時候，我也要鋼鐵一般頑強(qiáng)地生存！”這是一種生存的本能，也是一種生命意識的理性自覺。透過小說文本，讀者感受到的是一個個有血有肉的活生生的生命個體。同樣，艾蕪傾情塑造的女性形象更加傾注生命的韌性，在他筆下，一改中國傳統(tǒng)文學(xué)大家閨秀、小家碧玉式的臉譜化模式，而是獨(dú)創(chuàng)敢于直面慘淡人生的野貓子和阿秀、阿香、徐媽媽（《野牛寨》）等邊地女性群像，從邊地漢族女性到邊地少數(shù)民族女性，她們的身體和精神背負(fù)著比男性更為沉重的十字架。可當(dāng)她們的生存空間面臨危機(jī)時，徐媽媽毅然帶著女兒阿秀逃出克欽山寨，尋找另一個山外世界。

艾蕪的小說充滿浪漫神秘的傳奇色彩，風(fēng)格清新，筆調(diào)昂揚(yáng)，語言流暢，富于哲理。作家往往擷取生活中的普通人、尋常事，加以簡潔細(xì)膩的景物描寫，形象地刻畫出人物個性。譬如，“神祠后面的小門一開，白色鮮明的玻璃燈光和著一位油黑蛋臉的年輕姑娘，連同笑聲，擠進(jìn)我們這個暗淡的世界里來了。黑暗、沉悶和憂郁，都悄悄地躲去?！绷攘葞坠P，勾勒出野貓子野性未馴的個性，烘托出山賊壓抑、齷齪的生存環(huán)境。因此，有人稱“艾蕪是一位有豐富表現(xiàn)技巧的作家”。

艾蕪的邊地小說，以其濃郁的鄉(xiāng)土氣息，厚重的民族文化，瑰麗的奇風(fēng)異俗，將邊地風(fēng)物人情引入內(nèi)地，拓展了中國文學(xué)多元化發(fā)展的藝術(shù)視野，為往后的文學(xué)創(chuàng)作開啟了一扇全新的窗口。

民間：邊地作家的創(chuàng)作搖籃

只有民間的，才是民族的；只有民族的，才是世界的。艾蕪的藝術(shù)實(shí)踐，有力證明了這一永恒的創(chuàng)作規(guī)律，啟示一代又一代邊地作家深深扎根于民間這塊沃土，以大量豐盈飽滿的民間文學(xué)作品占領(lǐng)各自的藝術(shù)高地。

邊地小說的典型范本。云南邊地雖然地處偏遠(yuǎn)，閉塞落后，但正是這塊秘境之地，這塊遠(yuǎn)離塵囂之上的、沒有污染的凈土，散落著眾多的少數(shù)民族，各民族在漫長的歷史演進(jìn)過程中，形成了不同凡響的民族文化和絢爛多姿的人文景觀。長期以來，由于受惡劣生存環(huán)境的制約，這些土生土長的地方文化悄然藏匿在民間，同美麗的大自然一樣吸引著本土和異地的作家，自覺將藝術(shù)觸角伸向民間，為自己的創(chuàng)作提供了豐富的養(yǎng)分。艾蕪自小受到巴蜀文化的熏陶，酷愛自然風(fēng)光，對民俗民風(fēng)了如指掌，又經(jīng)過六年之久的西南漂流經(jīng)歷，深入蠻荒之地，遠(yuǎn)走異域南洋，熟諳各民族的風(fēng)俗習(xí)慣和審美心理，他們的苦痛、悲歡、粗野、強(qiáng)悍，為擺脫黑暗現(xiàn)實(shí)、追求自由生活而付出的艱辛代價，耳聞目睹之種種，給作家留下深刻印象，也從民間獲取到創(chuàng)作的第一手素材。正是艾蕪從民間生活出發(fā)，經(jīng)過自己的藝術(shù)加工，才能把一些平淡無奇的事物寫得娓娓動聽，把一些離奇古怪的事情寫得合情合理?！爸挥忻耖g口口相傳的素材才具備真實(shí)的歷史價值”。（莫言語）艾蕪的邊地小說之所以在中國文壇別開生面，就在于他筆下的人物、事物、景物來自民間，具備民族性的特質(zhì)和另類文學(xué)的審美價值，有別于千人一孔、萬人一面的大眾化作家。那活潑任性的野貓子、有情有義的偷馬賊大老楊、樂觀豁達(dá)的阿秀……個性張揚(yáng)，氣質(zhì)迥異，仿佛一個個親人活躍在讀者心中。作品中那獨(dú)異的故事情節(jié)、獨(dú)特的人物個性，像一株株出自深山老林的野山茶，散發(fā)著清新、淡雅的奇香，具有邊地神韻和民間情采，為往后的邊地作家制作了典型范本，深深影響了云南乃至中國的文學(xué)創(chuàng)作。莫言的《紅高粱》、阿來的《塵埃落定》等無不看到艾蕪的影子。

民間敘事的獨(dú)特視角?！赌闲杏洝分械亩鄶?shù)篇章是以第一人稱作為敘述者?！拔摇弊鳛橐粋€浪跡邊陲的親歷者和見證人，有的直接就是故事的主人公，如《人生哲學(xué)的一課》《茅草地》等；有的是故事的參與者，如《山峽中》《我的旅伴》等；有的僅僅作為旁觀者的角色而存在，如《快活的人》《月夜》等?！拔摇钡挠H身經(jīng)歷、親眼目睹、親耳所聞，給讀者產(chǎn)生一種真實(shí)感和親切感?！拔摇卑凑兆约簩ι畹恼J(rèn)識和態(tài)度，講故事、寫景物、發(fā)感慨，無不緣于民間視角下的真實(shí)，著眼點(diǎn)投射在邊地勞苦大眾的生活現(xiàn)實(shí)和生存現(xiàn)狀，并將人物性格和故事情節(jié)融為一體，具有原始的生命力和邊地民間故事的魅力。而“我”與“他（她）們”是沖突而又統(tǒng)一的一對，在“他（她）們”心目中，“我”是一個不懂人生哲學(xué)、不識生存法則的書呆子，如魏老頭子罵的“同你的書一塊去跳江吧！”（《山峽中》） 而“他（她）們”的生活又不是“我”所追求的“新生活”?！八ㄋ﹤儭弊詈蠼o“我”留下三塊銀元和木人兒（野貓子意想中的孩子），印證了我們原是受苦受難的一伙，只是選擇的道路不同而已。矛盾交織的心理，使“我”的每個故事顯得樸素自然，真實(shí)可信，親切可感?！拔摇痹诓粩嗵嵘耖g活力的同時，又注入非民間的元素，那是超越“我”和民間之上的精神支持和理想境界，拓展了邊地文學(xué)的敘事空間，體現(xiàn)了藝術(shù)來源于生活而高于生活的命題。這種互換角色的民間敘事手法，為大多數(shù)邊地作家所仿效，并寫出真正屬于自“我”的優(yōu)秀作品。

民間語言的巧妙運(yùn)用。艾蕪的小說取材于民間，立足于民間。他善于用民間的方言土語寫民間的人和事，既簡樸凝練，又含蓄雋永，富有邊地人民的語言習(xí)慣和生活質(zhì)地，充滿濃郁的鄉(xiāng)土氣息，有力地表現(xiàn)出作品的人物個性。如《野牛寨》里馬店老板與老板娘的那段對話，“我聽見老板向老板娘說氣話：‘……你的耳朵該沒有擺在燒臘攤子上嘛?！习迥餂]有生氣抵塞他了，只是嘆息，接著還說：‘我要三妞她們少同她打堆。……’”如此生活化的民間口語，極具表現(xiàn)力，準(zhǔn)確傳遞出人物的思想感情。又如“你又在沖殼子！沒事做，出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)吧”、“這個小蒲稍準(zhǔn)是在這里等她的情人的，大青樹是愛情的樹子”等，“沖殼子”即侃閑白、講故事，“小蒲稍”即小卜少（傣家少女），這些滇西南老百姓原汁原味的生活語言，給作品增添了原生態(tài)的邊地本色。

艾蕪作為一位極具才氣和才情的邊地作家，他的作品隨著時間的推移愈發(fā)閃現(xiàn)出異樣的光彩。

保山市隆陽區(qū)文聯(lián)）

楊 林