◎ 石華鵬

一

“現(xiàn)實主義”這個詞，猶如文學花園里一株永不凋謝的玫瑰，徜徉于此的人，可以任意采摘一支，獻給某部作品，獻給某個作家，或表達某種贊美——“這是一部閃著批判光芒的現(xiàn)實主義作品”，或表達某種失望——“這部魔幻現(xiàn)實主義作品的現(xiàn)實性沒有寫充分”，諸如此類。玫瑰有多少種顏色，現(xiàn)實主義就有多少種情態(tài)，如果每一種顏色代表一種感受，那么這枝顏色豐富的“現(xiàn)實主義玫瑰”作為禮物饋贈給某部作品、某個作家時，它總能充分地表達饋贈者的想法——贊美或是失望，喜歡或是不喜歡。

多少年來，現(xiàn)實主義依然是評論家言說一部作品的有效武器，也依然是作家面對故事時所需要考慮的基本問題：現(xiàn)實主義還是非現(xiàn)實主義？對寫作者這一直都是個問題，既是寫作觀，也是方法論。法國當代著名評論家羅杰·加洛蒂寫過一本影響深遠的書《論無邊的現(xiàn)實主義》，他認為，現(xiàn)實主義是無邊的，“每一件偉大的藝術(shù)品都有助于我們覺察到現(xiàn)實主義的一些新尺度”。

加洛蒂的觀點給我們兩點啟示：一是現(xiàn)實主義是開放和生長著的；二是每個時代的新作品都有可能昭示新的現(xiàn)實主義?，F(xiàn)實主義的演變歷程證明了加洛蒂觀點的正確性和前瞻性。如果以1826年現(xiàn)實主義在法國文壇的具體運用和提出為發(fā)軔，那么到今天，現(xiàn)實主義在文學上的發(fā)展演變將近200年。從古典現(xiàn)實主義到批判現(xiàn)實主義，到浪漫現(xiàn)實主義，到魔幻現(xiàn)實主義，到新寫實現(xiàn)實主義，再到當下所謂的“歇斯底里現(xiàn)實主義”……現(xiàn)實主義在文學的道路上一路奔走過來，顯示出耀眼的光芒和強大的生命力。

“歇斯底里現(xiàn)實主義”是歐美文學評論界的著名人物詹姆斯·伍德在2000年創(chuàng)造的一個新詞——這個新詞的名聲甚至超過伍德本人。伍德用“歇斯底里現(xiàn)實主義”來形容一種在他看來日趨流行的小說風格。伍德并沒有給“歇斯底里現(xiàn)實主義”下過一個準確的定義，書評人比目魚根據(jù)伍德的論述歸納為：“他指的應(yīng)該是那些故事復(fù)雜龐大、人物夸張怪誕、情節(jié)離奇散亂，但同時題材嚴肅、試圖反映當代社會、描繪人類現(xiàn)狀的小說。”伍德批評這種“大部頭、野心勃勃”的小說情節(jié)繁雜、故事推進人為痕跡明顯、“像一臺永動機”“拒絕靜止”“以沉默為恥”“為追求活力不惜一切代價”，他指責這類作品過于注重概念，缺乏有血有肉的人物，“無人性”，他奉勸這些作者不要再野心勃勃地試圖向讀者展示“世界是如何運轉(zhuǎn)的”，相反，他們應(yīng)該把精力放在描述“一個人對一件事的感受”。伍德進一步批評說：“這不是魔幻現(xiàn)實主義，這是歇斯底里現(xiàn)實主義……現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)在這里并沒有被拋棄掉，反倒是被過度使用、消耗殆盡?！?/p>

被伍德歸入這一“歇斯底里現(xiàn)實主義流派”的小說有喬納森·弗蘭岑的《糾正》，托馬斯·品欽的《萬有引力之虹》，其中還包括著名的薩曼·拉什迪的《腳下的土地》等。我覺得“歇斯底里現(xiàn)實主義”的確是一個好詞，它一針見血地指出了一些長篇小說創(chuàng)作的誤區(qū)，既是寫法上的誤區(qū)——總追求表面龐大和復(fù)雜的故事，但故事又缺乏邏輯性；也是觀念上的誤區(qū)——總期望描摹半個世紀或一個世紀的人類現(xiàn)狀，但這一野心因缺乏現(xiàn)實根基和有效視角而夭折。在我們中國，也有一些小說適合用“歇斯底里現(xiàn)實主義”的模子來框定，比如近期一些出自著名小說家的長篇小說，盡管這些小說靠透支作者的名氣而獲得某種贊譽，但文本仍屬于“一類文體逐漸硬化”的“雄心勃勃的大小說”，其影響力終將難以持久。

二

無論您是否認可，現(xiàn)實主義在今天的確擁有了一種新的形態(tài)：歇斯底里現(xiàn)實主義。這種現(xiàn)實主義的新形態(tài)適合用來描述當下諸多長篇小說，或者說反過來說，諸多有“大部頭情結(jié)”的老派作家寫就的讓生活和語言均失去了生命力的“野心勃勃的大小說”造就了現(xiàn)實主義的這種新形態(tài)。但是，當我們把眼光投向當下異常繁盛的中短篇小說時，我們發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實主義在這些作品中呈現(xiàn)出與“歇斯底里現(xiàn)實主義”截然相反的另一種形態(tài)來，姑且稱它為“日常的精致的現(xiàn)實主義”吧。

“日常的精致的現(xiàn)實主義”——這個詞匯并不是我的發(fā)明，它來自小說家兼文學編輯陳集益。陳集益在一篇談?wù)摦斍靶≌f特質(zhì)的短文里說：“近十年中國當代文學創(chuàng)作的基本特質(zhì)，雖然也是現(xiàn)實主義，但是更個人化，大多數(shù)是一種向內(nèi)轉(zhuǎn)的現(xiàn)實主義，是一種精致的日常的現(xiàn)實主義?！蔽覍⑵渥?yōu)椤叭粘５木碌默F(xiàn)實主義”，用以強調(diào)現(xiàn)實主義在內(nèi)容上是以“日?！睘槭滓卣鞫浴熬隆钡臄⑹龅靡詫崿F(xiàn)。同“歇斯底里現(xiàn)實主義”一樣，“日常的精致的現(xiàn)實主義”也是一個好詞，它準確地標識了現(xiàn)實主義在今天的一種新尺度。

“歇斯底里現(xiàn)實主義”與“日常的精致的現(xiàn)實主義”，兩種情態(tài)絕然迥異的現(xiàn)實主義共存于我們時代的寫作中，并不值得詫異。在這個多元的、信息瘋狂繁殖的且無信息死角的自媒體時代，作家的創(chuàng)造力和想象力受到前所未有的挑戰(zhàn)，閃爍于屏幕中的信息如雪崩一樣傳來，所有人都成了“滑屏”的觀眾而非當年那個理想的讀者，美國評論家喬治·斯坦納說：“想象力已經(jīng)落后于花哨的極端現(xiàn)實?！泵鎸π畔⑴蛎浐妥x者消失的帶有某種悲情色彩的文學環(huán)境，小說如何找到自己的存在價值？小說家如何謀得自己的一席之地？我相信，每個有理想的寫作者都試圖用他們的作品來給出答案。如何找到自己獨特的應(yīng)對現(xiàn)實——無論用迂回隱喻的方式遠離現(xiàn)實還是用正面強攻的方式直面現(xiàn)實——的敘事策略，寫出足夠吸引讀者并無法被熱鬧信息取代的小說來，是寫作者們孜孜以求的。

同樣是面對現(xiàn)實的敘事策略，現(xiàn)實主義出現(xiàn)了兩類情形：一類是一些老牌作家，他們恪守經(jīng)典化的傳統(tǒng)寫作方式，因囿于年齡、思維、生活經(jīng)驗等原因，他們與這個光鮮的時代多少有了些格格不入——盡管他們不承認這一點——但他們又要在小說中以某種“時尚的面目”與這個時代的讀者握手言歡，當他們以現(xiàn)實主義的筆法來寫作時，如伍德所說的那種故事龐大、情節(jié)散淡、人物游離而又野心超大的“歇斯底里現(xiàn)實主義”便誕生了；還有一類是新世紀近二十年來走上寫作道路的一批寫作者，他們刻骨銘心的成長歷程與時代融為一體，他們多元而廣泛的文學閱讀和文學見識，讓他們的寫作真正具有世界眼光和當下性，當他們眼中的世界與孤獨的內(nèi)心以現(xiàn)實主義的方式呈現(xiàn)時，一種“日常的精致的現(xiàn)實主義”便出現(xiàn)了——可以說，他們的寫作真正找到了小說在這個時代的存在價值，那種價值就是，當你厭倦了滑屏信息而打開一部小說時，小說所呈現(xiàn)出來的那種無法被替代的具有藝術(shù)尊嚴的美妙表達和深度思考。

一批年輕的，有才華的，接受過中外經(jīng)典作品洗禮的，對自身成長有著切膚之感的寫作者正在撐起我們文學的天空。這樣說的理由是，他們的作品正呈現(xiàn)出一種新的美學特質(zhì)和風格來，就是日常的精致的現(xiàn)實主義。我不相信文學的進化論，三千年前的《詩經(jīng)》和三百年前的《紅樓夢》早已成為文學的珠穆朗瑪峰，早已昭示文學的永恒品質(zhì)，文學本身不會有所謂的成長進化，但我相信每個時代必定誕生帶有時代呼吸和體溫的大作品，而且我相信這類作品必定出自與時代一同成長的年輕寫作者——因為文學的輝煌就是這么綻放過來的：陀思妥耶夫斯基二十五歲寫出名篇《窮人》，塞林格三十二歲寫出代表作《麥田守望者》，馬爾克斯二十八歲寫出流傳未來的《枯枝敗葉》，魯迅三十七歲寫出彪炳史冊的《狂人日記》，等等——文學的才華和創(chuàng)造終究屬于年輕的寫作者。孫頻、雙雪濤、張楚、石一楓、徐則臣、李師江等是這個時代真正可堪成大器的寫作者，就真正的敘述才華而論，這份名單十分有限，就像每個時代無數(shù)的寫作者當中能留下來的不過三五人而已。這與“70后”“80后”等“某后派”無關(guān)，只有文學的猴子們成群結(jié)隊，總是標榜自己是“某零后”，而文學的獅虎向來孤獨來往，背影深沉。順便說一句，別再拿“某零后”說事了，“某零后”的分類讓文學變得小家子氣，它誤導很多年輕寫作者以“某后”為是很久了，它也讓評論者偷懶取巧很久了。

三

“日常的精致的現(xiàn)實主義”并非空穴來風，也非天兵突降，它的精神源頭和文本承續(xù)均來自上世紀九十年代的“新寫實主義”。新寫實小說的本質(zhì)是背棄和拒絕“政治敘事”和“典型敘事”，以此為出發(fā)點開辟了小說書寫現(xiàn)實的新天地，即還原生活本相和展示人間凡俗，小說家們突然發(fā)現(xiàn)，在道德崇高敘事和典型本質(zhì)敘事之外還有一個廣闊無邊的、被忽視的、更真實的現(xiàn)實世界。那時誕生的一批小說堪稱經(jīng)典，比如方方的《風景》、池莉的《煩惱人生》和劉震云的《一地雞毛》等至今讀來仍有一股冷酷粗礪的生活力量在小說中回蕩，日常生活不再有詩意和典型價值，凡俗人生的種種本相在舍棄道德標準之后構(gòu)成了自身的存在意義——這一逼近文學本質(zhì)的新寫實小說具有了啟迪后世的價值。

順著新寫實主義的路子，我們的小說一路走來，走過新世紀十七年，走過文學風潮的溝溝壑壑，隨著一批才氣逼人的年輕小說家全面崛起，一種新的現(xiàn)實主義寫作風格開始呈現(xiàn)，我們叫它“日常的精致的現(xiàn)實主義”。

問題便來了，既然當下中短篇小說走的是新寫實主義的路子，不如稱之為后新寫實主義或者別的什么，為何還要賦予它新的名稱呢？小說家略薩說，確立名目是一種不可救藥的毛病。的確，何必再犯這種不可救藥的毛病呢。但是世道變了，變得如此迅捷，變得如此毫不留情——數(shù)字化、智能化讓知識、觀點變得如此容易，人人都見多識廣、知識豐贍，因為每個人都擁有了“百度”“搜狗”這樣另一個“大腦”；讓一切變得明白無誤、方便快捷，但也讓一切變得更加陌生；讓地球真正成為一個村，沒有距離，但又讓一切異常分裂……人的認知和思考，人與人之間的關(guān)系，社會相互連接的方式正發(fā)生顛覆性的改變。而與世道緊密相連的小說也變了，它既順應(yīng)世道而變——不再提供知識、觀點，不再獵奇，也不再面對廉價的情感；它也為革新小說內(nèi)部而變——敘述技巧高超、精致，敘事魅力十足，在這個一切似乎都可以尋到答案的時代，小說最大的價值是面對永遠沒有答案或者答案模糊的問題，這些問題朝內(nèi)轉(zhuǎn)向，關(guān)于自我，關(guān)于命運，關(guān)于靈魂，關(guān)于內(nèi)心沖突，關(guān)于真情實感等一切的疑惑和不安。新世紀十多年來我們的中短篇小說創(chuàng)作有了新的特質(zhì)和風格，這種變化中，它需要一個與之形影不離的命名。

我以為，“日常的精致的現(xiàn)實主義”大致有以下三個特質(zhì)：

一是日?；姆堑湫托袁F(xiàn)實。一位小說家說，大人物寫進歷史，小人物寫進小說。不夸張地說，我們當下小說是小人物、普通人物的天下，他們微小和普通到我們記不住任何一個人的名字，而且在每一個名字背后，我們也難以找到像孔乙己、方鴻漸、駱駝祥子等具有典型性特征的人物形象，因為今天分工細化和生存多元的時代塑造了每個人內(nèi)心的微小感和普通感——沒有誰是不可替代的，沒有誰是不可一世的，也沒有誰是永恒不變的，由此潛移默化，作家筆下的人物便不再具有某種穿越時空的典型性形象，這是小說家與讀者“共謀”的結(jié)果。這也解釋了為什么當下小說沒有讓人念念不忘的典型人物的原因。但是，這并不意味著這些小人物、普通人物不具備文學的沖擊力量，相反這種對日?；姆堑湫托袁F(xiàn)實的敘述，觸及到了文學最本質(zhì)的內(nèi)容：每個小人物，每個普通人物都是一個時代，都是一個世界，對他們的敘述就是對一個時代、一個世界的敘述。很顯然，今天的“日常化敘事”早已與新寫實主義時期的“日?；辈煌耍谀莻€泛政治時代，新寫實小說為了“日?；睌[脫和背棄“政治敘事”和“典型敘事”的痕跡很明顯，而今天的“日?；币呀?jīng)是回歸生活本來面目的深刻的“日?；绷恕獙γ總€無名的微小的人和人心的敘述是小說最大的道德和尊嚴。

二是朝內(nèi)轉(zhuǎn)。每個個體世界，均有內(nèi)外之別。就今天而言，我們的外部世界被熱鬧的新聞和喧囂的信息層層包圍，圖片、影像、文字讓我們沉浸于戲劇性的驚嘆和廉價的感動之中，這種效果除了沒完沒了的奇幻、穿越、言情等網(wǎng)絡(luò)小說可以與之競爭之外，嚴肅小說在我們的外部世界中已經(jīng)沒有任何征服力——花哨的極端現(xiàn)實已經(jīng)擠壓甚至剝奪了嚴肅小說曾經(jīng)的表達空間。所以，小說藝術(shù)必須朝內(nèi)轉(zhuǎn)，背離和拒絕讓人煩膩的新聞式的現(xiàn)實，轉(zhuǎn)向那個孤獨而痛苦、細膩而復(fù)雜的普通人的內(nèi)心，賦予幽靈一樣游蕩的精神以生活的實質(zhì)，復(fù)活每個個體日常的現(xiàn)實感悟力。新世紀十多年來，我們的小說正默默朝內(nèi)轉(zhuǎn)向，一些出色的小說從小角度深深切入，如心理學家和哲學家剖析人心的標本一樣，走入了一個陌生而有價值的精神領(lǐng)域，完成了新的蛻變?；蛟S，未來的小說將替代心理學家、哲學家和宗教學家的工作。

三是精致的敘述。敘述一旦開始，將讀者深深吸引住，仍是小說的第一要務(wù)。今天的一些優(yōu)秀小說做到了這一點，它們擁有高難度的敘述技巧、美妙的語言和多元的形式，這種堪稱精致的敘述將毫無耐心的讀者吸引過來。所以今天的小說寫作難度大大加強，后天訓練的敘事技巧和天生的語言敏感力缺一不可，而迷住所有讀者，僅僅靠故事的感官刺激力已經(jīng)無能為力，靠的是小說內(nèi)在精神的超強敘述邏輯和小說家不凡的認識洞察力。

以上三個特質(zhì)并非我們的主觀臆測，而是當下一些出色小說所呈現(xiàn)出來的共有特質(zhì)。如果您去讀讀孫頻的《圣嬰》、雙雪濤的《蹺蹺板》、張楚的《風中事》、石一楓的《營救麥克黃》、徐則臣的《日月山》、李師江的《表弟的頭顱》等一系列中短篇小說，您就會感受到雖然每個人的敘述各自成調(diào)，但一股有著以上特質(zhì)的“日常的精致的現(xiàn)實主義”的小說風格氤氳于他們的小說之中，因為真正屬于這個時代的小說正在誕生。