◎章 輝

一

人們常常認為欣賞文學作品會促進讀者的道德水平，使人在道德上成為一個更好的人，但是經(jīng)驗觀察反對這種想當然的觀點。設(shè)想閱讀文學能夠在道德上對人們有所提升和改進，那么，說閱讀文學在道德上導致人的墮落也是可能的。如果有人閱讀《湯姆叔叔的小屋》獲知種族主義的可怕和寬容的可貴，那么他也可以從T.S.艾略特作品那里知曉猶太人對他人的不可救藥的掠奪從而學習之。如魯迅說的，不同的人從《紅樓夢》中看到的東西不一樣，在內(nèi)容宏富、結(jié)構(gòu)復雜的文學作品中，到底人們從中看到了什么東西，是難以明確的。

如果文學能夠影響讀者的道德，不論是好還是壞，這是如何發(fā)生的呢？亞里士多德認為，悲劇呈現(xiàn)了生活和行為，告訴我們?nèi)藗冊谝阅撤N方式行為的時候，會有某種結(jié)果，這是行為者必須負責的。悲劇創(chuàng)作揭示了這些行為潛在的道德意義，這可能是觀眾沒有意識到的。相比而言，普通的日常生活或非戲劇性的歷史敘述難以做到這些。但是即便文學能夠通過展示人類生活的道德維度而激發(fā)讀者的想象，讀者如何行為的問題仍然沒有解決，比如弗吉尼亞·伍爾夫說：“為什么很容易謀殺另外一個人的原因必定是，這個人的想象是如此遲鈍以至于不能明白他（被謀殺者）的生命對于他意味著什么?！边@種解釋對于謀殺者的動機可能正確也可能不正確，伍爾夫沒有意識到，恰好是這個人想象另外一個人失去生命的后果的能力導致了他想去謀殺別人。因此，如果一部文學作品讓讀者明白，某個人的生命對他意味著什么，這可能抑制可怕的激情，也可能導致謀殺。我想殺某個人的欲望可能被我的想象所激增，即他將不能享受兒孫之樂，不能從他的追求中獲益。我也可能設(shè)想，我將享受他的死亡帶給那些愛他的人的痛苦。即是說，如果文學能夠豐富人們的想象力和敏感性，它將導致何種行為則是不確定的。美學上優(yōu)秀的作品不能保證道德善的效果，比如人們注意到，有些納粹分子是有高度文化教養(yǎng)的人，今天的中國有大量優(yōu)秀的傳統(tǒng)藝術(shù)，但中國的社會道德堪憂。

藝術(shù)既然是訴諸讀者和觀眾的意識性活動，必然對人的道德意識和道德行為產(chǎn)生某種影響。某個作品可能具有廣泛的社會后果，這些后果有時可預見，有時不可預見，作品的社會影響可能好也可能壞，或者好壞并存。我們可以從倫理的角度評價作品，說這個作品具有某種潛在的倫理性的后果。但這并非說作品所有的后果都相關(guān)于其倫理評價。詩句“朱門酒肉臭，路有凍死骨”譴責了社會不公，大量的知青小說批判了“文革”對人性的摧殘。在這些作品中，人物包括作品中的敘述者和作者表達了自己的態(tài)度。某部作品表達了一種倫理觀點，諸如寬恕或譴責某種行為或?qū)嵺`，支持或拒絕一套價值觀，或者把某種類型的人視為可羨慕的、有瑕疵的或可鄙的。我們能夠從倫理的觀點評價這種態(tài)度。那么，這也是作品藝術(shù)價值評判的一個方面嗎？應(yīng)該說，當某種倫理態(tài)度屬于某個作品時，它是屬于那個作品而非其后果，即不是對觀眾和社會的影響。但是，態(tài)度和后果在評價的時候是難以分開的。除了結(jié)果和態(tài)度，作品還有其他的方面能夠從屬于道德評價，比如有時作品具有一定的題材，如性、暴力或歧視等。美國當代美學家羅伯特·斯特克分析了其中的復雜情況：有時候，某個敘述者或某個人物可能傳達一種態(tài)度、一種觀點、一個信息，這是藝術(shù)家意圖以作品去表達的。當意圖去表達的與實際去表達的重合的時候，相關(guān)的態(tài)度和觀點就是作品本身的了；作品也可能表達非意圖性的態(tài)度，比如某些藝術(shù)品表達了性別主義或種族主義態(tài)度，這種情況下我們把這種態(tài)度歸于藝術(shù)家，這是因為只能把這種態(tài)度解釋為藝術(shù)家的無意識中的東西；還有一種情況是，表達在作品中的倫理態(tài)度既非藝術(shù)家表達的，也非其擁有的，這種情況可能是藝術(shù)家有意地給予作品一種觀點，這種觀點不同于他自己的，其目的是看這種觀點是如何看待事物，而不是對此作出評論；最后，一種態(tài)度不是有意地表達在作品中，更多的是因為藝術(shù)家的疏忽。

在閱讀作品的時候，讀者會想象性地投入其中，人們擔心這樣的投入會導致讀者的墮落，比如暴力作品會導致讀者會更為傾向暴力行為，柏拉圖就持這種觀點。人們也希望好的作品會有有益的效果，使得讀者成為更好的人。但這種希望或害怕所基于的信念在社會學上是不確定的。但如果作品確實具有這樣的后果，它就需要予以道德評價。而且，當我們評價表達在作品中的態(tài)度之時，我們要考察的是，這些態(tài)度是否推動了道德理解，是否有助于理解我們以前無法獲得的觀點，或是否能夠激發(fā)同情之于那些在某種實踐中發(fā)現(xiàn)了價值的人。一個在道德上有洞見的或很敏感的作品具有傳達道德洞見或提高其讀者的道德敏感度的能力。這個時候，作品的道德特性與其產(chǎn)生效果的能力不可分。藝術(shù)品有時能夠?qū)ξ幕蜕鐣a(chǎn)生強大的影響，比如凱魯亞克出版《在路上》之后，許多年輕人效仿主角吸毒酗酒，中國20世紀80年代的許多報告文學作品推動了社會思想的變革。這樣的后果，無論是有意還是無意的，與作品的倫理價值相關(guān)嗎？要說凱魯亞克的作品無意圖于其評價，這是不妥當?shù)?，諸如《湯姆叔叔的小屋》這樣的作品推動了美國社會的變革，這是肯定的。也有人可能反駁說，一部小說的社會效果是非常偶然的，它們依賴于許多超出作品之外的東西，諸如社會環(huán)境和政治權(quán)力結(jié)構(gòu)，而且社會效果與作品的審美價值關(guān)系不大。但是，如果作品確實產(chǎn)生了社會效果，那么，從道德方面評價它就是合適的。

二

把藝術(shù)和審美價值放在一邊不談，某個作品表達了某種倫理態(tài)度，在什么時候具有消極的或積極的道德價值呢？答案似乎是，如果這種態(tài)度在道德上是可嘉的，即肯定善良、譴責不義，它就有某種積極的道德價值；如果它是道德上受譴責的，它就具有消極的道德價值。但這種看法似是而非。一方面，道德上可嘉的行為常常具有模范性的道德價值，但道德上可嘉的態(tài)度的表達，可能并非具有好的影響，因此不具有任何道德價值。這里可類比于真理表達的認知性價值。如果我說，你穿了一件紅色的衣服，我表達了一個真理，因為我確實看到你穿了一件紅色的衣服。但這個表達缺乏認知價值，因為它沒有促進知識或理解的增長。類似的，當表達了某個道德上可嘉許的態(tài)度時，這并沒有促進美德和倫理上善的行為，也沒有促進道德理解的增長，有時還會顯得迂腐不堪，我們就不能把這種表達視為具有任何積極的道德價值。另一方面，作品中表達的在道德上不確定的態(tài)度，或者是可譴責的態(tài)度，也可能具有良好的效果，比如，可譴責的態(tài)度可能使得我們堅決反對基于這種態(tài)度的行為，或者使得我們意識到事物的復雜性，以便指導我們的行為，而這可能幫助我們思考生活中的某些道德上令人困惑的事情。雖然可能有這么多好的結(jié)果，但這個作品不能因為這些而被肯定。某個作品如果是有意圖地幫助我們思考道德上的難題，這才是值得贊許和肯定的。

關(guān)于藝術(shù)的道德價值，當代美國美學家諾埃爾·卡羅爾提出了“凈化論”。針對懷疑論對藝術(shù)的道德功能的否定，卡羅爾認為，藝術(shù)作品可以增強我們道德判斷的力量，他舉例說，奧斯丁通過愛瑪對哈里特愛情生活的干預，讓我們應(yīng)該避免僅僅為了我們自己的目的去對待別人這一道理變得鮮活了。因此，是小說所喚起的介入過程而非被構(gòu)造的新的道德準則具有教育意義。藝術(shù)品磨練了我們進行道德判斷的技巧和能力，這就擴展了我們對環(huán)境的敏感能力，讓我們對可變的東西保持恰當?shù)木X，并把這種能力應(yīng)用到日常生活中去。藝術(shù)，特別是敘述性藝術(shù)，是發(fā)展這一才能的主要的文化途徑。此外，藝術(shù)品能夠激發(fā)和培養(yǎng)我們的情感包括道德情感，能夠通過定向的實踐指導我們的情感，以恰當?shù)睦碛珊秃线m的程度去愛和恨某些事物，擴大我們同情的力量，引導我們關(guān)心那些我們會忽視的人，比如其他種族、性別、民族、老人等?！耙虼?，與懷疑論相反，把那些擴大我們的道德情感或鞏固我們真正的道德情操的藝術(shù)作品評價為一定程度上的道德上的善，把那些腐蝕我們情感的藝術(shù)作品評價為一定程度上的道德上的惡，是有意義的?！崩斫饽芰Φ奶岣?，有具體性和特殊性。這種理解，包括情感和態(tài)度的拓展和澄清，是投入作品的重要方面。理查德·埃爾德瑞茲認為，“最宏富的敘述性文本最好理解為人類自由的可能性，以及在世界中的道德和自我理解的寓言?！彼囆g(shù)在道德方面的貢獻，并非證實或提出新的道德教義，而是呈現(xiàn)生活的復雜性、豐富性和可能性。如卡瑞·漢森說的，藝術(shù)具有保持特定的道德視角的鮮活性的能力，即便這些觀點與我們當前的道德觀點歧義深刻，也能夠幫助我們對生活的可能性和我們自己的潛力保持警覺，這既非僅僅是美學的優(yōu)點，也非僅僅是道德的優(yōu)點，而是兩者兼具。

因此，不能低估虛構(gòu)激發(fā)同情性理解能力的潛能，這是通過生動地呈現(xiàn)人物及其處境，強迫讀者去感受一個人在這樣的情景中會是什么樣子而達到的，這就能夠增強我們的人際理解的能力，能夠在現(xiàn)實生活中活躍這種能力。但是，存在著一個道德教化的悖論。設(shè)想某部作品展示了道德關(guān)聯(lián)的復雜或微妙，閱讀這個作品的人能夠從中獲益。那么這需要一個讀者有多少道德聰敏去辨識這種內(nèi)容呢？如果它需要讀者有很多敏感性的話，那么情況就是，某個讀者要么是已經(jīng)在現(xiàn)實生活中具有高度的道德敏感性，這就不需要這個作品，或他在道德方面是遲鈍的，因而不能從這個作品中受益。情況似乎是，為了讓虛構(gòu)作品有效，必要的條件是，讀者不能對現(xiàn)實生活中展開的事件作出充分的反應(yīng)，但仍然有能力對作品作出回應(yīng)。讀者的文學能力和道德辨識力處于發(fā)展之中，文學作品又恰好具有一定的道德探索能力，這個時候文本和讀者的相遇可能對讀者產(chǎn)生良好的道德效果。

三

在整個藝術(shù)史上，藝術(shù)與道德的關(guān)系是多樣化的。早期藝術(shù)服務(wù)于宗教目的，不僅要求尊敬神靈，而且要闡明道德原則。從柏拉圖開始的哲學家都承認藝術(shù)的社會意義，都主張藝術(shù)的社會學批評，認為藝術(shù)的倫理批評是沒有疑問的。柏拉圖認為，藝術(shù)激發(fā)非理性的部分，因此是對正義的巨大威脅，詩人必須被驅(qū)逐出理想國。柏拉圖的道德主義是絕對的道德主義，這種觀點認為，藝術(shù)具有道德維度，能夠基于其對道德的貢獻而被評價。此外還有兩種道德主義即烏托邦主義和可變的道德主義。它們都認為，所有的藝術(shù)都能夠予以道德評價，但觀點有差異。柏拉圖主義認為所有藝術(shù)在道德上都是有害的，烏托邦主義的觀點與柏拉圖主義對立，認為所有藝術(shù)都能夠提升道德。烏托邦主義的代表人物是當代美學家馬爾庫塞。馬爾庫塞認為，藝術(shù)本質(zhì)上都是好的，藝術(shù)能夠虛構(gòu)和再現(xiàn)，能夠把世界呈現(xiàn)為另外的樣子，這就鼓勵了人們改變世界的信念，而這是道德實踐和倫理復興的前提條件。但烏托邦主義忽視了這樣的事實，即存在著大量道德上聲名狼藉的藝術(shù)，比如納粹宣傳影片《意志的勝利》。柏拉圖主義需要面對的是，并非所有的藝術(shù)都提供了角色模型和道德認同，比如純粹的器樂就沒有這種可能。柏拉圖的意思可能是，所有藝術(shù)都訴諸情感，但并非所有的情感在道德上都是可疑的?？勺兊牡赖轮髁x的代表是托爾斯泰。托爾斯泰認為，所有藝術(shù)品都是道德評價的合適的對象，但評價是可變化的，藝術(shù)既非都是好的也非都是壞的，有些藝術(shù)品在道德上是好的有些在道德上是壞的。這種觀點當然比前面的兩個要合理，但這仍然是一種絕對的道德主義，因為對于任何作品，它認為要么好要么壞，雖然這要具體問題具體分析。這種觀點以對藝術(shù)品的設(shè)想的結(jié)果去評價其道德優(yōu)點和缺點，比如這個電視節(jié)目是壞的，因為它會導致暴力行為，或者這部小說是好的，因為它提升寬容精神。藝術(shù)品也基于它們在讀者中產(chǎn)生的道德信念而被批評。一部種族主義的或性別主義的電影是壞的，因為它鼓勵觀眾接受特定的道德觀點，而一部戲曲設(shè)想所有人是平等的，在其他條件不變的情況下，這就是道德上好的。這種觀點的核心，是認為藝術(shù)品在讀者中產(chǎn)生了相關(guān)的道德信念而會導致某種行為結(jié)果。但上文分析可見，道德主義是經(jīng)不起推敲的，因為作為理性的存在物的讀者，具有一定的道德辨識力和行為能力，并非被動接受文學作品中的道德觀念。

事實上，倫理與審美難以區(qū)分，也不應(yīng)該區(qū)分。道德考慮常常影響到審美，比如某個人的道德上的邪惡會影響我們對其外表的審美。審美也常常影響到道德，比如德國納粹美化暴力，不愛紅裝愛武裝，推崇軍人的雄姿和服裝，乃至領(lǐng)導人的發(fā)型、語調(diào)、步伐、服飾等，導致整個社會道德的墮落。

藝術(shù)中的倫理價值在于對人類善的促進，對人類義務(wù)和某種行為的尊重。關(guān)于人類利益，存在著許多善的概念，我們推崇藝術(shù)品對這些不同概念的敏銳的探索，這些作品使得它們生動、可感。另外有很多事情幾乎是所有的人都贊同是壞的，諸如精神痛苦、身心傷害、殺人越貨等，因此我們要認識一些我們必須尊崇或限制的道德義務(wù)，文藝作品在此承擔了重要的使命。藝術(shù)能夠影響我們的價值觀和態(tài)度，但藝術(shù)對成人的影響是很小的，因為他們的人格已經(jīng)形成了，藝術(shù)對未成年人的影響更大?？梢栽O(shè)想，由家長和老師告知未成年人哪些該看哪些該讀要比由政府和其他權(quán)威機構(gòu)告知他們的更好，因為強制性的行政命令本身可能對幼小心靈造成傷害。即便如此，設(shè)置一個有限的審查機構(gòu)，比如限制一定年齡群的人接近某些電影，仍然是必要的。審查制度限制了表達自由，歷史經(jīng)驗表明，藝術(shù)家在其中自由地表達和創(chuàng)造的社會要比公民被保護不受可能有害的影響的社會要更好。成年人能夠控制其對藝術(shù)的反應(yīng)，我可以選擇不去看暴力電影。即便我看了，我也能夠有意識地不卷入其中，或者是反對其影響，提醒自己我是反對暴力的。審查的必要性要比柏拉圖所設(shè)想的弱得多，因為表達自由是有價值的，而且藝術(shù)的影響是不確定的，也不是不可抵抗的。概而言之，文學作品可以做道德的批評，但其道德影響是不確定的，這需要具體問題具體分析。

注釋：

[1]CurtisSittenfeld.Review of Virginia Woolf:An Inner Life by Julia Briggs,New York TimesBook Review,2005,November 20.

[2]Robert Stecker,Aestheticsand the Philosophy ofArt,Lanham:Rowman&Littlefield Publishers,p.208-209.

[3][4]【美】彼得·基維主編：《美學指南》，彭鋒等譯，南京大學出版社2008年版，第110頁，111頁。

[5]Richard Eldridge，An Introduction to the Philosophy of Art，Cambridge:Cambridge University Press,2003.p.221.

[6]Karen Hanson，How Bad Can Good Art Be?In J.Levinson（ed），Aesthetics and Ethics,Cambridge:Cambridge University Press,1998，p.204-226.