◎ 魯太光 楊少偉 等

時(shí)間：2018年5月26日

地點(diǎn)：中國(guó)藝術(shù)研究院6208會(huì)議室

魯太光

：今天是“藝文讀書(shū)會(huì)”第一期活動(dòng)，我們討論賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《山本》。選擇討論《山本》有兩個(gè)原因：一是賈平凹是新時(shí)期以來(lái)的重要作家，對(duì)他的討論，在某種程度上也是對(duì)新時(shí)期以來(lái)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一種認(rèn)識(shí)與把握。二是《山本》的出場(chǎng)比較有意思，3月《收獲》長(zhǎng)篇專號(hào)春卷全文發(fā)表，4月作家出版社出版簡(jiǎn)裝本，同月人民文學(xué)社出版了精裝本，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)由三家權(quán)威出版單位幾乎同時(shí)推出，其“出生”儀式可謂空前盛大，這就很值得分析。二是《山本》面世后很快就出現(xiàn)了一些評(píng)論和報(bào)道，很火，證明這部作品引起了評(píng)論界和讀者的注意，這樣的文本值得關(guān)注?；谶@兩個(gè)原因，我推薦大家閱讀、討論它。我發(fā)現(xiàn)大家都讀得很認(rèn)真，我再講兩點(diǎn)注意事項(xiàng)：首先，做文學(xué)批評(píng)一定要尊重作家的勞動(dòng)，尊重作家的創(chuàng)作，我們自己都寫(xiě)文章，知道寫(xiě)作不易，里面包含著作家的心血，所以我們對(duì)每位作家的“勞動(dòng)”都要尊敬，這是做文學(xué)批評(píng)的前提。其次，做文學(xué)批評(píng)要認(rèn)真，甚至要較真。因?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)就是給文學(xué)把脈的，相當(dāng)于文學(xué)界的醫(yī)生，不認(rèn)真，會(huì)出大問(wèn)題的。再者，只有這樣才能實(shí)事求是，給作家作品以客觀而真實(shí)的評(píng)價(jià)，而這也是尊重作家、尊重文學(xué)的最好方式?，F(xiàn)在文學(xué)批評(píng)為什么不招人待見(jiàn)？一個(gè)很重要的原因就是不認(rèn)真，失去了“批評(píng)”應(yīng)有的功能。我們既然立志做這個(gè)工作，就要避免這個(gè)問(wèn)題。

楊少偉：

我主要說(shuō)兩點(diǎn)。一是井宗秀這個(gè)人物的成長(zhǎng)史，二是《山本》的“兩個(gè)世界”。先說(shuō)第一個(gè)問(wèn)題。井宗秀是作家著力塑造的人物，或者說(shuō)，這個(gè)人物身上隱藏著小說(shuō)的秘密，因而有必要對(duì)其解碼。井宗秀原本是渦鎮(zhèn)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小人物，最后竟成了那里的主宰，他是怎樣成長(zhǎng)起來(lái)的？我認(rèn)為他是在與對(duì)立面的角力中成長(zhǎng)起來(lái)的。他的對(duì)立面主要有這么三組：一是土匪五雷和王魁，二是原保安隊(duì)長(zhǎng)、后游擊隊(duì)員阮天寶，三是渦鎮(zhèn)鄉(xiāng)民。通過(guò)寫(xiě)井宗秀與前兩組人物的爭(zhēng)斗，把井宗秀的隱忍、智慧、勇敢寫(xiě)出來(lái)了，用小說(shuō)中人物的話說(shuō)就是他從來(lái)不說(shuō)一句硬話，但也從來(lái)沒(méi)做一件軟事。吊詭的是，井宗秀原本是被渦鎮(zhèn)人當(dāng)作保護(hù)神擁戴的，但隨著戰(zhàn)勝這兩個(gè)對(duì)立面，他似乎被他們靈魂附體了，也變得像土匪、保安隊(duì)一樣殘忍、兇狠，也就是說(shuō)，他走向了自己的反面，由渦鎮(zhèn)的保護(hù)神變成了傷害者。由此，作者又寫(xiě)了他與渦鎮(zhèn)居民的矛盾，寫(xiě)他在渦鎮(zhèn)橫征暴斂、肆意妄為。這樣塑造人物，不僅有一定張力，而且?guī)С隽俗髡叩臍v史觀，用小說(shuō)中的話說(shuō)就是“啥時(shí)候沒(méi)英雄就好了”，用張養(yǎng)浩的散曲來(lái)說(shuō)就是“興，百姓苦；亡，百姓苦”。這樣看，作者塑造這個(gè)人物的目的基本上達(dá)到了。但與此相關(guān)的另一個(gè)問(wèn)題是小說(shuō)中的“兩個(gè)世界”。余英時(shí)認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》中有“兩個(gè)世界”，一個(gè)是大觀園的理想世界，一個(gè)是大觀園以外的現(xiàn)實(shí)世界，正是大觀園這個(gè)理想世界的存在提升了小說(shuō)的境界?！渡奖尽匪坪跻苍跔I(yíng)造“兩個(gè)世界”，一個(gè)是以井宗秀為代表的現(xiàn)實(shí)世界，一個(gè)是以陸菊人、陳先生、寬展師父為代表的理想世界，即賈平凹是想以佛道意識(shí)化解小說(shuō)中的黑暗，但可惜的是陸菊人、陳先生、寬展師父這幾個(gè)人物塑造得太單薄了，體現(xiàn)在文學(xué)效果上，就是小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)/黑暗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地壓過(guò)了理想/光明，讓人覺(jué)得悲觀乃至無(wú)聊。從這個(gè)角度看，井宗秀這個(gè)人物是否成功，則又另當(dāng)別論了。

魯太光

：我接著少偉的話講兩句。如果賈平凹借鑒《紅樓夢(mèng)》“兩個(gè)世界”的寫(xiě)法的話，我覺(jué)得他沒(méi)有借鑒到位?！都t樓夢(mèng)》中的理想世界是靠誰(shuí)支撐起來(lái)的？靠賈寶玉和林黛玉，靠金陵十二釵，是這些人物對(duì)理想的追求給我們帶來(lái)了光明?？伞渡奖尽分械睦硐胧澜缈空l(shuí)支撐？靠陳先生、寬展師父、陸菊人？一是這些人物塑造得不成功，二是這些人物太邊緣、消極了。靠他們?cè)趺纯赡芡信e起沉重的現(xiàn)實(shí)來(lái)？

苑愷

：《山本》主要著眼于上世紀(jì)二三十年代大動(dòng)蕩中秦嶺這片土地上的個(gè)體生存狀態(tài)，在當(dāng)代文學(xué)視野中看，這部小說(shuō)承接了新歷史小說(shuō)的余韻，有意識(shí)地偏離了主流敘述。這種偏移主要是通過(guò)兩種方式完成的：一是敘述重點(diǎn)的偏移。主流敘述中敘事重點(diǎn)是革命力量，但《山本》中的革命力量只是多元中的一元，而且還是比較邊緣的一元——小說(shuō)中著墨最多的人物是地方武裝代表井宗秀，而非革命隊(duì)伍中的井宗丞。二是作者通過(guò)消弭善惡、是非的寫(xiě)法，把革命的價(jià)值相對(duì)化，甚至消解了。賈平凹在“后記”中吐露了自己對(duì)老莊思想的服膺，這好像是他消解革命敘事的“理論”根源，但實(shí)際上這不過(guò)是90年代陷入相對(duì)主義、虛無(wú)主義的知識(shí)分子精神危機(jī)在當(dāng)下的文學(xué)回音。作者并沒(méi)有像老莊那樣，在相對(duì)與虛無(wú)之后帶我們逍遙游，而只是留給我們一片意義的廢墟，這是當(dāng)代文化病癥的典型反映。它以反向的方式啟示我們，文學(xué)應(yīng)參與到真實(shí)的話語(yǔ)較量中，告別腐朽，完成更新，為當(dāng)代人文精神重構(gòu)提供精神與情感動(dòng)力。

汪琬琦

：我想從兩個(gè)方面談《山本》，一個(gè)是作家對(duì)材料的處理。賈平凹說(shuō)他本來(lái)要寫(xiě)一本秦嶺的草木記、動(dòng)物記，在這個(gè)過(guò)程中看到一些二三十年代的傳奇，才決定寫(xiě)一部小說(shuō)。可能是對(duì)自己收集到的素材舍不得不用，《山本》中無(wú)用的東西太多，使小說(shuō)非常駁雜。復(fù)旦大學(xué)開(kāi)了《山本》的作品研討會(huì)，有一位學(xué)者說(shuō)這是“馬賽克式的拼貼藝術(shù)”，我看馬賽克是挺像的，但有沒(méi)有藝術(shù)效果，得另當(dāng)別論。

《山本》的主要素材，是革命故事、民間傳奇和一些動(dòng)植物知識(shí)?！渡奖尽分懈锩适碌牟糠?，就我的閱讀體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，就是一些基本素材的連綴。賈平凹的處理非常省力，給人物一個(gè)簡(jiǎn)單的過(guò)去，再在里面添上兩件日常瑣事，一段預(yù)示生死的簡(jiǎn)單對(duì)話，加上一點(diǎn)血、一點(diǎn)肉、一點(diǎn)腦漿，最后變成重復(fù)的“暴力流水賬”。賈平凹的千篇一律還體現(xiàn)在，故事一講不下去，就靠貓、靠夢(mèng)、靠無(wú)休止的預(yù)言。比如，井宗秀請(qǐng)陸菊人做茶行總領(lǐng)掌柜，陸菊人是個(gè)寡婦，而且一直被渦鎮(zhèn)人懷疑和井宗秀有曖昧關(guān)系，雖然公公讓她去，但她的人設(shè)又是一個(gè)有自主人格的人。這種情況下，怎么才能讓她當(dāng)總領(lǐng)掌柜呢？就是讓她給自己設(shè)定的“預(yù)言”統(tǒng)統(tǒng)實(shí)現(xiàn)，所以陸菊人難得地?cái)偝隽送暾暮?，難得地看見(jiàn)了帶著三只死獸的獵人停在她家門(mén)口，難得地在廟里兩次遇見(jiàn)蟾……這樣的情節(jié)是不是也太簡(jiǎn)陋了點(diǎn)？還有，《山本》里的人物一遭受打擊就發(fā)瘋、自殺、自我閹割。這樣的處理可以有，但不能千篇一律。難道人的精神就這么脆弱？或者說(shuō)，即使人是脆弱的，但脆弱只有自殺、發(fā)瘋、自我閹割三種表現(xiàn)方式嗎？這樣寫(xiě)，除了證明作者偷懶，實(shí)在找不出別的理由。

我想說(shuō)的第二點(diǎn)是《山本》的語(yǔ)言。有的作家注重聲音，有的作家注重形狀，賈平凹注重動(dòng)作。小說(shuō)里有大量的動(dòng)詞，比如寫(xiě)楊鐘的父親“哦哦著”，寫(xiě)“皂莢嫩著長(zhǎng)”，把擬聲詞和形容詞當(dāng)動(dòng)詞使，自然事物又常常是動(dòng)作的主體，像“山后面扔黑云片子”，“樹(shù)梢在空中磨的沙沙響”等，都是很反常的用法，有陌生化效果，寫(xiě)景不錯(cuò)。但《山本》人物對(duì)話寫(xiě)得比較差，尤其是陸菊人和井宗秀的對(duì)話。比如寫(xiě)井宗秀想給他爹遷墳，陸菊人就攔住他，在大街上展開(kāi)了對(duì)話，太平鋪直敘。

周潔

：賈平凹在“后記”中提到，寫(xiě)《山本》時(shí)，他在室內(nèi)掛著一對(duì)字幅，其中一幅寫(xiě)的是“現(xiàn)代性，傳統(tǒng)性，民間性”，我想分析一下他所說(shuō)的“民間性”。根據(jù)“后記”，可以感受到賈平凹對(duì)秦嶺的眷戀和崇敬，他對(duì)民間的真摯情感和對(duì)故土的眷戀令人感動(dòng)、尊敬。我認(rèn)為，在《山本》中他主要從三個(gè)角度體現(xiàn)這種民間性。第一是勾勒出故事發(fā)生的背景——秦嶺，以及整個(gè)故事網(wǎng)所勾連起的人物。在確定的地域性背景中構(gòu)架故事，已經(jīng)在無(wú)形之中點(diǎn)亮了民間性。同時(shí)，作者圍繞渦鎮(zhèn)人向外拉開(kāi)故事網(wǎng)，這為民間性提供了更大的書(shū)寫(xiě)空間。但遺憾的是，這些人物雖然被串聯(lián)起來(lái)了，但串聯(lián)的事件很少，作者并沒(méi)有真正深入描寫(xiě)，這影響了民間性的表達(dá)。有人說(shuō)《山本》中的人物是向“水滸好漢”致敬，但在《水滸傳》中人物之間是先有故事后有生死，反觀《山本》，為什么除了阮天保其他人都死心塌地地跟著井宗秀？難道僅僅是因?yàn)閭€(gè)人性格原因？其實(shí)，作者并未深入挖掘人物間的情感聯(lián)系，沒(méi)有找到內(nèi)在支撐力把人物豐滿起來(lái)。

第二點(diǎn)體現(xiàn)在對(duì)自然環(huán)境的描寫(xiě)上，比如書(shū)中大量的動(dòng)植物描寫(xiě)，其中有些不難體會(huì)到其隱喻作用，具有一定的指向性，比如金蟾和陸菊人財(cái)氣的聯(lián)系，婆羅樹(shù)代表陳醫(yī)生，薔薇代表花生等。另外，作者還安排麻縣長(zhǎng)作為記錄者，帶出了很多有關(guān)動(dòng)植物的描寫(xiě)。但在如此多的描寫(xiě)中，我們卻很難提煉出一個(gè)核心物象代表《山本》的立意或精神?；蛟S是村里的皂莢樹(shù)？在書(shū)中它被譽(yù)為“渦鎮(zhèn)魂皂角樹(shù)”，但在書(shū)中關(guān)于它的幾處描寫(xiě)，不外是其長(zhǎng)在中街十字路口，有好人經(jīng)過(guò)就掉皂角，所以最后“皂角樹(shù)自殺”也沒(méi)有展示出大的悲劇性力量。

第三點(diǎn)來(lái)源于對(duì)民間風(fēng)俗、信仰的描繪。這也是最重要的一點(diǎn)，正如作者自己在“后記”中提到的，這甚至奠定了整本書(shū)人物的德行，所以，書(shū)中有大量諸如此類的描寫(xiě)。但問(wèn)題是作者將信仰、民俗最大程度地夸張化了，甚至帶有一絲妖魔化的傾向。比如小說(shuō)人物都帶有一定的封建性，陸菊人更是這種思想徹頭徹尾的擁護(hù)者和傳遞者。這種蔓延全書(shū)的迷信氣息，一方面遮掩了人物本身應(yīng)有的豐滿度，另一方面又有“異化”民間文化的傾向，至少是片面地理解民間性。民間性不只是這種神神鬼鬼的現(xiàn)象，即便有，動(dòng)機(jī)也是發(fā)自人的脆弱無(wú)力和崇敬祈福之心，但整部小說(shuō)中卻充斥著大量的人與人之間的算計(jì)、惡斗、暴力、污穢場(chǎng)面，并沒(méi)有表現(xiàn)出人們對(duì)自然、民間的崇敬，給人的感覺(jué)反倒是“人”已經(jīng)是環(huán)境的主宰，不過(guò)輪流粉墨登場(chǎng)罷了。

葛瑞嬌

：我主要分析小說(shuō)里的女性角色。其實(shí)，男性作家描寫(xiě)女性角色，大都有這種固定的思路和套路?！逗闷嫘娜?qǐng)?bào)》曾刊載過(guò)一篇有意思的文章，講男性作家描寫(xiě)女性角色時(shí)的套路和模板——一般在小說(shuō)中會(huì)出現(xiàn)三種類型的女性：第一種是不存在的女人，第二種是二分的女人，第三種是被侵害的女人。在我看來(lái)，不存在的女性就是隱形的女性，這種女性在完成自己的使命之后就退場(chǎng)了，她們?cè)谛≌f(shuō)中只具有功能性的意義；二分的女性要么很壞，要么很好，兩個(gè)極端；被侵害的女性就是被侮辱被損害的女性。

這種說(shuō)法在《山本》中都可以得到驗(yàn)證。首先是隱形的女性，也就是功能性的女性，小說(shuō)開(kāi)始提到杜英，她是井宗丞的相好，井宗丞受傷時(shí)，她照料井宗丞，并和他發(fā)生了肉體上的關(guān)系。小說(shuō)中，她“照料”過(guò)井宗丞，滿足了他生理和精神上的需求后，就被毒蛇咬死了，一共就占了兩頁(yè)紙的篇幅。這個(gè)人物迅速上線，然后又迅速下線，讓作為讀者的我感到非常詫異。還有花生，也是個(gè)功能性的女性。作者以較多筆墨寫(xiě)了井宗秀的第一任妻子，她既是一個(gè)不守婦道，即二分的女人，也是一個(gè)被侵害被壓迫的女性。她和陸菊人之間形成了鮮明對(duì)比。陸菊人是井宗秀精神上的夫人，第一任妻子則是他現(xiàn)實(shí)的夫人。陸菊人恪守本分，這個(gè)現(xiàn)實(shí)的夫人卻與五雷有染。她與陸菊人就是兩個(gè)二分女人的不同體現(xiàn)，陸菊人貞潔，她不守婦道。說(shuō)到底，這些不同的女性角色還是為小說(shuō)中的男性角色服務(wù)的，是以男性為中心的，就如同賈平凹在《關(guān)于女人》中所說(shuō)的，社會(huì)發(fā)展到今天，婦女解放的口號(hào)吶喊了幾個(gè)世紀(jì)，但世界根子里還是男人的。這種思想貫穿全書(shū)，女性只是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的工具，她們的存在是模糊的，稱呼也大多是誰(shuí)的媳婦、誰(shuí)的女兒。亂世之中，人物遭受苦楚，那個(gè)年代女性命運(yùn)低下也是事實(shí)，但小說(shuō)終究是小說(shuō)，雖脫胎于一定的現(xiàn)實(shí)，但終究要比現(xiàn)實(shí)更高，女性角色需要更加細(xì)膩的刻畫(huà)，需要作者耐心編排，不可“大鍋亂燉”。

陸情

：因?yàn)樽x過(guò)《白鹿原》，我覺(jué)得《山本》中好多地方有《白鹿原》的影子。比如井宗丞身上就有鹿子霖的兩個(gè)兒子（兆鵬、兆海）出去搞游擊的影子，井宗秀身上則有白嘉軒的兒子（孝文、孝武）在村子修祠堂守衛(wèi)的影子?！半僦亍币蔡貏e神乎，與《白鹿原》里有白鹿出現(xiàn)的風(fēng)水寶地所起的作用大致相似。還有就是雞毛信、征糧、抗糧、陸林引來(lái)了狼等情節(jié)，都有些相似。

陸菊人養(yǎng)的那只黑貓也很讓人費(fèi)解。這只黑貓?jiān)谛≌f(shuō)中大概出現(xiàn)了25次，比一般的人物出場(chǎng)次數(shù)都多，看起來(lái)很重要，應(yīng)該在小說(shuō)中起大作用，但我卻白期待了，它沒(méi)起什么作用，只是陸菊人遇到難題拿不定主意時(shí)會(huì)看看它，而后“做決定”。這么寫(xiě)，讓人感覺(jué)很尬。

劉洋

：我的感覺(jué)跟陸情很像，就是《山本》有《白鹿原》的影子，但問(wèn)題是，在一些環(huán)節(jié)上沒(méi)有《白鹿原》處理得好。比如說(shuō)，同樣寫(xiě)風(fēng)水寶地對(duì)人的影響，在《白鹿原》中，這塊風(fēng)水寶地在誰(shuí)家，誰(shuí)家就旺。在《山本》中就很不一樣。這三分胭脂地屬于陸菊人娘家好多年，她帶到婆家也有十幾年，可對(duì)這兩家沒(méi)產(chǎn)生任何影響，結(jié)果一到井家，井宗秀的人生就開(kāi)始發(fā)生各種變化。這樣處理顯然不太周到。還有，關(guān)于風(fēng)水寶地易主的處理也不一樣?！栋茁乖分校准诬幨峭ㄟ^(guò)算計(jì)從鹿子霖家“換”來(lái)的風(fēng)水寶地，而《山本》給人的感覺(jué)是，這塊地冥冥中一直等著井家，等著井宗秀，就是為他服務(wù)的。不像《白鹿原》一樣，有一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程，是靜態(tài)的，這樣寫(xiě)顯得比較單薄。最后，《白鹿原》中，有一股力量來(lái)自于女性，尤其是來(lái)自于小娥，但《山本》中女性起了什么作用？說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)有看出來(lái)。總之，《山本》跟《白鹿原》只是“外殼”像，打開(kāi)“外殼”后，內(nèi)里很不一樣。

魯太光

：劉洋講得很好，《山本》跟《白鹿原》形似而神不似?！栋茁乖防镉袀€(gè)叫小娥的女性主人公，人設(shè)就跟魯迅筆下的“女吊”一樣，她一直被侮辱被損害，但也一直拒絕接受這個(gè)命運(yùn)，就是變成鬼也不屈服，也要來(lái)復(fù)仇。這個(gè)人設(shè)是很有力量的，說(shuō)實(shí)話，如果沒(méi)有這個(gè)人物，《白鹿原》會(huì)遜色得多。但《山本》里面不僅沒(méi)有這種人設(shè)，就是相對(duì)立體的人物也很少，因而輕飄飄的。

蔡露

：我想談?wù)勑≌f(shuō)人物刻畫(huà)的問(wèn)題。閱讀時(shí)，我大概數(shù)了一下，《山本》中有名有姓出場(chǎng)的人物大約有198個(gè)，有意思的是，超過(guò)半數(shù)的人物以死亡而告終。雖然每個(gè)人物都“有始有終”，死因各異，但細(xì)讀會(huì)發(fā)現(xiàn)，人物死因設(shè)計(jì)大多牽強(qiáng)，著力不足。比如井宗丞，他被邢瞎子所殺。但問(wèn)題在于，對(duì)于井宗丞的死，作者只是寥寥幾筆，一帶而過(guò)，要知道，井宗丞算是小說(shuō)中難得一見(jiàn)有“英雄”色彩的人物，起點(diǎn)那么高，死因則略顯平庸，甚至于必要的悲涼氛圍，也被作者過(guò)于冷靜、直白的敘述淡化了，作者借此表達(dá)的批判意識(shí)也消失了。再比如小說(shuō)主人公井宗秀的死，可能是自己擦槍走火而死，又或是被他人暗槍殺害，有“神秘”色彩。但從另一個(gè)角度看，這樣的處理有些草率，作為小說(shuō)的靈魂人物，讀者對(duì)井宗秀抱有極大期望，這樣平淡無(wú)奇的死因，和其他人物一般無(wú)二，讓人難以接受，也不利于“劇情”發(fā)展?；蛟S是由于這個(gè)原因，小說(shuō)只能在亂戰(zhàn)中結(jié)束。小說(shuō)中其他幾個(gè)主要人物的死，也大致如此，寫(xiě)得過(guò)于草率和倉(cāng)促。我知道，作者有意打破宏大敘事下的人物塑造邏輯，尋求自己獨(dú)特的敘事方式，出發(fā)點(diǎn)是好的，但推敲不夠，最終雖未落俗，但也未能脫俗。另外，作家對(duì)死亡的描述，更像是以旁觀者的身份去“記錄”，太過(guò)冷靜直白，缺乏必要的人文關(guān)懷。這樣處理是否妥當(dāng)，我覺(jué)得值得討論。賈平凹在小說(shuō)后記中說(shuō)：“《山本》里雖然到處是槍聲和死人，但它并不是寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)，只是我關(guān)注一個(gè)木頭一塊石頭，我就進(jìn)入這木頭石頭中去了?！蓖ㄟ^(guò)這句話，可以看出賈平凹著眼民間，悲天憫人，甚至要照拂秦嶺周邊的每寸土地，每位百姓，但很可惜，這個(gè)初衷未能達(dá)成。由于敘述龐雜，情節(jié)瑣碎，人物干癟以及面對(duì)死亡時(shí)過(guò)于冷靜乃至冷漠的敘事態(tài)度，讓我們無(wú)法感受到后記中那種發(fā)乎情感于心的純善質(zhì)樸氣息。

小說(shuō)里也有比較明亮的部分。比如，男女主人公陸菊人和井宗秀的關(guān)系，就給人一種“發(fā)乎情止于禮”的感覺(jué)，是一種柏拉圖式的精神戀愛(ài)。我認(rèn)為，這是小說(shuō)的點(diǎn)睛之筆，也是小說(shuō)的溫情所在。這樣書(shū)寫(xiě)，在調(diào)和小說(shuō)中沉重、緊張的氛圍之時(shí)，也凸顯了人物的層次感。

魯太光

：你說(shuō)得很細(xì)很好，我再舉一個(gè)例子，佐證你的分析。盡管作者說(shuō)自己寫(xiě)的不是戰(zhàn)爭(zhēng)，但無(wú)論如何，這部小說(shuō)是以戰(zhàn)亂為背景的，所以，如果人物死亡處理得好的話，接受效果肯定會(huì)更棒。比如說(shuō)楊掌柜的死，如果細(xì)加推敲、用心處理的話，會(huì)特別出彩。因?yàn)樗劳龅谋尘笆蔷谛銕ьA(yù)備旅出去打仗，遭受巨大損失，死了51個(gè)人。一個(gè)鎮(zhèn)上死51個(gè)人是多大的事啊，整個(gè)鎮(zhèn)子都被悲傷給籠罩了。如果楊掌柜的死處理得好，會(huì)進(jìn)一步加重悲劇氣息，也更能凸顯作者在后記中表達(dá)的悲憫與同情的心聲。但小說(shuō)處理得特別奇怪，他是在去找木匠制作棺材的路上遭遇大雨，在一棵老柏樹(shù)下躲雨，被老柏樹(shù)給壓死的。而且，他死后這棵中空的老柏樹(shù)就做了他的棺材，用小說(shuō)中的話說(shuō)就是，“最好的棺是四頁(yè)板，給你的這是一頁(yè)板！”好像楊掌柜的死就是為了得一副好棺材似的?？此魄笮虑笃妫瑢?shí)際上弄巧成拙，不僅一下子轉(zhuǎn)移了讀者的關(guān)注點(diǎn)，而且也沖淡了小說(shuō)中的悲劇氣息。

池新春

：我梳理了二十多篇關(guān)于《山本》的評(píng)論，同時(shí)也收集了豆瓣、微博、微信等公共網(wǎng)路上的一些言論。所以，我想談?wù)勱P(guān)于《山本》的批評(píng)問(wèn)題。開(kāi)始之前，我先說(shuō)一個(gè)有意思的現(xiàn)象，就是評(píng)論家和讀者對(duì)這部小說(shuō)的解讀區(qū)別很大，甚至有些對(duì)立。我先說(shuō)評(píng)論家們對(duì)《山本》的評(píng)論。這二十多篇評(píng)論總體上持肯定態(tài)度，評(píng)價(jià)較高。比如，陳思和說(shuō)它是一部向“傳統(tǒng)小說(shuō)致敬”之作，是“一部中國(guó)特色的歷史”。李星說(shuō)它是“一部中國(guó)近代之《百年孤獨(dú)》”。王春林稱贊賈平凹為藝術(shù)上的“大勇者”，說(shuō)《山本》“既是一部遍布死亡場(chǎng)景的死亡之書(shū)，也是一部與打打殺殺的歷史緊密相關(guān)的苦難之書(shū)，但同時(shí)卻也更是一部充滿超度意味，別具一種人道主義精神的悲憫之書(shū)?！表?xiàng)靜認(rèn)為賈平凹是“以另外方式撬動(dòng)和改寫(xiě)歷史”。謝尚發(fā)認(rèn)為《山本》“是對(duì)人道的回歸，也是對(duì)天道的回歸，更是對(duì)大道的回歸”。綜合起來(lái)看，這些評(píng)論有共通之處，比如，山水地理志的寫(xiě)法、人間異事的傳奇性、陸菊人的地母形象等。評(píng)論中對(duì)這些闡釋得很具體，我比較認(rèn)同，但我也有自己的一些疑問(wèn)。

首先是“法自然的現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)說(shuō)法。陳思和這樣解釋，“天地山川人事都是自然而然地演繹自己的運(yùn)作軌跡，極其瑣碎的萬(wàn)象敘事中保持了完整的藝術(shù)張力。讀賈平凹的作品能夠強(qiáng)烈感受到天地運(yùn)行四季輪回，草木盛衰人事代謝，一切的一切都在動(dòng)態(tài)當(dāng)中，又被平平淡淡地?cái)⑹龀鰜?lái)?！标愃己瓦€以《山本》比附《紅樓夢(mèng)》，引用何其芳稱贊曹雪芹“在作品中把生活現(xiàn)象作了大規(guī)模的改造，就像把群山粉碎而又重新塑造出來(lái)，而且塑造得比原來(lái)更雄渾，更和諧，卻又幾乎看不出人工的痕跡”的說(shuō)法，說(shuō)“在敘事方法上，賈平凹的手法非常接近《紅樓夢(mèng)》，即依靠日常生活細(xì)節(jié)的自然運(yùn)行來(lái)驅(qū)動(dòng)敘事”。我們姑且不說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是不是“瑣碎敘事”，只說(shuō)一點(diǎn)，如果說(shuō)曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》是對(duì)“生活現(xiàn)象作了大規(guī)模的改造，就像把群山粉碎而又重新塑造出來(lái)”一樣，如果這是“法自然的現(xiàn)實(shí)主義”的話，那么問(wèn)題在于：賈平凹有沒(méi)有對(duì)生活現(xiàn)象進(jìn)行大規(guī)模改造，即有沒(méi)有把群山粉碎而又重新塑造出來(lái)？

其次，我再簡(jiǎn)單談?wù)劸W(wǎng)路上的言論。百家號(hào)平臺(tái)上一名網(wǎng)友說(shuō)：“讀過(guò)賈平凹的《山本》之后，更加覺(jué)得，他的才華其實(shí)在很多年前已經(jīng)用盡了，現(xiàn)在寫(xiě)的小說(shuō)其實(shí)都不過(guò)是《廢都》《浮躁》的影子……影子一般都比人本身要長(zhǎng)很多，虛無(wú)縹緲，看起來(lái)很是嚇人。其實(shí)就是個(gè)普通的影子而已，囊內(nèi)空空如也?！备邢奈⒉┚W(wǎng)友直言：“賈平凹的《山本》，三字，臟、亂、差，即便多了些不知名的花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，人間異聞，但也不至于如宣傳的那樣是史詩(shī)級(jí)巨著，人物情節(jié)單薄貧乏又重復(fù)，暴力、濫殺無(wú)辜，低俗到不行的性描寫(xiě)，真顛覆我美少年三觀。當(dāng)代這些作家，別為了當(dāng)勞模，就把文與字寫(xiě)輕了?！睂＜业脑u(píng)論與讀者的評(píng)論差異如此之大！如果作家、評(píng)論家的趣味、眼光、審美還不如普通讀者、網(wǎng)友的話，真不知道這樣的創(chuàng)作、評(píng)論有什么意義和價(jià)值。

魯太光

：今天的讀書(shū)會(huì)到此結(jié)束。感謝你們的認(rèn)真與真誠(chéng)。中國(guó)當(dāng)代文壇，尤其是文學(xué)批評(píng)，最缺的就是認(rèn)真與真誠(chéng)，我們一定要堅(jiān)持下去。同時(shí)，也希望與我們觀點(diǎn)不同的讀者、評(píng)論家與我們交流、對(duì)話。