◎ 夏可君

河，有幾條岸？這幾乎是一個禪宗式的公案。漢語還有待給出詩意的回應。

河，河流，當然有兩條岸：一條是此岸，一條是彼岸，如同生與死之隔，如同現(xiàn)代漢語與古舊語文之不通，已經(jīng)被打成幾截。

河，河其實只有一條岸而已：生即死，死即生，如同荷爾德林在發(fā)瘋之前的了悟，俄狄浦斯王一只眼都已太多，最終都將歸于沉默，大地上已無尺度，漢語還是漢語，盡管漢語已經(jīng)毀容。

河，但也許，河流，流動的河有第三條岸，如同略薩小說《河的第三條岸》，河流上面含羞草扎就的脆弱之船，就是載有父親記憶的第三條岸，最初的人類其實居住在船上，才有漂流，才有文明的遷移，但此記憶已經(jīng)枯竭，漢語的詩性記憶又在何處承載。

河，或許，河流不只有三條岸，它應該有第四條，這是什么樣的岸？漢語現(xiàn)代詩歌如何給出自己的回答？《在汨羅龍舟廠——見河的第四條岸》是詩人哨兵給出的回答。

漢語詩歌需要它的“第四條岸”，漢詩寫作有待重新進入這第四條岸——那滾滾而來的長江，那不止息的未來，那在生死之外，由自然本身塑造的未來，對于生長于洪湖與長江邊上的詩人哨兵而言，這是接續(xù)屈原，由長江本身所帶來的“目光”：這是一種悠長而超然的目光，在歲月沉淀之后，在古代歷史終結(jié)之后，如同杜甫在盛唐不再之際，在夔門所獲得的沉靜目光，它穿越歷史，超越人世榮辱，澄明而浩瀚。如果有著所謂的漢詩寫作，有著漢語詩歌的第四條岸，那是重新接上自然所給予的超然目光。

這悠長而超然的目光，由屈原與杜甫所塑造的歷史之眼，如何在現(xiàn)代漢詩寫作中重現(xiàn)？這是一種考驗，這是一條新生之路，這是詩人哨兵一直以來在自己詩歌寫作中要尋找到的目光。

一

只有望遠或遠望的姿態(tài)可以啟示與下一代的盟誓？自然的悠遠與空曠，需要詩人們再次登高望遠。此遠視或遠望的歷史目光其實也是一種凝望的姿態(tài)，一種漢詩并非宗教但又如此具有自然內(nèi)在神圣性的超然目光，如同李白《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》：“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。”此是漢詩至高的自然化倫理姿態(tài)。

是的，漢語本來就是一種姿態(tài)，它既保留了語詞原初的象形姿勢，也展示了語句的韻律姿勢，如同中國文化一直以禮儀秩序規(guī)訓身體，而不同于西方的戲劇化表演，最為重要的是，漢語還展示了這個語族詩人主體的風格骨氣，這是個體的生存?zhèn)惱碜藨B(tài)，是其格韻與體態(tài)的自我確認：從陶潛到王維的自然化隱居姿態(tài)，從杜甫到蘇東坡對歷史命運的反思姿態(tài)，是超越時代之上的姿態(tài)風度，讓詩人可以擺脫時代的限制，棲息于語言之中，塑造漢語，使之保留個體短暫的哀愁，使之遺忘生死，從而以自然為性。

沒有了個體寫作姿態(tài)的漢語詩歌，將喪失個體面對世界的基本態(tài)度，漢語如何可能還具有命運的啟示性？而這正是我們這個時代的癥候，當代漢語詩歌并不缺乏優(yōu)秀的寫作者，但卻缺乏事件性的命運：因為無法在漢語中，制造歷史的例外時刻，冥想個體與語族的節(jié)日。這既與所謂現(xiàn)代漢語的不成熟相關，也與詩人們?nèi)狈Κ毩⒌淖藙菹嚓P！

漢詩并不屬于這個現(xiàn)實的世界，盡管看起來似乎中國詩人一直在描述現(xiàn)實的生活，既然沒有什么地獄天堂的想象，但其實漢語詩人一開始就已經(jīng)退守，無論是詩經(jīng)的風雅，還是屈原的離騷，都是退回到自然，以自然為迂回，重新進入世界。以自然為性，以自然為迂回，尋求進入世界的道路，并且以自然為后退規(guī)避之地，讓漢語詩人變得從容，不被現(xiàn)實政治與道德所傷害，這既是保護漢語，也是護佑生命。

漢詩寫作，從來不僅僅是語言修辭術，也非僅僅是美好生活的倫理教化，而是個體生存姿態(tài)的確立，以及生命的回護照顧，詩歌不僅僅是閱讀與傾聽，而是生命氣息的調(diào)節(jié)，是生命步調(diào)的調(diào)整。

漢語詩歌的調(diào)性，來自于詩人姿態(tài)游走的步伐與調(diào)整，不是閱讀，不是看視，而是要把閱讀還原為步伐的調(diào)節(jié)，語調(diào)乃是步調(diào)，只有找到了自身的步調(diào)，詩人才可能有著自身的生存風格與情態(tài)，才有著個體生命情性的姿態(tài)。

這是漢語詩歌的閱讀法則：在語調(diào)中發(fā)現(xiàn)步調(diào)，以詩人的步調(diào)來追述其生存的姿態(tài)，并讀出時代的例外時刻，以此超越時代的局限，打開天地之間的廣闊空間。這也是漢語詩歌評論的自身立法與重新立法。

但進入現(xiàn)代性以來，無論是個體抒情，還是家國敘事，無論是個體的戲劇化，還是身體的口語化，無論是進入都市的寫作，還是網(wǎng)絡化日常書寫，基本上都喪失了個體的姿態(tài)。因為步調(diào)紊亂了，無法把語調(diào)向著步調(diào)還原，這又如何可能還有著那悠長而超然、憂愁又沉靜的注目姿態(tài)？漢語詩歌與誰同行？與王維走向盛唐？還是與杜甫走向衰敗？漢語的步調(diào)在翻譯體中喪失之后，如何重獲自身的風度與法度？

漢語詩歌的寫作“節(jié)點”，乃是在姿勢中被觀照的：沒有“神往”的姿態(tài)，就沒有屈原“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”的長嘆息；沒有“隱居”的姿態(tài)，陶潛不可能打開“問君何能爾？心遠地自偏。采菊東籬下，悠然見南山”的間距；沒有禪意的悠然，沒有輞川回旋之地，王維不可能走向“行到水窮處，坐看云起時”的超然；沒有盛唐的衰敗與個體的逃離，杜甫怎么會寫出“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”？沒有回首而悵然的姿勢，怎么會有白居易“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”的回心懺悔？

但進入現(xiàn)代性，“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平?jīng)]有見過這樣奇怪而高的天空。他仿佛要離開人間而去，使人們仰面不再看見。然而現(xiàn)在卻非常之藍，閃閃地夾著幾十個星星的眼，冷眼。”這是魯迅《野草·秋夜》的開頭，還剩下什么？如此孤獨分裂的目光，現(xiàn)代漢語的被打斷，乃是被冷寂的高空反向凝視所致？但除此而外，哪里還有詩歌的姿態(tài)？當然，也許在海子的《日記》中：“兩手空空，悲痛時握不住一顆淚滴”，展開了曠野的姿態(tài)。但隨后呢？

二

幸好我們在出生于湖北洪湖的詩人哨兵那里，看到了新的姿勢，這是他2017年出版的新詩集《蓑羽鶴》（中國青年出版社，2017年12月出版）所展開的目光，這也是他在大都市的工作之地武漢與自己出生地洪湖，這二者之間來回游弋中，從長江所承繼的那悠長目光，形成了自己在洪湖的“隱守”姿態(tài)。

哨兵在《分洪區(qū)》一詩中道出了自己最為基本的詩歌生存姿態(tài)：

我們就這樣，守著長江/活著，仿佛守著/自己的靈柩……未曾出世/我們已分擔世界的不幸

活著就是守著，守著什么？守著頎長的長江，但也是哀悼自身，此守護的詩意姿勢，并非簡單的隱居與退守，而是處于危險的時刻與例外狀態(tài)，處于自我的哀悼情態(tài)，因為洪湖之為湖區(qū)，處于江漢平原的邊緣，與長江相鄰，總是被當作大都市武漢的分洪區(qū)，幾乎在大暴雨驟降的每一個夏季，都會面臨被決口與泄洪的滅頂之災。如此的絕望處境，在詩人看來，就如同“難產(chǎn)婦”的陣痛，當然這也培養(yǎng)了洪湖人或者詩人對于危險的敏感，如此的痛苦，就如同卡夫卡所言的出生之前的疼痛，這是對世界不幸的分擔。

這是另一個更為內(nèi)在的生存姿勢——“分擔”世界的不幸，守著自己的靈柩，在此守候中，隱藏自己的痛苦，從終結(jié)處開始，這是漢詩的誠實，不再僅僅模仿西方大師的步調(diào)，找到自己自由走動的生命空間，才有步伐的開始，步調(diào)開始于行走的困難，開始于無法行走。

因此，在洪湖，詩人所分擔的不再僅僅是洪湖的不幸，而是出生之前的疼痛，是世界本身的不幸。如此去觀看洪湖，就不可能僅僅去閱讀地方志，而是被世界的凝視擊穿，只有被反向凝視所擊穿，詩人才可能永遠銘記洪湖的告誡：《魚蝦絞肉機》。這首詩歌不是用來閱讀的，而是被驚恐所分心的，這首詩歌你是不忍心來閱讀的，除非你的視線被攪碎。除非你有所“分擔”（必須成為動物并不斷奔波），有所“負擔”（受難和羞恥），有所“擔責”（被不幸擊中），這是詩人在詩集中反復出現(xiàn)的語詞。詩歌在我們這個時代“分擔”什么？這決定了詩歌的品質(zhì)。詩人的“擔心”形成了語言的倫理姿態(tài)，但個體之心要承擔什么？不是承擔人類的責任，而是擔責世界的破碎與消逝。

這來自于自然與動物世界的凝視，漢語詩歌中第一次出現(xiàn)了令人心悸的“絞肉機”，詩歌第一次直面了我們這個時代的暴力語句與動作，但詩人的描述異常冷靜與日常，世界的目光停留在了魚蝦們被卷進絞肉機之前的那個時刻，這是生命的例外時刻：但這不是神圣的啟示與人類的受難，這是自然的無奈，是動物們的無辜，當魚蝦們冷眼瞅著雙架刀片時，那刀片上的些許反光就足以秒殺帝國的所有榮耀，這剩余者就如同莊子文本中處于車轍中即將被碾死的魚類。詩人發(fā)現(xiàn)了我們這個時代的嚴酷冷眼，只有被此冷眼盯上了，我們才可能獲得某種教義，來自于自然的教誨與教導，這不是人類的說教，而是自然的倫理。詩人在洪湖，不是隱居，而是隱忍，忍受來自于動物們的殘余目光，以最后的詩意來承擔與守護。這就是詩人深刻認識到的洪湖《悲哀》之命運，首先一定與長江的悠長目光對接：

沒有一條河流能在洪湖境內(nèi)/保全自己——……/而長江全長萬里。穿越十億國度，但在地球某角落走失，/仿佛眾歸宿/唯洪湖能保全自己，如我命

無論是這首《悲哀》之詩的長句形式——模仿著自然的長江，還是其短句內(nèi)容——各條支流所指向的歷史軌跡，都為我們完美地重新帶回了長江的目光，但此目光不允許讓詩歌帶來閱讀的快感，在詩人那里，如此的目光與詩歌乃是用來“保命”的。把詩行及其看視還原為看顧與照顧，還原為生命閱讀的原初倫理：在養(yǎng)育古老氏族的河流都走失后，僅僅剩下卑微的洪湖能夠保全詩人。這就形成了洪湖與長江之間的張力關系。

對于詩人，“長江”乃是歷史悠長而沉郁目光的牽引，長江的綿長歷史讓詩人獲得了一種超越歷史的目光，從少年的心愛長江，到洪湖有著奔往長江的理想之心，以及長江包容豁達的慈祥父親一般的形象，但也有長江帶來的現(xiàn)實災難，一次巨大的翻船事件，讓這個族類再一次傾聽到了江水的嗚咽和抽泣，以免麻木，只有自然可以教導這一代？最終詩人也由此獲得了自己的歷史之眼：

我聽著/兩眼望向遠處，唯見長江/流向天際，又奔進虛空

歷史的啟示已經(jīng)奔進虛空，哪里還有新的詩意姿態(tài)？詩人只能退守到洪湖，試圖以自己從歷史所獲得的悠長目光來發(fā)現(xiàn)洪湖的救贖潛能，如同陶潛發(fā)現(xiàn)自己的“桃花源”。

洪湖由此成為保命的所在，詩人如何從此小地方獲得新的世界性生存姿態(tài)？此“保全”的命令，讓洪湖的湖水，湖水中的蓮藕與荷花、魚蝦與田螺，還有那些來往于洪湖、只有詩人可以叫出名字的飛禽走獸，可以在詩意中重新出場，成為詩歌的糧食。詩歌不是用來閱讀的，詩歌是無用的，卻又是喂養(yǎng)我們生命的糧食，從而饋贈給詩人新的目光與姿態(tài)，這就是“隱守”的姿態(tài)。

三

魚蝦在絞肉機刀片上回旋的目光，此低微又冷峻自然目光的獲得，讓詩人可以被自然所眷顧，詩人一直在恢復這種自然的倫理，它并非英國自然主義詩人，無論是華茲華斯的浪漫想象還是修斯的血腥暴力，也非弗羅斯特的樸素抒情與愛默生式的超驗，而是自然生命在消亡之際所啟發(fā)的被動倫理，是進入現(xiàn)代性的中國，在破壞自然時，還被自然所眷顧的那種撕裂感。對于洪湖自然鳥獸的地方性非常了解的詩人，就如同感知自己呼吸脈搏一樣的，面對此動物與植物的倫理，并非僅僅被動消極，乃至于悲哀，而是要在悲憫中，讓詩歌生長出堅韌與希望。

這就有了《挖藕詩》。藕是洪湖的所謂特產(chǎn)，地方性風物，而“挖藕”也就成洪湖人最為基本的生存與勞作姿態(tài)，詩歌如何使之轉(zhuǎn)化為詩意的反思姿態(tài)？既要保留其人為的破壞乃至于暴力，又要逆轉(zhuǎn)為詩意的救贖。因此，“藕”這個自然物不是用來觀看的，詩歌也不是，除非你的目光被“埋入”過，凝視被“掀翻”過，被“攪傷”過，才可能獲得世界最低處的目光，才可能靠近大地，靠近地方性，靠近自然的內(nèi)在性。這是進入藕的深處，挖藕的人，乃是進入湖底，進入藕的淤泥之中。

挖藕，這也是切斷自然的根脈，因此其實也是人類在給自己挖墓，如同野鬼，如同掘墓人，也是把自己埋進湖里，生存的艱辛乃是從淤泥中拱出自己，這似乎是洪湖特有的遁世術。正是在這里，詩意的生存姿態(tài)出現(xiàn)了，這就是隱遁，但此隱遁并非逃逸，而是再次的分擔，在成為世界的祭品與禮物之間：一方面是被切斷的泥腦袋，另一方面是斷頭的荷花卻能接骨，如同藕斷絲連的藕所啟發(fā)的生命線。

這是又一個危險例外的時刻，挖藕也是文化歷史記憶的挖掘，是古老楚國的鬼魂會被喚醒？但一切都抵不過一個“葬詞”：藕，詩人以“葬詞”來命名這個時刻的悲劇氣氛，這是現(xiàn)代性的哀悼詩學，要多少葬詞才可能回到生命的根底，葬乃是埋葬，乃是埋入，乃是再次的挖掘，地方志的自然歷史只能在葬詞中被喚醒。

藕，就是詩人的“前世”，此前世總是被喪葬的不朽性與脆弱的抒情性持久地培育所成。這要求詩歌回到自然的深處，回到世界的元詞，現(xiàn)代漢語詩歌有待于重新發(fā)現(xiàn)自己的元詞，也是詩人發(fā)現(xiàn)自己寫作的原初場景，但這是現(xiàn)代性的元詞，因為這是一種疼痛的挖掘。詩人的書寫也是挖掘，挖出古老楚國的魂魄、地方性的苦楚，還有語詞的根，或者語詞的骨，那是前世之骨?！斑h望”與“前世”，這漢語詩歌雙重的目光，未來與過去，如同長江與洪湖，雙重洗滌著詩人的骨頭，語詞的骨頭。

漢語，對于詩人哨兵，就不是用來炫耀的，而是要把自己拆開的，以此洗骨。只有洗骨的語詞，成為白骨的詞，才可能讓現(xiàn)代漢詩冷靜下來，沉靜下來，才可能自救，才可能“接骨”，才可能讓漢語再生。

這也讓詩人在離開都市與返回鄉(xiāng)村之間，敏感于生存的艱難，承認退隱的不可能性，如同當詩人開車回到洪湖的路上，而遭遇一群牛。牛倔強的性格與激越的姿態(tài)不可能與我們?nèi)祟悓υ?，但這正是古老鄉(xiāng)紳的遺教，一群牛不過是把我們還原為困獸的啟示，我們還有足夠的耐心去分擔地方性的愁苦嗎？我們還有什么來喂養(yǎng)內(nèi)心里那群無用的怪物？這也導致即便詩人去往武漢工作時，思考的也是如此兩難的步調(diào)：

要經(jīng)歷什么樣的人生，才能成為武漢的李白/或白居易，配得上長江和樓內(nèi)的漢語

這幾乎是不可能完成的任務，因為這是詩人要讓白居易與奧頓相遇，他們的目光會在何處交匯？這是一種前世的約定？這也是為何詩人在武漢探索街道的歷史，《過積慶里》發(fā)現(xiàn)漢口的心病，至今還可以聽到日本人進攻的步子，卻聽不到詩人克服恐懼的詩句。在《內(nèi)環(huán)線》厭倦當代漢語詩歌的虛擬敘事，卻無法像幾只烏鴉靠著內(nèi)環(huán)線筑巢，烏鴉所構(gòu)成的反證，反諷的是當代都市的詩意寫作狀態(tài)，因為沒有人去思考：“火車，為什么失去呼嘯和顫栗。”

詩人還是要退守到洪湖，返回到本土性，回到前世，再次挖掘，再次洗骨，再次回返世界。

四

詩人乃是以詞“洗骨”之人，既是洗滌漢語的骨頭，也是洗滌自己的骨感。詩人在“藕”那里找到了元詞與詞根，但這是自救的接骨。

漢語詩歌的“接骨術”就不同于西方的“煉金術”，乃是承受語句被打斷的命運，如同被打斷的蓮藕，分擔此氣若游絲但又藕斷絲連的生命線，與之一道呼吸，使之再生。這樣，詩人就可以在同名《藕》一詩中寫出如此曼妙的觀察：

在我看來，女人們下湖/挖藕，簡直就像天使從另一個世界/取回自己

在洪湖，詩人再次發(fā)現(xiàn)了“蓮”，重獲喂養(yǎng)性命的糧食，再次走到世界的最低處，這是《蓮》這首詩歌。詩人在領悟到長江作為歷史目光的姿勢失效之后，在洪湖發(fā)現(xiàn)了更為低沉的目光與姿態(tài)，此在淤泥中開花的蓮，就成為詩人的自畫像，“蓮”的長出——成為詩人基本的生存姿勢，如此古老的隱喻就此獲得了新生，從淤泥低處的命運，到蓮心的苦楚，再到子授花粉，最終而且成為并蒂，讓我們看到了詩人所塑造的新姿態(tài)。

以此姿態(tài)，詩人可以更多與洪湖的鳥獸為伍，而不屑于人類，可以讓漢語本身化身為自然之物，漢詩的語詞不是來自于人類所造，而是來自于自然物，是讓自然開口說話，當我們閱讀詩歌中的“語詞”“漢語”“詩”這樣的詞語時，也許都應該加上一個引號，因為它們不是語詞，而是元詞，而且還是詩人的隱秘陪伴者，是孤寂中的分身者，孤獨的詩人似乎把這些元詞當作洪湖的自然物，不存在的伙伴，或者是期待它們化身為洪湖自然之物的生命，就如同那些水鳥、紫水雞，尤其是那只《蓑羽鶴》。蓑羽鶴，有著小地方人的羞澀與怯懦，詩人以其細致觀察為我們還原了地方志的面相學，但也更為懂得愛的密碼，拒絕加入合唱的群體，只是洗滌自己的翅膀，如同補漁網(wǎng)的老人，縫合星空，縫合撕裂的漢語，縫合紛亂的線頭，漢詩是在洗骨中，在斷線的縫合中，重獲生命品質(zhì)與再生出來的，這是詩意的自然主義，這是自然的倫理學。

這是詩人的自傳，我們其實很少在一部詩集里，看到一個詩人的行狀，而自傳性的書寫卻是中國古代詩人最佳的權力，也許這是我們過于受到西方大師影響的焦慮，讓我們不敢把自己卑微的現(xiàn)實經(jīng)驗表達出來，而那些過于日?？谡Z化的寫作又不具備詩意的歷史感，但哨兵的詩集，從最早的《江湖志》到《清水堡》，詩歌寫作，一直是個體在世界上行走并拒絕歸類的足跡，只有在自然那里，才可能發(fā)現(xiàn)的詩意面相學，絕非鄉(xiāng)土詩，絕非地方性寫作，而是歷史感與自然性的偉大還原。

自然的詩意面相學書寫，當然會傳達出楚地詩人的激烈與決然，以此詩歌的偉大血統(tǒng)，哨兵才能在與水雉的對視中，看到了：

但水雉/卻堵在獨木舟前，神態(tài)安詳/鎮(zhèn)定，絲毫不亞于/那些受刑領死的先哲

詩，在這個時代，是拒絕的姿態(tài)，不是合作，不是意識形態(tài)的整合與喧囂的群居，而是傾聽天上地上鳥獸之語，是傾聽叫不出名字的鳥兒拍打翅膀的聲音，是與鳥獸對峙，走向世界的對立面，你只有撞上過烏鶇的沉默，你才能遭遇自身的鬼祟，你得再次相遇關雎，忍受其被絞殺的命運，詩歌才可能重新開始。你不得不在一條狗的研究中，重新聽見搖籃曲。但最后，你還是要看到魚蝦絞肉機前的那一雙雙刀片反觀中的冷眼。

五

現(xiàn)代漢詩有著幾條河？這個答案在哨兵詩歌的寫作中乃是：

我已修完洪湖的/自然主義

此新的自然主義，自然化的倫理詩學，自然的偉大面相學還原術，不是西方的煉金術，而是自救的接骨術，乃是在一個同時處于急劇上升與墜落的時代中，通過自然所喂養(yǎng)的糧食而獲救！

詩，并不只是隱守，詩，也含蓄地提問，詩，永不可能完成，因為詩在退出一步后，開始追問，盡管詩不再傳達指令，它卻在追問中可以重獲命運的垂顧。詩，只是在追問中，以其不止息的追問擦亮自己的翅膀并且愛惜之，詩歌寫作才重獲尊嚴，就如同哨兵在《大鳥》一詩中寫道：

要多少年我才能愛惜這些：語言，羽毛，翅膀