◎ 余存哲

《批評(píng)家的左手和右手》系劉川鄂的文學(xué)批評(píng)文集，全書(shū)分為三輯：“冷思考”“池莉論”“批評(píng)之批評(píng)”，匯集了作者多年來(lái)的聚焦文學(xué)現(xiàn)象、審視作家作品、反思文學(xué)批評(píng)的代表性著作。劉川鄂為文集取名“批評(píng)家的左手和右手”的命意在書(shū)中明晰可尋，他直言“文學(xué)批評(píng)家應(yīng)該舉起左手來(lái)指出作家的描寫(xiě)特點(diǎn)包括缺點(diǎn)，應(yīng)該舉起右手來(lái)指導(dǎo)和提升讀者的審美趣味”，他認(rèn)為“嚴(yán)肅的有良知有膽識(shí)的批評(píng)家”“不應(yīng)沉默”，因?yàn)椤俺聊褪鞘殹?。劉川鄂確實(shí)將這種“嚴(yán)肅的”文學(xué)批評(píng)應(yīng)用在他的批評(píng)寫(xiě)作中，僅僅就意義多元的問(wèn)號(hào)使用來(lái)看，《批評(píng)家的左手和右手》中出現(xiàn)了近百余次問(wèn)號(hào)，他連續(xù)性的問(wèn)號(hào)是質(zhì)疑，是追問(wèn)，是反思，是探索，是選擇，是審美，更是建言。在“外部環(huán)境不正?！钡那樾蜗?，《批評(píng)家的左手和右手》中的“智力冒險(xiǎn)”遠(yuǎn)不止于此。

新世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)形勢(shì)愈發(fā)多元化，關(guān)于區(qū)域與全球、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、農(nóng)村與都市、知識(shí)分子與底層寫(xiě)作等問(wèn)題的討論一直不絕于耳。與眾不同的是，《批評(píng)家的左手和右手》在這些問(wèn)題上所呈現(xiàn)出的一系列“冷思考”著實(shí)理性十足。當(dāng)多數(shù)人“鼓吹漢文化偉大復(fù)興”、強(qiáng)調(diào)片面的“地域性寫(xiě)作”時(shí)，本書(shū)則強(qiáng)調(diào)從“五四反傳統(tǒng)的傳統(tǒng)”中尋求全球化這一“新的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”；面對(duì)新世紀(jì)以來(lái)的“舊體詩(shī)詞熱”，本書(shū)逐條分析、論證這一“危險(xiǎn)的文化病象”對(duì)個(gè)人本位的打壓；當(dāng)消費(fèi)主義文化浪潮襲來(lái)，本書(shū)則敏銳地觀察到“作家的明星化”、張愛(ài)玲的“被庸俗化”以及當(dāng)代都市文學(xué)的“欲望化”；在區(qū)域文學(xué)的涉獵上，本書(shū)不僅直陳“區(qū)域文學(xué)研究”“薄弱的理論根基”，更從武漢作家、湖北文學(xué)的角度討論地域文化寫(xiě)作中所凸顯的“病態(tài)的夸耀”；面對(duì)被奉為經(jīng)典的朱自清散文、實(shí)力作家賈平凹以及被視為權(quán)威的“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，本書(shū)則亦能“斗膽”提出質(zhì)疑、指出缺憾。由此可見(jiàn)，本書(shū)面對(duì)文學(xué)現(xiàn)象作出冷思考的冒險(xiǎn)是“司馬光砸缸”式的智慧與果敢。

如果說(shuō)本書(shū)對(duì)文學(xué)現(xiàn)象的聚焦反映的是作者對(duì)宏觀文學(xué)環(huán)境的冷思考，那么作者選取池莉研究的相關(guān)論文則體現(xiàn)出的是他“以點(diǎn)帶面”式的微觀作家作品審視。作者從池莉的“很多照片和介紹自己的文字中”，認(rèn)為“我想我跟她肯定談得來(lái)”，也對(duì)她的創(chuàng)作道路“充滿敬意”，然而感性的情感表達(dá)無(wú)法壓制作者理性的批評(píng)。作者不僅一一列舉并分析池莉作品中的硬傷，直陳池莉市民題材小說(shuō)的審美特征是“嘮叨風(fēng)格”與“惡俗趣味”，對(duì)池莉小說(shuō)中“受貶抑的知識(shí)分子形象”提出質(zhì)疑，更認(rèn)為池莉小說(shuō)在內(nèi)核上缺乏現(xiàn)代意識(shí)與人文精神，甚至通過(guò)實(shí)證比較范春歌與池莉的西藏作品懷疑池莉作品中可能存在的抄襲。作者對(duì)池莉作品的全方位、多角度分析顯然不是針對(duì)一個(gè)人，而是針對(duì)一群人。因?yàn)樵谒磥?lái)，“批評(píng)名家，就是批評(píng)由他們所代表的種種不良的文學(xué)傾向”，“批評(píng)由他們所代表的種種不良的文學(xué)現(xiàn)象”，更是對(duì)“大眾審美趣味的挑戰(zhàn)”。因此可見(jiàn)，本書(shū)對(duì)作家作品的批評(píng)冒險(xiǎn)是“窺一斑而知全豹”般的舉一反三。

《批評(píng)家的左手和右手》是作家出版社“剜爛蘋(píng)果·銳批評(píng)文叢”中的一本，單就本書(shū)而言，它的確“銳”氣十足，因?yàn)樗粌H在洞察文學(xué)變化、探討文學(xué)熱點(diǎn)、品評(píng)作家作品上發(fā)表觀點(diǎn)，他更對(duì)自己所在的批評(píng)家群體作出分析、發(fā)出號(hào)召甚至鳴冤叫屈。談及作家與批評(píng)家的關(guān)系問(wèn)題，作者飽含理解地闡釋了作家的“狂妄”，也筆觸辛辣地批判了一些作家“學(xué)理匱乏、創(chuàng)作自卑”式的虛妄。面對(duì)大眾文化、大眾媒體對(duì)文學(xué)批評(píng)帶來(lái)的影響，作者認(rèn)為“批評(píng)名家”是“新世紀(jì)文學(xué)批評(píng)的新策略”，在他看來(lái)，“越有爭(zhēng)論，越能多元，越能彰顯文學(xué)的真正價(jià)值和批評(píng)的真正意義”。除此之外，在文學(xué)批評(píng)的文體問(wèn)題上，作者撰文對(duì)同行發(fā)出號(hào)召，呼吁批評(píng)家“強(qiáng)化與重塑文學(xué)批評(píng)的文體意識(shí)”以“切實(shí)提高文學(xué)批評(píng)的有效性”，在多元化時(shí)代保持審美向度的價(jià)值堅(jiān)守，同時(shí)他呼喚“有膽有識(shí)有良知的批評(píng)家”能夠站出來(lái)用好他的“左手”與“右手”。但面對(duì)當(dāng)下的學(xué)術(shù)體制，他也無(wú)奈地“為批評(píng)家鳴冤叫屈”，看似在消極怠慢，實(shí)則在吶喊求變。由此看來(lái)，劉川鄂的批評(píng)之批評(píng)冒險(xiǎn)是不磷不緇的堅(jiān)守。

批評(píng)文集《批評(píng)家的左手和右手》彰顯了劉川鄂的良知與膽識(shí)，其中所包含的理性思考與審美判斷更是凸顯劉川鄂獨(dú)具匠心的批評(píng)觀。

文學(xué)批評(píng)作為一種審美判斷應(yīng)當(dāng)是“學(xué)理為本，尊重審美，表達(dá)通暢，形式多樣的”，劉川鄂早期的自由主義文學(xué)研究、張愛(ài)玲研究即體現(xiàn)了學(xué)理性與審美性的結(jié)合。然而反觀當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)，“過(guò)度闡釋式批評(píng)”“借此言彼式批評(píng)”“個(gè)人感想式批評(píng)”的泛濫使得文學(xué)批評(píng)的文體問(wèn)題更加凸顯，因而近年來(lái)越來(lái)越多敏銳而果敢的批評(píng)家呼吁“重建當(dāng)代文學(xué)審美批評(píng)”。劉川鄂的批評(píng)文集既明確參與了這場(chǎng)呼喊，同時(shí)也將這種批評(píng)觀運(yùn)用在他的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐當(dāng)中去。在《強(qiáng)化文學(xué)批評(píng)的文體意識(shí)》一文中，劉川鄂寫(xiě)道“文學(xué)創(chuàng)作是對(duì)審美價(jià)值的創(chuàng)造，文學(xué)批評(píng)是對(duì)作家精神勞動(dòng)產(chǎn)品的價(jià)值評(píng)判。批評(píng)家應(yīng)有學(xué)術(shù)良知和學(xué)術(shù)理性，對(duì)所評(píng)對(duì)象的價(jià)值高低做出清晰的描述和準(zhǔn)確的判斷。文學(xué)批評(píng)是獨(dú)立的，自成體系的。文學(xué)批評(píng)的價(jià)值就在于揭示文學(xué)作為文學(xué)的獨(dú)特性質(zhì)和價(jià)值，在于其人性探尋和審美創(chuàng)造的價(jià)值”。他也在《多元時(shí)代的積極應(yīng)對(duì)和價(jià)值堅(jiān)守》中寫(xiě)道“文學(xué)藝術(shù)向美而在，它是滿足人們審美需求的特殊創(chuàng)造物”。這種審美批評(píng)更是融入在他具體的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐當(dāng)中，他善于在文化語(yǔ)境與審美語(yǔ)境中展開(kāi)學(xué)理性批評(píng)。在《消費(fèi)主義文化語(yǔ)境中的張愛(ài)玲現(xiàn)象》《讀余光中對(duì)朱自清散文的批評(píng)》《“賈三條”：矛盾的三條》《各有所長(zhǎng)，各有缺憾》《嘮叨風(fēng)格與惡俗趣味——池莉市民題材小說(shuō)的審美特征》等文中，劉川鄂都以一種審美姿態(tài)來(lái)面對(duì)文本與作家，審美判斷展露了他對(duì)于作家作品的審美態(tài)度。面對(duì)張愛(ài)玲，他認(rèn)為“‘誤讀’和‘淺讀’張愛(ài)玲”使得人們“忽視了其深刻的人性探尋和別致的審美創(chuàng)造”，因而在消費(fèi)主義文化語(yǔ)境中張愛(ài)玲被“平面化、庸俗化”；面對(duì)池莉，他認(rèn)為“市民審美趣味，是她小說(shuō)創(chuàng)作的基本美學(xué)傾向”，在池莉的文本中，他沒(méi)有看到池莉“對(duì)崇高正義理性秩序的價(jià)值堅(jiān)守和贊美”。劉川鄂對(duì)張愛(ài)玲和池莉的兩極化評(píng)論正是基于審美的價(jià)值判斷，體現(xiàn)了他對(duì)審美文學(xué)批評(píng)的追求。

文學(xué)批評(píng)應(yīng)當(dāng)也必須擁有一定的價(jià)值尺度，審美尺度是其一，人性維度可以說(shuō)是劉川鄂文學(xué)批評(píng)的另一個(gè)價(jià)值尺度。在劉川鄂早期的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中，“人性”是一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的名詞，足見(jiàn)其對(duì)人性維度的重視。在《不滿及其應(yīng)對(duì)：關(guān)于底層寫(xiě)作》一文中，劉川鄂向作家和評(píng)論家呼吁“正視底層、正視草根族、正視弱勢(shì)群體、正視民間、正視疾苦、正視生活中的悲劇”，在他看來(lái)，方方等作家之所以能夠在底層寫(xiě)作中頗有成就，其中的重要原因就是“他們以一種悲憫的情懷和直面苦難的態(tài)度，精細(xì)客觀地書(shū)寫(xiě)城市貧農(nóng)和鄉(xiāng)村農(nóng)民苦難，并能從體制和人性的層面反思苦難的根源”。在《新世紀(jì)“舊體詩(shī)詞熱”的冷思考》中，他認(rèn)為“拋開(kāi)其時(shí)代顯示，僅從審美角度而言，舊體詩(shī)仍有魅力，光芒依然。但處在現(xiàn)代、后現(xiàn)代語(yǔ)境的當(dāng)下，一窩蜂地創(chuàng)作舊體詩(shī)，只能重復(fù)古人的體式、典故、意境，不可能表現(xiàn)現(xiàn)代情懷、現(xiàn)代意識(shí)，即便是題材上是現(xiàn)代的，格調(diào)上仍然是舊的。當(dāng)下中國(guó)的復(fù)雜性、個(gè)人的潛意識(shí)，是舊體詩(shī)無(wú)法表現(xiàn)的?！比诵跃S度使得劉川鄂的批評(píng)文本更充滿人文氣息，在審美尺度的配合下所形成的頗具學(xué)理性的文學(xué)批評(píng)觀體現(xiàn)了一位優(yōu)秀批評(píng)家的理性批評(píng)。

地方文學(xué)的面貌在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)整體性繁榮下也逐漸明晰。作為湖北文學(xué)評(píng)論界最具發(fā)言權(quán)的批評(píng)家之一，劉川鄂撰寫(xiě)了一批既有地域性視角又有全國(guó)性視角甚至世界性視角的批評(píng)文章。諸如《當(dāng)代中國(guó)區(qū)域文學(xué)的體制化特點(diǎn)及研究困境》《屈原的“楚殤”盛，李白的“楚狂”衰——新世紀(jì)湖北作家群創(chuàng)作概觀》《從湖北文學(xué)角度看中國(guó)文學(xué)建設(shè)》等文章，這與他曾經(jīng)的文學(xué)研究是一脈相承的。劉川鄂2009年曾經(jīng)主編過(guò)一本湖北文學(xué)60年的作品選《同行》，在2011年帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)出版過(guò)一套“世紀(jì)轉(zhuǎn)型期的湖北文學(xué)研究”，2015年他更是主編了《湖北文學(xué)通史》的當(dāng)代卷。他對(duì)于湖北文學(xué)的持續(xù)關(guān)注并非局限在某一地域內(nèi)，他更試圖通過(guò)湖北文學(xué)來(lái)洞察中國(guó)文學(xué)的建設(shè)，描述并研究中國(guó)區(qū)域文學(xué)的體制化特點(diǎn)以及所面臨的研究困境。在他看來(lái)，“湖北的文學(xué)創(chuàng)作和陜西、北京、江蘇、河南等省市可并稱為中國(guó)當(dāng)下文壇的第一方陣”，但他也觀察到湖北文學(xué)乃至中國(guó)文學(xué)仍然存在現(xiàn)代主義微弱、青年作家成就不太突出等問(wèn)題。地域性的觀照與全局性的視角使得劉川鄂既看到湖北文學(xué)和全國(guó)文學(xué)的關(guān)聯(lián)，也呈現(xiàn)出了湖北作家與批評(píng)家的努力。

《批評(píng)家的左手和右手》的內(nèi)核是源自知識(shí)分子自覺(jué)的啟蒙品質(zhì)。該書(shū)沒(méi)有隨波逐流，沒(méi)有忌憚權(quán)威，沒(méi)有八面玲瓏，這是一部直言之作。而敏銳的學(xué)術(shù)論斷、翔實(shí)的文本分析與竭力的吶喊呼號(hào)成為作者審美追求與冒險(xiǎn)精神的最佳注腳。它的出現(xiàn)不僅僅展現(xiàn)了作者身為“自由人”的“我”的真理追尋，它更為營(yíng)造“好處說(shuō)好，壞處說(shuō)壞”的健康批評(píng)生態(tài)付出了應(yīng)有努力。