謝 冕

（北京大學(xué) 中文系，北京 100871）

今天我們?cè)诒本┐髮W(xué)陽光大廳隆重舉行中國(guó)新詩(shī)一百年紀(jì)念大會(huì)。今年是戊戌維新一百二十周年，也是北京大學(xué)建校一百二十周年。這些重要的日子重疊在一起，給我們的大會(huì)增添了莊嚴(yán)的氣氛。一百年前，即公元1917年，陳獨(dú)秀就任北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)，將《新青年》從上海遷來北京大學(xué)，當(dāng)時(shí)的辦公地點(diǎn)是東華門外箭桿胡同。移刊后的《新青年》刊登過“分期編輯表”，這些編輯依次是：陳獨(dú)秀、錢玄同、高一涵、胡適、李大釗、沈尹默。這些人都是北大的教授，也是新文化運(yùn)動(dòng)和新文學(xué)革命的領(lǐng)袖人物，他們也都參與了中國(guó)新詩(shī)的提倡與建設(shè)，有的本身就是新詩(shī)人。

《新青年》創(chuàng)刊時(shí)，陳獨(dú)秀曾對(duì)中國(guó)青年提出六點(diǎn)希望：自主的而非奴隸的；進(jìn)步的而非保守的；進(jìn)取的而非退隱的；世界的而非鎖國(guó)的；實(shí)利的而非虛文的；科學(xué)的而非想像的。這六條，簡(jiǎn)括起來，也就是“科學(xué)民主”四個(gè)字，這既是新青年雜志的辦刊宗旨，也是北大的立校根基，更是體現(xiàn)了新文化運(yùn)動(dòng)和新詩(shī)革命的基本精神。談到新詩(shī)的歷史，《新青年》是繞不過去的話題，我們不妨從一個(gè)角度來看《新青年》與新詩(shī)的密切關(guān)系：胡適是“嘗試”新詩(shī)的第一人，也是發(fā)表新詩(shī)和出版新詩(shī)集的第一人。他的“白話詩(shī)八首”是中國(guó)新詩(shī)的開山之作，刊登于《新青年》二卷六號(hào)，時(shí)間是民國(guó)六年，即1917年。他的這些最先發(fā)表的白話詩(shī)與陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》發(fā)表于同期刊物，可以認(rèn)為是文學(xué)革命的先聲。接著是《新青年》四卷一號(hào)，即1918年1月，發(fā)表胡適、沈尹默、劉半農(nóng)三人的《鴿子》《人力車夫》《月夜》等詩(shī)九首。1918年5月，《新青年》四卷五號(hào)，魯迅以唐俟為筆名發(fā)表《夢(mèng)》《愛之神》《桃花》等三首新詩(shī)。這些新詩(shī)的紀(jì)元之作，均與《新青年》有關(guān)。

距今一百年前，與魯迅筆下的狂人發(fā)出“救救孩子”吶喊的同時(shí)，中國(guó)的新詩(shī)人也滿懷激情地立在地球邊上狂歌五千年古國(guó)的鳳凰涅槃，那是呼喚“女神之再生”的狂飆突進(jìn)的時(shí)代。中國(guó)新詩(shī)是中國(guó)詩(shī)人的一個(gè)時(shí)代夢(mèng)。晚清道、咸以降，列強(qiáng)肆虐，國(guó)勢(shì)凌池，內(nèi)憂外患，凄風(fēng)苦雨。有識(shí)之士，天下才俊，尋求救亡圖存、強(qiáng)國(guó)新民的道理，遂有了通過“新”文學(xué)、“新”詩(shī)以達(dá)于“新”中國(guó)之訴求。簡(jiǎn)括地說，當(dāng)日的目標(biāo)在于通過改造舊詩(shī)而為新詩(shī)，期待著以詩(shī)的革新使新知識(shí)和新思想得到展現(xiàn)與傳播。新詩(shī)生于憂患，也成于憂患。由此看來，一百年前進(jìn)行的新詩(shī)運(yùn)動(dòng)不僅是一場(chǎng)文體革命和藝術(shù)革命，也是一場(chǎng)思想革命。這是百年來的一件文化建設(shè)的大事。

公元19世紀(jì)末，詩(shī)人黃遵憲等曾倡導(dǎo)“詩(shī)界革命”，提出“我手寫我口”的主張。但因未能打破舊格律的束縛，詩(shī)體未能解放，這場(chǎng)預(yù)設(shè)的革命沒有成功。胡適“嘗試”新詩(shī)的貢獻(xiàn)在于，他勇敢地確立以白話代替文言，以自由代替格律，實(shí)行詩(shī)體的大解放?！耙?yàn)橛辛诉@一層詩(shī)體的解放，所以豐富的材料，精密的觀察，高深的理想，復(fù)雜的情感方能跑到詩(shī)里去?！边@是大破壞之后的大建設(shè)。因?yàn)闆_出了格律束縛的大障礙，于是獲得了新詩(shī)發(fā)展的大生機(jī)。一百年來，因?yàn)橛辛税自拰懽鞯淖杂审w新詩(shī)，我們于是能與世界詩(shī)歌“對(duì)接”，從而擁有了表達(dá)現(xiàn)代人情感和思想的最理想也最親民的抒情方式。新詩(shī)的誕生實(shí)現(xiàn)了中國(guó)人的百年夢(mèng)想。

新詩(shī)從最初的“嘗試”到日臻成熟的自立的過程，我們可以從周作人的“小河”到艾青的“大堰河”的持續(xù)實(shí)踐中，看到幾代詩(shī)人以白話寫詩(shī)所進(jìn)行的英勇行進(jìn)的軌跡。擺脫了傳統(tǒng)格律的新詩(shī)人，在日?？谡Z的陌生和單純中尋求鮮活的語言和精美的抒情，他們不同程度地取得了成功。幾代詩(shī)人的探索實(shí)踐，積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，終于建立起并實(shí)現(xiàn)了無愧于千年詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)的現(xiàn)代審美風(fēng)尚。我們從這個(gè)過程中可以看到，新詩(shī)不僅是中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)的革新，更是中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)的延續(xù)，它全面地繼承了中國(guó)詩(shī)歌“詩(shī)言志”的精髓，它所實(shí)行的徹底的變革，如前所述，最終是為了詩(shī)的“有益于世”。

匆匆百年，戰(zhàn)亂連綿。挺立并前進(jìn)于戰(zhàn)火中的，不僅有英勇抗戰(zhàn)的舉國(guó)軍民，在抗擊侵略者和爭(zhēng)取民族解放的隊(duì)列中，同樣行進(jìn)著中國(guó)詩(shī)人激情而無畏的身影。他們投身于全民抗戰(zhàn)的激流中，他們因國(guó)家民族的不幸而自覺地“放逐抒情”，甚至為此犧牲寶貴的生命。他們以自己的行動(dòng)譜寫了全民抗戰(zhàn)的壯麗史詩(shī)。我們都記得詩(shī)人艾青，那年他“從彩色的歐羅巴帶回了一支蘆笛”，他在這首詩(shī)的前面引用了詩(shī)人阿波里內(nèi)爾的法文詩(shī)句：

當(dāng)年我有一支蘆笛

拿法國(guó)大元帥的節(jié)杖我也不換

但當(dāng)詩(shī)人面對(duì)著暴風(fēng)雨所打擊著的土地時(shí)，他決絕地將那支蘆笛換成了呼喚自由解放的號(hào)角。不僅是艾青，中國(guó)所有的詩(shī)人都自覺地告別唯美的豎琴和短笛，那些他們?cè)?jīng)心醉的柔美的旋律，頓時(shí)化為了呼喚自由的進(jìn)軍的鼓點(diǎn)：九月的窗外，亞細(xì)亞的田野上，自由呵，從血的那邊，從兄弟尸骸的那邊，向我們來了。也許我們此種悲壯的追述還可延續(xù)下去，因?yàn)榭嚯y曾經(jīng)是那樣的綿長(zhǎng)。但我們只能適可而止。

曾經(jīng)有過一個(gè)時(shí)代，詩(shī)歌被禁錮，陽光被壟斷。然而詩(shī)人在抗?fàn)帲鞘且粋€(gè)焚書毀琴的年代，詩(shī)人被流放，被監(jiān)禁，被冠以種種惡名。然而他們?cè)诒O(jiān)獄，在勞改農(nóng)場(chǎng)，在遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)村昏暗的燈光下繼續(xù)創(chuàng)造著光明和溫暖。地火在燃燒，巖漿在熔化，終于有一天，十月的陽光沖破至少長(zhǎng)達(dá)十年的暗夜。一切也如同神話描寫的那樣，被雷電劈倒的懸?guī)r邊的樹，失去生命變成化石的魚，一起都在新的陽光下復(fù)活了。帶著肉體和心靈創(chuàng)傷的詩(shī)人，滿懷希望地迎接重新開始的生活，他們走上街頭，歡慶文明對(duì)于邪惡的勝利。他們祈求從今以后“愛情不被譏笑”，祈求“跌倒有人扶持”，他們?nèi)缤l(fā)現(xiàn)新大陸那樣歡呼：詩(shī)啊，我又找到了你！

禁錮的閘門終于打開，解放了的詩(shī)歌沖破思想和藝術(shù)的牢籠，一代新詩(shī)人接過五四的火種，開始在中國(guó)開放的時(shí)空向世界大聲“宣告”：

新的轉(zhuǎn)機(jī)和閃閃的星斗，

正在填滿沒有遮攔的天空

那是五千年的象形文字

那是未來人們凝視的眼睛。

未來人們的眼睛在凝視我們，彌足珍貴的自由精神重新回到出發(fā)的原點(diǎn)，中國(guó)新詩(shī)進(jìn)入一個(gè)偉大復(fù)興的時(shí)代。詩(shī)歌告別了虛假和空言，回到了自主自立的抒情本位，它呼喚對(duì)于獨(dú)立人格和自由人性的認(rèn)同與敬畏。詩(shī)人的想象力和獨(dú)創(chuàng)性得到尊重——詩(shī)人可以按照自己的意愿進(jìn)行寫作，而無需別人為它規(guī)定戒律。不談或少談“主義”而專注于“自以為是”的獨(dú)立創(chuàng)造，已經(jīng)成為當(dāng)代風(fēng)尚。打破大一統(tǒng)之后的詩(shī)歌，呈現(xiàn)出紛繁多彩的多元格局，這是幾代詩(shī)人所夢(mèng)寐以求的良好生態(tài)。

歷史安排我們站立在一個(gè)偉大的一百年的終點(diǎn)上，歷史又安排我們站立在另一個(gè)偉大的一百年的起點(diǎn)上。百年一遇，百年一聚，百年一慶！與其說我們是幸運(yùn)的，不如說我們是沉重的。一代先驅(qū)者把百年的詩(shī)歌夢(mèng)想交給了我們，我們不僅是享受前人創(chuàng)造成果的一代人，我們也是承受前人重托的一代人。記得一百年前新詩(shī)誕生的時(shí)節(jié)，我們的前輩就告誠(chéng)我們：不能因?yàn)椤靶隆倍恕霸?shī)”，也不能因?yàn)椤鞍自挕倍恕霸?shī)”。他們擔(dān)憂的是，我們因熱衷于變革而對(duì)于詩(shī)歌本體的輕忽或遺忘。一代人又一代人走遠(yuǎn)了，他們把懸念和期待留給了我們。