散文 汪舒

社會進程與流域文化或多或少會產(chǎn)生某種關(guān)聯(lián)。渭河發(fā)源于貴州省畢節(jié)市境內(nèi)對坡鎮(zhèn)法泥村大婁山北麓，赤水河源出云南境內(nèi)鎮(zhèn)雄縣赤水源鎮(zhèn)銀廠村長槽以西豆戛山箐，兩條河流在滇、川、黔三省交界相遇，這里便是岔河，一個有著可追溯歷史的地方，當然，也是一個今后會變得越來越富庶和重要的地方。

消失的渡口

2018年春天，鎮(zhèn)雄籍詩人成忠義參加鎮(zhèn)雄縣文聯(lián)組織的采風活動后，寫下了一首詩——《岔河的陽光》。詩中描寫的景致屬于一個叫岔河的地方，這個位于滇、川、黔三省交界的彈丸之地，因其獨特的流域文化引起世人關(guān)注。

如果再輕一些，

貴州那邊飄過來的云霧，

就會鎖住云南聳入云端的山脊。

如果再慢一些，

四川奔突而來的流水，

就會濕潤了云南，和貴州的大地。

驚濤駭浪，巨石奔走，

在這岔河里，屏住了呼吸。

三個省的桃花沿著三條河水，

匯聚到這片開闊地，

瞬間！晃眼的春光，

掀開岔河的艷麗。

渭河與赤水河相遇形成一個大大的“丫”字，匯聚之后，“丫”字的底部仍然叫赤水河。以河為界，“丫”字將滇、川、黔劃分成三個空間，“丫”字的上部是云南省鎮(zhèn)雄縣坡頭鎮(zhèn)德隆村，“丫”字的左邊是貴州省七星關(guān)區(qū)林口鎮(zhèn)迎豐村，右邊是四川省敘永縣水潦鄉(xiāng)岔河村?！把尽弊值慕徊嫣帲己优c赤水河沖擊形成沙灘，沿鎮(zhèn)雄縣坡頭鎮(zhèn)德隆村一直蜿蜒到河底的公路可以直接到達，而在七星關(guān)區(qū)林口鎮(zhèn)迎豐村境內(nèi)，則是陡峭的巖石聳立。

流程全長37千米的渭河，當?shù)厝朔Q之為小河，與之對應的，赤水河被稱之為大河。渭河狹窄，赤水河寬敞，這或許是大小稱謂的由來。相對于渭河，赤水河源頭考證曾經(jīng)說法不一，可以查閱的資料《新纂云南通志》顯示，“赤水河源出鎮(zhèn)雄東北三十里，曰羅甸河。東南流左會雨灑河；又東流，左會布丈河；又東南流，右納母享河；諸河既會，稱赤水河?！贝送?，《仁懷直隸廳志·疆域》說“出鎮(zhèn)雄斑鳩井東北”；《貴州地理志·水文》說“源出鎮(zhèn)雄大灣之大洞口”；《鎮(zhèn)雄縣志·水文》說“源出縣境西南豆戛寨山箐”。甚至另有資料認為，源頭在赤水源鎮(zhèn)銀廠村長槽村民組滮水巖。

所有可查資料有一個具體指向，赤水河發(fā)源于鎮(zhèn)雄境內(nèi)，或許是滇、川、黔三省交界處的喀斯特地貌形成的縱橫河流，讓每一個研究者看到的只是赤水河河系的局部。

有河流便有渡口或者碼頭，流域文化一定程度以渡口或碼頭呈現(xiàn)，在這里，一個地方的風土人情經(jīng)過漫長的積淀顯示出不同的一面。

2018年4月8日晚，采風團在離岔河最近的田榜一農(nóng)戶家住了一晚之后，次日早晨抵達岔河。

位于鎮(zhèn)雄縣城東北方向的坡頭鎮(zhèn)，距鎮(zhèn)雄縣城87公里。2005年鄉(xiāng)鎮(zhèn)撤并，其周圍的仁和鎮(zhèn)四個村、茶木鄉(xiāng)龍洞村、堰塘鄉(xiāng)堰塘村、新場村并入坡頭鄉(xiāng)增至10個村更名為坡頭鎮(zhèn)。這樣的變革給坡頭鎮(zhèn)帶來多民族雜居、地理氣候多樣、風景迥異、人文資源豐富等旅游稟賦，因此，如何從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)身鄉(xiāng)村旅游，當?shù)卣罱髦\劃。

清明時節(jié)，午后的陽光將河流、懸崖、峽谷照得通透，離開坡頭集鎮(zhèn)向岔河出發(fā)，沿最高海拔1731米的烏龍山蜿蜒而下，到最低處740米的白車，已行至公路盡頭，再沿著青石板鋪就的石梯步行到最低處，便是岔河了。

人類的想象力相對自然造化總存在著局限。在懸崖峭壁間奔涌而出的赤水河與渭河相互碰撞、撕扯、交織，綻放出的浪花迸發(fā)出的聲響，與拂過河岸灌木林的風聲及其間的鳥鳴，混合成秘境天籟之音，這是一曲有關(guān)回想的音樂，它將每一個光臨岔河的人拉回到100年前。

光緒28年，即上個世紀初1902年，德隆鄉(xiāng)紳隴慶堂因滇、川、黔交往、互市涉河不便，出資鑿石開道造船，在滇、川、黔各招募一名船公擺渡，云南羅吁秀、貴州張炳之、四川趙新和三人成為岔河第一代擺渡人。這一段歷史，岔河在云南境內(nèi)的岸邊，曾有石碑碑文《岔河義渡碑記》記錄。不幸的是，多年前一次滑坡地質(zhì)災害事故，石碑被掩埋，后挖掘出來存于村民李發(fā)銀家。

早在石碑被掩埋之前，岔河的渡口，隨著船公的消失不復存在。

73歲的項仲才是岔河岸邊一個苗族村民，其父項云昌是當?shù)匦∮忻麣獾睦芍?。少時的項仲才跟隨父親在滇、川、黔交界處采藥、行醫(yī)，出入需要經(jīng)過岔河。在他的記憶里，滇、川、黔三地擺渡的船公，已經(jīng)變成清一色的趙姓，云南羅吁秀、貴州張炳之兩家不知何時退出擺渡行業(yè)，四川境內(nèi)的擺渡人變成趙代恒，貴州境內(nèi)的擺渡人變成趙老三，云南境內(nèi)的擺渡人變成了趙東八，他們是四川趙新和之后。在少年項仲才的眼里，趙姓三名船公長得異常彪悍。但是，上世紀的1980年，已經(jīng)中年的項仲才看不到船公彪悍的身影，這一結(jié)果，源于在現(xiàn)在看起來無論如何都不可能發(fā)生的事件：1976年，項仲才和村民們聽見了對面四川境內(nèi)傳來一陣轟隆巨響之后，接著便是巖石滾落的聲音。多年以后，村民聚集一起，東一言西一語拼湊出當時的情景，有解放軍持槍站崗，被告知不能隨處走動。后來，通過各種信息加工，村民復原了事件真相，四川方面炸巖筑壩，意欲填平河道，解決川、滇兩省通行難問題。

當然，這一愿望最終沒能實現(xiàn)，其結(jié)果是滿河亂石，岔河已經(jīng)不具渡船條件，趙姓三名船公另謀他路，不知蹤跡。

厘金所與利民橋

“鎮(zhèn)雄之百有八十里，下南五甲安德隆屬下岔河界河，界連川黔，矗巖深河，崢嶸萬仞，中開鳥道，二水中流，春夏雨淋，則洪水泛濫，波濤萬頃，汪洋無際，來往過客每有十天半月之阻，若值資告罄，莫不望洋而呼嗟?！睋?jù)《岔河義渡碑記》序言，由于以上原因，清甲辰年（1904年），隴慶堂開始籌資鑿河開徑，繼而造船招渡，并規(guī)定“岔河施渡，由本年起，及五、臘、二月紙香燭之資，但每人只許收二十文”。民國十六年（1927年），岔河義渡碑記錄的一段歷史，依稀可見鄉(xiāng)紳隴慶堂一身藍衣的背影，他行走在滇、川、黔交界的河流山川之間，留下一個樂施好善的形象，蹚出一個鄉(xiāng)村治理模式的開端。這之后多年的時光里，鄉(xiāng)紳隴慶堂出資擺渡、修路所產(chǎn)生的多米諾效應，當時的他未能料及。

將擺渡一事安置好之后，隴慶堂接著修路。這條從岔河往云南境內(nèi)向上延伸的小路，帶給當今鎮(zhèn)雄坡頭鎮(zhèn)德隆村經(jīng)久不衰的繁榮，包含的獻山、公房、田榜三個村民小組德隆白車片區(qū)，因其臨岔河最近，盡占交通改變帶來的先機。

在夜宿的田榜農(nóng)戶家里，鎮(zhèn)雄文聯(lián)副主席龍旅權(quán)講起當?shù)氐涔?，一段歷史從他的散文《德隆村記》飄浮出來：岔河是貴州威寧至云南鎮(zhèn)雄再到四川永寧的銅運唯一通道，隨著古道客商和三省邊民貿(mào)易增多，清至民國年間，朝廷在安德?。ㄒ驼Z“安多咯”譯音，意思是一個美麗的地方）街上設(shè)厘金所。

銅運通道、厘金所、邊民貿(mào)易，這些透出歷史厚重味道的詞匯，交織出怎樣的一幅歷史畫卷？那是初春一個沒有星星的夜晚，我們仿佛聽見不遠處傳來的濤聲，期待著第二天早上與岔河相遇。

渡口和道路不斷改變著一個地方，直到今天，銅運通道變?yōu)橛^光石梯步道，貿(mào)易的重心轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)集鎮(zhèn)，但從白車往集鎮(zhèn)方向依然人口密集，以致在民國年間的行政區(qū)域圖上，德隆村早就被標注。巨大的物流與人流帶來經(jīng)濟崛起，作為蠻荒之地西南地區(qū)一個微不足道的地方，岔河開始與朝廷的命運連在一起。

中國稅史記錄，自夏朝產(chǎn)生的稅種并不多樣，到了康乾盛世，“滋生人丁，永不加賦”一度是清政府的稅收原則。但在鴉片戰(zhàn)爭后，中國戰(zhàn)敗賠錢，太平天國運動爆發(fā)，江南財稅大省失去稅源，在財政極為困窘的情況下，清政府在全國普設(shè)厘金局，收厘金為軍費。白車的厘金所就在此時出現(xiàn)了，一個地方的經(jīng)濟發(fā)展與朝廷的需求不期而遇，在此期間，滇、川、黔三地交界處的彈丸之地由閉塞到繁華，再由繁華到衰退，中間究竟發(fā)生過什么，很難找到文字記錄。

厘金是什么？清后期大量的軍費支出，需要一個征收范圍大的稅種，于是，厘金作為一種稅產(chǎn)生了。其分為四類：百貨厘、鹽厘、洋藥厘（進口鴉片）和土藥厘（國產(chǎn)鴉片）。其中，百貨厘舉辦最早，范圍最廣，凡一切日用所需物品，都在征稅范圍。百貨厘稅厘本為1%，故名厘金。但實際上，清朝晚期的戰(zhàn)亂導致稅收失控，設(shè)立在白車的厘金所，稅收提高到3%以上。項仲才從上一輩人的口里得知，德隆村白車片區(qū)叫三方壩，意為云貴川三方。雖占地利之先機，但過重的稅賦讓來往客商無法承擔，厘金所要收的稅收不到，稅差往往白走一趟，三方壩就改叫白差，直到后來演變?yōu)榻裉斓陌总嚒?/p>

項仲才在傳說中想象了岔河與白車的繁華，卻親身經(jīng)歷了一個渡口和鄉(xiāng)街的沒落。岔河停擺，滇、川、黔交界處的交通又穿越到從前，“二水中流，春夏雨淋，則洪水泛濫，波濤萬頃，汪洋無際”。穿行在滇、川、黔間行醫(yī)，項仲才自身經(jīng)歷也看到村民出行之難，枯水季節(jié)，村民在橫臥于河道的巨石上跳躍、蹚過淺水灘，完成三省之間的行走，如果雨季來臨，交往便停止下來。每當此時，多年前那個造船筑路的鄉(xiāng)紳身影，總會浮現(xiàn)在項仲才眼前。

在河面跨度500余米的岔河解決通行問題，項仲才想過多次辦法后放棄了。在渭河即將匯入岔河不遠的田榜村民小組魏家河邊，成為他修橋首選地址。這一處河兩岸是陡峭懸崖，所幸河道寬僅6米左右，平時過往村民在兩岸之間搭一根木棒，搖搖晃晃地從云南走到貴州、從貴州走到云南。

1999年，項仲才為建橋開始在滇、川、黔之間募集資金，壬午年（2002年）冬月初五日，一座被命名為“利民橋”的石拱橋終于將云南與貴州連起來，即便橋長不過7米，寬不超2米。此時，項仲才已近花甲。

4月9日上午，密林間透出的斑駁陽光照射在利民橋云南一端的石碑上：渭水兩岸，崖危高悚，巖間流湍，不通人煙；滇黔之道難，難于上青天；滇郡苗裔名項仲才立愚公志，建利民橋，解百姓憂，振臂一呼，應者云集；項舉家室，簞食壺漿，慰勞工匠。

項仲才默默誦讀碑記上的文字，仿佛回到過去的時光里，出現(xiàn)在石碑上那些密密麻麻的滇、川、黔交界處村民的普通名字，似乎在述說與一座橋或濃或淡的過往。

石板上的穿青人家

民國時期的一個鄉(xiāng)紳，造就了一個地方的繁華。民國時期的行政區(qū)劃地圖冊上，鎮(zhèn)雄縣坡頭鎮(zhèn)德隆村早就被標注出來。典型的喀斯特地貌，使得德隆境內(nèi)溶洞遍布、溝壑縱橫，白鶴洞只是眾多溶洞中的一個。當?shù)赜幸粋€傳說，從白鶴洞中一直往里走，可以走到鎮(zhèn)西。鎮(zhèn)西就是今天的貴州織金縣，實際上，沒有人從這里穿越云南與貴州兩地。但這個傳說對于德隆村李家寨村民李玉貴來說，他相信是事實，因為李家寨李姓家族來自貴州，與貴州織金李姓家族同宗。

李玉貴的態(tài)度來自家族的認同感。在貴州省織金、納雍、大方等縣，有一個未識別民族——穿青。但是，在當?shù)鼐用竦纳矸葑C民族一欄，填寫的不是穿青，而是穿青人。

最早記載穿青人這個名稱的是乾隆時期的《威寧州志》；在后來的官方史志里，《大定縣志》在記述同治初年農(nóng)民起義時提到，是因其“衣尚青”，所以“又曰穿青”；把“穿青”作為獨立民族載入史冊是《鎮(zhèn)寧縣志》。在民間記載方面，清康熙3年，吳三桂平水西之后流傳于民間的木刻唱本《水西傳》記有了“穿青”這個民族。由歷史文獻可知，“穿青”這個名稱，在清初就有了。

但在經(jīng)歷了上世紀1953年的第一次人口普查、1981年的貴州省全省未定民族的識別工作，直到1990年第四次人口普查正式確認56個民族，穿青人被列為“其他未識別民族”。

識別一個民族須有兩個要素，起源和文化屬性。學術(shù)界關(guān)于穿青人的來源大致可分為三幾觀點。土著說認為穿青人是發(fā)源于貴州的原生民族。這一觀點可以從1985年《貴州穿青人民族成分問題的重新調(diào)查報告》及2003年織金縣政協(xié)文史資料委員會編纂的內(nèi)部著作《穿青人歷史與文化》找到；分支說認為穿青人是漢族的一支，是明朝征討云南時遷移到貴州的隨軍漢人，由于地理隔絕等諸多因素形成的一個團體，1955年費孝通《貴州省穿青人的民族成分問題調(diào)查報告》持有這種觀點；混合群體說認為穿青人是明代漢族移民與當?shù)赝寥嘶ハ嗤ɑ槿诤虾笮纬傻?，處于漢族社會與少數(shù)民族社會之間，這個觀點來源于最近的中央民族大學部分學者的觀點。不管觀點如何，都沒有否認穿青人的存在。但在云南省鎮(zhèn)雄縣境內(nèi)，上個世紀的一些史料記載里，穿青人是不存在的。

1986年出版的《鎮(zhèn)雄縣志》是這樣描述鎮(zhèn)雄穿青人的：鎮(zhèn)雄白族，自稱“民家”、穿青，其他民族習稱他們?yōu)椤懊窦摇薄Ｆ滹L俗習慣和來源與大理的白族完全不相同，而與貴州的民家卻是一樣，境內(nèi)民家祖籍多為江南，有來自南京者，有來自江西者，時間都是“靖亂之役”因避禍亂，遷徙貴州貴陽、平遠、黔西、大定一帶，然后散于畢節(jié)，清末由貴州進入鎮(zhèn)雄。

李玉貴認為，明朝時期，他們祖上從江南遷徙至貴州，后進入云南鎮(zhèn)雄，由于鎮(zhèn)雄漢族大多由明代從江南遷入，有的是明軍征討云貴時屯墾戍邊的軍人后裔，有的是避禍或商貿(mào)進入云貴的漢人后裔，而穿青人則是軍隊征招的民夫，為了與“軍籍”鎮(zhèn)雄人區(qū)別，這些穿青人后裔便自稱“民家”。

李玉貴提供的《李氏族譜》有記載，公元1393年（明洪武二十六年），在江西吉安府廬陵縣，李代龍出生了。公元1412年（明永樂十年），李代龍入黔，居住貴陽馬篷街，生有三子名李千一、李千二、李千三。1629年（明崇禎二年），貴州土司安邦彥反明失敗，李千一、李千二部分后裔遷入水西腹地，即今天的貴州省織金縣一帶。遷入水西的李氏族群，屬于當?shù)赝了镜牡杩停_荒種地，依附土司謀生，戰(zhàn)亂時要為土司打仗。李氏族群在水西居住時間長了，或分房分支，或輾轉(zhuǎn)遷徙，雜居于少數(shù)民族地域，婚配各異，故出現(xiàn)民族自立與同化。自立者為穿青，同化者為布依族、苗族、黎族、彝族等，族別雖更改，但其信仰始終沒有變。

公元1862年（清同治元年），貴州苗民起義，穿青、苗、彝百萬之眾參與，在之后，清政府限制貴州少數(shù)民族入學讀書，遷入水西的李氏家族，社會地位黯然。

每一次人類的遷徙或者個體離開故土的出走，或許都源于外界帶來的種種不適。李千二之后李永富不甘不公平待遇，從貴州平遠紅巖遷至云南省鎮(zhèn)雄縣母享鎮(zhèn)紅巖，后又移居坡頭鎮(zhèn)德隆村李家寨。母享鎮(zhèn)毗鄰坡頭鎮(zhèn)，母享鎮(zhèn)紅巖其實屬于今天鄰近貴州省七星關(guān)區(qū)的黑樹鎮(zhèn)碗水村，如果從這里往貴州方向，經(jīng)過七星關(guān)區(qū)，很容易到達貴州省的納雍、織金和大方，約70萬的穿青人，主要居住在這個區(qū)域。

篳路藍縷的李永富最終選擇李家寨定居下來，什么理由不得而知。甚至于上世紀30年代的一場大火，燒毀了一次遷徙的記憶，關(guān)于李永富，生卒年代不詳，遷入德隆的時間不詳，只是在幾十年的口語相傳里，李永富從貴州到云南，隨身帶著一根鐵拐杖，插入走過地方的泥土里，插入越深，土地越肥沃。李永富最后在德隆這個美麗的地方停下了腳步，定居下來。

李永富選擇定居的地方多年前不叫李家寨，叫石板上。遷入德隆的李氏家族在一塊巨大的石板上建房、生活、繁衍，這塊巨石板上，最多時候居住了十多戶人家。也許，經(jīng)過顛沛流離之后，李永富需要一個地方穩(wěn)定下來，在牢固的巨石板上建房就成為一種象征。

2017年，李家寨通過改造，寨門口寫下了“穿青人家”幾個字。即便如此，在李家寨，穿青人的口語已經(jīng)消失，服飾已經(jīng)消失，建筑風格已經(jīng)消失，作為識別一個民族的特點已經(jīng)找不到，但正如《李氏家譜》里提到的信仰始終沒有變，村里77歲的老人李隆發(fā)說，能夠看出我們與其他民族不同的，就是信仰五顯神壇。每個穿青人家里都有五顯壇，里面放著五谷、金銀等。分壇是穿青人最重要的儀式，穿青人分壇，要等到家中最小兒子結(jié)婚后，選擇良辰吉日舉行，父親將全部家產(chǎn)，包括家里的五顯壇一并分給兒子們，要求兒子們從此自食其力。兒子拿到五顯壇后，必須要供奉在家里，直到自己的兒子舉行分壇儀式時，才能打開。

一個家族的歸宿感與繁衍或許只能通過這樣的方式繼續(xù)下去。