◆ 樊迎春

張忌的小說讀來有難得的質(zhì)樸自然感，沒有絲毫西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代的炫技，也罕見古典傳統(tǒng)的譜系承接，有的是對(duì)人物和故事的坦率敘述，對(duì)文字和篇章的嫻熟建構(gòu)，當(dāng)然，更多的是對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的敏感把握，對(duì)人心困境的細(xì)膩觸摸。我們太習(xí)慣于用西方/東方、傳統(tǒng)/現(xiàn)代、歷史/現(xiàn)實(shí)、革命/啟蒙、城市/鄉(xiāng)土等話語將要評(píng)述和研究的對(duì)象擺放至相應(yīng)的位置，這本身是對(duì)文學(xué)批評(píng)與文學(xué)史建構(gòu)焦慮的緩解，但也使得多種文學(xué)特質(zhì)被有意無意地壓抑和忽視。張忌的小說談不上異質(zhì)性體會(huì)或震驚性經(jīng)驗(yàn)，卻在平穩(wěn)流暢的書寫中充斥著對(duì)以上話語的有力抵抗，蘊(yùn)含著對(duì)樸素文學(xué)美感的坦蕩回歸。而足以使張忌之為作家張忌的標(biāo)簽或許落實(shí)于他對(duì)某些片刻的敏銳捕捉，這種捕捉并非一時(shí)興起，也非信手拈來，而是蘊(yùn)藏于作品內(nèi)部的情感本質(zhì)的自然發(fā)散，是恰如其分地對(duì)困境與圈套的自我救贖。但不論是對(duì)情感的表征還是對(duì)困境的超越，張忌其實(shí)局限于虛幻的樊籬之中，游離于自我設(shè)置的成功與失敗的邊緣。他塑造了一個(gè)個(gè)在生活中浮沉的人物，他們的故事與人生伴隨著他本人的堅(jiān)定和動(dòng)搖，對(duì)世俗的眷戀與拋棄便開始了張忌式的漫長(zhǎng)拉鋸，偶然的片刻便在此間被焦灼等候。張忌的寫作在這樣的意義上成為一群人的人生演繹，成為一群人的精神出口。

一、 “我是一只小小鳥”

如果說每一位作家的創(chuàng)作起點(diǎn)或?qū)懽鲗殠?kù)都是自己熟悉的環(huán)境和人物的話，張忌似乎是個(gè)沒有起點(diǎn)和寶庫(kù)的作家。他不僅塑造了不同年齡、性別、行業(yè)、階層的多種人物，故事題材也廣泛涉獵兇殺、刑偵、校園、鄉(xiāng)村、城市、底層、少數(shù)族群，且全部通透自然，毫無疏離造作之感，沒有起點(diǎn)和寶庫(kù)的張忌也沒有天然的局限。當(dāng)然，張忌無疑也帶著作家與知識(shí)分子的良心在寫作，在“低端人口”、“三種顏色”等事件飽受撻伐的寒冬，在不論底層還是中產(chǎn)階級(jí)都人心惶惶的當(dāng)下，已經(jīng)白紙黑字存在多時(shí)的張忌的人物和故事依然觸目驚心。但這種觸目驚心并非因?yàn)轭愃啤缎【?、《夫妻店》、《丈夫》等作品中的兇殺或死亡，也不是因?yàn)椤秾帉帯?、《公羊》、《出家》中的各層勞?dòng)者的悲傷，而是因?yàn)閷懽髦心欠N超越物質(zhì)生活表象的文學(xué)注視。

以賽亞·伯林在論述托爾斯泰時(shí)多次強(qiáng)調(diào)作家具有的“現(xiàn)實(shí)感”(sense of reality)，即“感知何物與何物相適、何物與何物無法并存的能力”，伯林認(rèn)為這種“現(xiàn)實(shí)感”名稱很多，可以是洞識(shí)、智慧、實(shí)用天才、對(duì)于過去的感受，以及對(duì)生命、對(duì)人類性格的了解等等。在伯林看來，這種感覺并非可以習(xí)得和鞏固的科學(xué)知識(shí)，“而是對(duì)我們適巧置身其中的環(huán)境形勢(shì)有一種特殊的敏感”，是“對(duì)宇宙取向的這種無法言喻的感悟”，“現(xiàn)實(shí)感”是生命正道之“知”。這里的枯燥引用并非要將這種理論生搬硬套至張忌的寫作，而是希望在古今、中西的比較視野中觀察，可以對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行詳細(xì)描摹的作家并非具有了“現(xiàn)實(shí)感”，而“現(xiàn)實(shí)感”作為一種天賦，如何融進(jìn)文學(xué)書寫中發(fā)揮重要的作用始終是寫作者需要面臨的巨大挑戰(zhàn)。在這樣的意義上，張忌無疑是幸運(yùn)和優(yōu)秀的，不只在于他感知了社會(huì)不同階層的艱難并存，更在于他在這種并存中關(guān)注到了那些“不可言喻”之處。

一直以來，她都不討厭這個(gè)行業(yè)。她是一個(gè)認(rèn)真的人，無論在別人眼里這是一份怎樣的工作。既然做了，她就會(huì)把它做好。每天，她都是第一個(gè)化好妝來到浴場(chǎng)的。每晚，她也是堅(jiān)持到最后一個(gè)鐘的那個(gè)。她從不挑客，無論對(duì)方是誰，她都能笑容滿面地完整而細(xì)致地服務(wù)好。她有許多回頭客，但她從來不會(huì)為自己有這么多點(diǎn)鐘而感到懈怠。相反，她會(huì)花更多的力氣，想著如何討好客人，如何不讓他們覺得厭倦。別的女孩兒，客人熟了，服務(wù)便粗糙了，言語就放肆了。但她從來不會(huì)，無論跟客人怎樣熟稔，她都會(huì)把握住分寸感，無論是服務(wù)的第一分鐘還是最后一分鐘，從來不打折扣。這是她的原則。

亞飛覺得自己真的是老了，變得這么多愁善感。小美跟自己算什么關(guān)系，不過是一起打牌的搭子而已。說得難聽一點(diǎn)，連露水夫妻都不如。在麻將這個(gè)圈子里，搭子多的是，聚聚散散都是極正常的事情。如果小美是自己的女兒，就像唐唐一樣，那她有什么事，自己這么惦記，倒也說得過去?？涩F(xiàn)在小美又算什么，連搭子也算不上，自己干嗎這么勾著肝兒地想？

在繁華都市中從事灰色工作的“浴場(chǎng)技師”卻能夠不顧世俗眼光，內(nèi)心堅(jiān)守著極為嚴(yán)格的職業(yè)操守，而靠和別人組成“搭子”合力在麻將桌上賺錢的中年女人卻真誠(chéng)地關(guān)愛一個(gè)并不相關(guān)的年輕女孩，還有愛上了自己晚輩親戚的退休老人，因丈夫的過錯(cuò)而受到荒謬報(bào)復(fù)的普通女人，為了教學(xué)成績(jī)勾心斗角的中學(xué)老師，處理雞毛蒜皮案件的鄉(xiāng)鎮(zhèn)民警，怪異孤獨(dú)卻又帶著邪惡的郁悶少年在我們當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作普遍關(guān)注鄉(xiāng)土乃至“新鄉(xiāng)土”，關(guān)注城市乃至城市各階層，張忌的視角顯得有些獨(dú)特，這些人物都不是具有典型代表性的被關(guān)注者，不攜帶激烈的城鄉(xiāng)的矛盾，也不是普遍存在的失敗者群體，張忌卻在文學(xué)虛構(gòu)的基礎(chǔ)上將“現(xiàn)實(shí)感”投射進(jìn)這些普通的人心。正是這些人心實(shí)現(xiàn)了我們?nèi)粘Ｉ畹耐晟?，也是這些人心承受了人性的幽暗與光明。張忌沒有用苦難兮兮的表述為他們代言，卻以“現(xiàn)實(shí)感”為每個(gè)人打開了一扇窗。在這里，各行各業(yè)的每個(gè)個(gè)體和其周遭都被賦予光暈，不是本雅明意義上的靈韻(Aura)，卻可以是杜夫海納意義上的“氛圍”(atmosphere)，他們?cè)谧约旱氖澜缰袑?shí)現(xiàn)了真實(shí)與虛偽的自洽，實(shí)現(xiàn)了個(gè)體意義上的審美日常。賀桂梅在引述洲之內(nèi)徹對(duì)趙樹理的評(píng)價(jià)時(shí)說道，“作為一個(gè)‘現(xiàn)代人’，必然會(huì)體驗(yàn)到‘現(xiàn)代的個(gè)人主義’主體的困境；而在文學(xué)表現(xiàn)上，則必然采取‘心理分析’，這構(gòu)成文學(xué)是否‘現(xiàn)代’的一個(gè)基本標(biāo)志”，張忌并非只是給他們一段普通的心理描寫以證明自己寫作的“現(xiàn)代”，而是切實(shí)在“現(xiàn)代的個(gè)人主義”主體的困境中發(fā)現(xiàn)了我們不曾認(rèn)真凝視的藍(lán)天。這片藍(lán)天之下，他們都是張忌的一只又一只“小小鳥”。

這是擁有翅膀卻無法飛翔的小小鳥，在早已“告別革命”的年代，它們依然在起飛之前就被雨水打濕了羽毛，或家世貧苦，或精神創(chuàng)傷，或突遇意外，或渾渾噩噩，更多的是對(duì)實(shí)然與應(yīng)然差異的不滿，是精神與內(nèi)心的空虛與不安。當(dāng)趙傳深情唱到，“未來會(huì)怎么樣/究竟有誰知道/幸福是否只是一種傳說/我永遠(yuǎn)都找不到”，對(duì)張忌筆下的“小小鳥”們來說，未嘗不是一種讖言。但這樣的“小小鳥”的獨(dú)特恰恰在于“小”，在于對(duì)藍(lán)天的未知和渴望，在于不知未來只關(guān)乎當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，即使從事“見不得光”的職業(yè)，也要相信愛情甚至為愛而死；即使人到暮年，也要內(nèi)心澎湃，為情所動(dòng)；即使改變宗教信仰，化身“難民”，也要不屈不撓，堅(jiān)守初衷；即使被所有人恥笑被自己都看不起，也要嘗試著保留要回親生兒子的尊嚴(yán)這些“小小鳥”都談不上“高尚”，甚至多有違法亂紀(jì)、作奸犯科者，但張忌正是在這樣的環(huán)境中賦予他們權(quán)利，讓他們?cè)诘赖屡c法律的縫隙之中光明正大地過自己的人生，在或惡劣或舒適的物質(zhì)環(huán)境中坦然解剖自己的精神世界。

張忌以一個(gè)個(gè)生動(dòng)的故事告訴我們，對(duì)愛與美的渴求，對(duì)善與良知的需要并不局限于任何一個(gè)階層或群體，而是普遍存在于人性所及之處，不論這人性是陽(yáng)光還是黑暗。阻礙這種渴求與需要被獲取的，正是他們所欠缺的可以起飛的風(fēng)，正是可以讓他們不再“小小”的人生片刻。這，正是張忌的落腳點(diǎn)與書寫吁求。

二、 “戀戀風(fēng)塵”

對(duì)“小小鳥”們物質(zhì)與精神現(xiàn)狀的書寫和解剖顯然只是我們讀到的表面，張忌試圖從整體上把握他們的困境并找尋出路或至少嘗試找尋的態(tài)度是鮮明的。我們或許可以從其最新的、飽受好評(píng)的長(zhǎng)篇小說《出家》中發(fā)現(xiàn)他鋪排多時(shí)的救贖之路?！冻黾摇分胸灤┦冀K的是宗教元素，其實(shí)未及《出家》，在稍早一些的短篇小說《素人》、《光明》、《小姐樓》等作品中，張忌已經(jīng)表現(xiàn)出了對(duì)宗教的濃厚興趣，及至《出家》，張忌已經(jīng)將宗教或者說出家做和尚建構(gòu)為一種“方法”，隨著“方法”含義的漸變，張忌的尋找脈絡(luò)也逐漸清晰。

主人公方泉和妻子秀珍和他們樸實(shí)的名字一樣，是城市中最普通的打工者，但和其他漂在城市的人不一樣，他們不僅將孩子帶在身邊，還罕見地生了二胎、三胎。對(duì)生兒子的執(zhí)著使得他們的生活愈發(fā)困窘，從現(xiàn)代和女權(quán)的觀念來看，他們并不值得同情，但正是這種“不同情”反映了我們對(duì)自我持有的觀念的既定優(yōu)越感。方泉和秀珍夫妻二人自主自愿生育子女并用自己的勞動(dòng)親自撫養(yǎng)，這注定了他們成為張忌的“小小鳥”，掙扎、迷惘但始終保有對(duì)藍(lán)天的渴望和飛翔的動(dòng)力。在同時(shí)兼顧了送牛奶、送報(bào)紙、撿廢品等多項(xiàng)工作后，做了一次替補(bǔ)空班的方泉正式成為“兼職和尚”，端起一個(gè)新的飯碗，所以在第一層含義上，這種“方法”首先是讓方泉一家獲得額外收入，擺脫貧困的路徑。但即使是在方法建構(gòu)之初，張忌書寫的裂隙便已顯現(xiàn)：

我走到寺院的圍墻外，隨手從邊旁的桂花樹上折了根細(xì)枝，當(dāng)作根煙放在嘴里叼著。我站在樹下，我聽見檐牙上的掛鐘叮叮咚咚地響，隨后，我便覺著一陣風(fēng)過來了，吹得身邊的桂花樹一陣窸窸窣窣地抖動(dòng)。我依在桂花樹上，叼著樹枝，瞇著眼睛看山下像火柴盒一樣大小的房子以及遠(yuǎn)處藍(lán)色的海，覺得滿心的自在。

我想，如果還有機(jī)會(huì)，我還會(huì)出來當(dāng)空班的。

此時(shí)的方泉顯然對(duì)自己的“自在”和“還會(huì)出來當(dāng)空班”沒有清晰的認(rèn)知，他只是把它當(dāng)作對(duì)日常辛勞的一種逃離。但此時(shí)不妨再次使用比較的視野，朗西埃在《為什么一定要?dú)⑺缾郜敗ぐɡ分袑懙搅烁前輹鴮懙摹案泄袤w驗(yàn)”，夏爾在農(nóng)莊里第一次見到艾瑪時(shí)，“風(fēng)從門底下吹進(jìn)來，吹起石板上的微塵；他看著塵土沿地面散開”；艾瑪愛上羅多夫的時(shí)候，看到他瞳孔周圍發(fā)射出細(xì)微的金色光線，聞到香草和檸檬的香氣，還看到馬車后面掀起的塵土。而她愛上萊昂的時(shí)候，“細(xì)長(zhǎng)的水草成片地倒伏在流水里，隨水浮動(dòng)，好像沒人梳理的綠頭發(fā)，攤開在一片清澈之中”，在福樓拜筆下，每一次“感官體驗(yàn)”的變化正是情感的變遷，但在張忌這里是否也如此呢？如果“通感”是世界性的，那么至少在方泉這里，這種變化是悄然而無意識(shí)的，這也使得他之后的情感變遷總是復(fù)雜而不徹底，與艾瑪?shù)臒岢兰ち倚纬蓪?duì)照的，正是方泉的曖昧搖擺。

在他意識(shí)到自己和妻子都沒有偷懶，生活卻越窘迫而絕望的時(shí)候，宗教便開始浮上心頭。但顯然，此刻的宗教和他之間，對(duì)彼此都關(guān)著門。方泉坐在庵堂門口痛哭失聲之后做的第一件事是開始撿可以賣的塑料瓶子，身處大規(guī)模的法事活動(dòng)中也意識(shí)到自己并不喜歡這些，這是方泉對(duì)宗教最初的也最本能的抵抗。但在阿宏叔告訴他他適合吃這碗飯之后，在夜晚聽了眾僧的念誦后，方泉的內(nèi)心和外在都發(fā)生了實(shí)質(zhì)性的變化。在妻子生產(chǎn)的前夜，他靠念經(jīng)緩解了身體的不適，并頓悟般看到了廣闊寧?kù)o的水面，繼而許愿生兒子后必將下半生皈依佛祖。這似乎是佛法渡人、靈光乍現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)案例，但小說又不斷向讀者呈現(xiàn)其中摻雜的諸多雜質(zhì)。方泉把對(duì)佛祖許的愿當(dāng)作懸在頭頂?shù)睦?，在慧明給他介紹庵里的情況時(shí)，他想的是，“既然做了當(dāng)家，怎么能不計(jì)劃著將寺廟建大呢？沒有大寺廟，哪來的香火？想著這些，我的腦子里突然閃過一個(gè)念頭，如果讓我來做這個(gè)寺廟的當(dāng)家，我一定會(huì)想盡一切辦法，將這里建設(shè)成一個(gè)比阿宏叔那里還大的大寺廟”。面對(duì)象征宗教的寺廟，方泉儼然表現(xiàn)出了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下的“生意人頭腦”，他之后所做的一切也是以現(xiàn)代企業(yè)管理的方式在運(yùn)營(yíng)寺廟，也收到了市場(chǎng)給的應(yīng)有的回報(bào)。張忌書寫中刻意設(shè)置的世俗與宗教兩個(gè)世界的分裂與糾纏也越發(fā)清晰，他借長(zhǎng)了師父之口道出了自己的心聲：

這就是一個(gè)行業(yè)，賺錢的行業(yè)。難道你真相信你坐在寺里，念念經(jīng)，燒燒香，睡上一覺，菩薩就會(huì)發(fā)善心，把錢撞到你的口袋里?。?/p>

這一行沒那么干凈，你真的要做這一行，就要做到六個(gè)字，要不怕丑，不怕狗。

張忌在寫方泉的故事，顯然也在寫今天的中國(guó)故事，這是小說中慧明說的“末法時(shí)代”，但張忌顯然沒有止步于反諷或揭示，而是更進(jìn)一步地追問，對(duì)于像方泉這樣的有“佛緣”的人來說，或者對(duì)更多沒有佛緣的蕓蕓眾生來說，到底何為宗教，又如何對(duì)他們實(shí)現(xiàn)有效的救贖？

有一天，躺在草垛子上，我突然就想起了慧明師父。那一刻，我仿佛理解了她。我想，她剛來這里的時(shí)候，肯定也跟我一樣，心里充滿了干勁，要把這個(gè)寺廟修葺一新。但后來，她便發(fā)現(xiàn)這樣做根本毫無意義。這里本就是個(gè)死地，無論是我，還是慧明，我們都是過客，都是道具，只有這些生長(zhǎng)在這里的老太太們，才是這里真正的主人，這是任何努力都不能改變的現(xiàn)實(shí)。

文字至此，張忌其實(shí)可以結(jié)束整部作品，他建構(gòu)的“方法”也實(shí)現(xiàn)了第二層內(nèi)涵：民間佛教與寺廟終究是要返歸于民，真正的出路不是出家侍佛而是回歸世俗，這是大多數(shù)人的真實(shí)人生與最可實(shí)現(xiàn)的救贖之路。正如徐兆壽在最新長(zhǎng)篇小說《鳩摩羅什》中以文學(xué)虛構(gòu)的方法書寫了一代高僧鳩摩羅什的一生，但洋洋五百多頁(yè)的篇幅中，時(shí)刻透露著儒釋道互相學(xué)習(xí)、和平共處的現(xiàn)代愿望，儒家通曉人倫生活，佛家教人看待生死，道家主張?zhí)烊俗匀唬还芎伍T何派，終究是為解眾生之苦，終究是為了民眾更好地去生活。方泉以最普通的男人身份為眾生做了有力的嘗試，也揭曉了這一簡(jiǎn)單而深刻的道理。但在這一道理已然明朗之后，張忌卻沒有停筆，不惜筆墨又一次描繪了方泉返回家庭終究又正式出家的經(jīng)歷。秀珍質(zhì)疑方泉的真實(shí)動(dòng)機(jī)并非只有“還愿”這么簡(jiǎn)單，方泉自己也心虛無言。因?yàn)樵谒南胂笾?，“護(hù)法”周郁坐于杜鵑花開的山頂，他即將建設(shè)成的寺廟前面三排，后面三排，無比絢爛，這是一幅可以滿足世俗男人所有事業(yè)心與夢(mèng)想的美好藍(lán)圖，這種滿足無關(guān)事業(yè)的性質(zhì)，無關(guān)事業(yè)的地點(diǎn)，甚至無關(guān)事業(yè)的在俗還是出家。當(dāng)方泉在夜深人靜中與當(dāng)時(shí)坐在庵堂門檻上哭泣的自己面對(duì)面時(shí)，似乎又來到了朗西埃說的“感官體驗(yàn)”的變化，但此時(shí)此刻，方泉恐怕也無力區(qū)分自己對(duì)溫暖的家庭與絢爛的寺廟之間的情感傾向，當(dāng)然，也沒有了區(qū)分的必要，他已然做出的選擇便是新的共生與糾纏的開始。

至此，張忌建構(gòu)的“方法”終于實(shí)現(xiàn)了自己的第三層內(nèi)涵：世俗生活永垂不朽，宗教是出口，亦是新的入口，所有的艱難困苦無非來自七情六欲，終究落于戀戀風(fēng)塵。

三、 “一生所愛”

如果說《出家》于漫長(zhǎng)的故事架構(gòu)中終于蹚出一條糾纏共生路，那么在以一群“小小鳥”的人生故事鋪排的整個(gè)文學(xué)世界中，張忌無疑一直于其中斡旋游離，《出家》的道路顯然不是所有“小小鳥”的道路，但尋找者卻只有張忌一人。

在稍早些的短篇小說中，張忌習(xí)慣于加入一些令人震驚的元素，如城市血案或村莊兇殺，如青少年死亡或海外偷渡，但這些小說的出彩之處顯然在于對(duì)人物情感細(xì)節(jié)的把握，對(duì)生命與生活無常無奈的悲憫。張忌是個(gè)深知或者逐漸摸索到自己長(zhǎng)處的作家，在之后的諸多創(chuàng)作中，他寫出的人物和情感，他展現(xiàn)的生命和生活都愈發(fā)動(dòng)人心弦?；鶎拥慕處?、民警，特殊行業(yè)的性工作者、小偷，退休后的老人，看似不具名的“小小鳥”給了張忌廣闊的書寫空間，使得他的小說情感充沛而內(nèi)斂，故事單純卻深刻。而在另一部長(zhǎng)篇《公羊》中，張忌卻一反創(chuàng)作常態(tài)，把自己擅長(zhǎng)的單線故事復(fù)雜化，不僅用近乎失實(shí)的巧合和設(shè)計(jì)推進(jìn)情節(jié)，塑造了截然不同的多個(gè)領(lǐng)域人物，在結(jié)尾中又回歸了最初的對(duì)死亡案件的偏愛。這里當(dāng)然無意人為地梳理張忌創(chuàng)作的線性分期，卻可以在《公羊》的“集大成”中窺見張忌寫作的意識(shí)、姿態(tài)，乃至局限。

《公羊》以一個(gè)作為城市中產(chǎn)階級(jí)的心理醫(yī)生的家庭為中心，通過一個(gè)夜晚的入室行竊案件鋪展開城市底層工作者的生活圖景和另一段匪夷所思的夫妻關(guān)系和愛情故事。作為一部有一定體量的長(zhǎng)篇小說，《公羊》牽涉了多種社會(huì)和倫理問題，包括出軌、賣淫、偷竊、強(qiáng)奸、代孕、無性婚姻等等，張忌似乎有意將當(dāng)下社會(huì)面對(duì)的諸多困境通過小說展現(xiàn)和叩問。整部作品情節(jié)緊湊，步步為營(yíng)，張忌的語言和技巧純熟自然，但對(duì)現(xiàn)實(shí)的書寫必須要面對(duì)的問題就在于如何解決現(xiàn)實(shí)的問題。面對(duì)今天的法律和倫理都沒有辦法解決的困境，張忌如何給出文學(xué)的解答其實(shí)至關(guān)重要。以小說的方式給故事一個(gè)結(jié)尾其實(shí)是容易的，艱難的是我們?nèi)绾蔚诌_(dá)這個(gè)結(jié)尾。

在近乎離奇的小說虛構(gòu)情節(jié)中，出軌者被情人拋棄，“代孕者”被強(qiáng)行流產(chǎn)，賣淫者良心發(fā)現(xiàn)不知所蹤，無性夫妻悄然離婚，而偷竊者和被損害者同歸于盡小說以異常激烈的情節(jié)給了每個(gè)人物以結(jié)局，揭示出生活的無常流變，生命的可能與限制。值得重點(diǎn)關(guān)注的是，整部小說的主要角色，在無形中歷經(jīng)甚至主動(dòng)推動(dòng)了這一切發(fā)生發(fā)展的心理醫(yī)生該如何自處？當(dāng)他對(duì)妻子和情人的幻想相繼破滅，他信仰的家庭、生活、職業(yè)倫理全部崩塌之后，他將如何自我拯救？短暫地沉迷酒色之后，張忌使用的方式是讓他背起與自己全然無關(guān)的殉情者的骨灰遠(yuǎn)赴死者家鄉(xiāng)，在這個(gè)全書最純潔無瑕者的家鄉(xiāng)，在陽(yáng)光沙灘下，在青山綠水間，在鄉(xiāng)野溫暖中，心理醫(yī)生似乎完成了莫須有的贖罪。

小說結(jié)尾，心理醫(yī)生開車等紅燈時(shí)，在旁邊停著的卡車中看到了一只被雨淋濕的公羊：

為什么會(huì)有這樣一輛車，會(huì)有這樣一只羊？這羊來自何處，又去往哪里？

此時(shí)，這頭公羊忽然扭過頭來，看著郁可風(fēng)。它顯得那樣的疲憊，一撮白色的羊毛耷拉在它的眼睛上，它的眼神卻透過羊毛，直視著郁可風(fēng)。這眼神迷茫而深邃。郁可風(fēng)著迷地看著它，這眼神是如此的熟悉，就如同他們?cè)@樣對(duì)視過一般。

張忌將全書以這個(gè)最后出現(xiàn)的“公羊”命名似乎大有深意?！把颉弊鳛楣爬系囊庀罂梢宰匪葜凉畔ＥD，因?yàn)橄鄠髟诰粕竦叶砟崴魉股磉呌幸晃话肴税胙虻碾S從，因此在祭祀酒神時(shí)，人們就會(huì)身披羊皮，戴著羊角和羊胡須，扮成酒神的隨從載歌載舞。后來，這種祭祀活動(dòng)逐步轉(zhuǎn)變?yōu)椤氨瘎　毖莩?，于是，“山羊之歌”也成為“悲劇”一詞最初的含義。在近來發(fā)生的一系列變故中，心理醫(yī)生本人并非無辜，他自己也深知此理，但結(jié)局帶來的創(chuàng)痛與悲戚依然真實(shí)可感。對(duì)面卡車?yán)锏墓?，似乎就是自己的化身，被雨打濕，疲憊、迷茫，不知來自何處，不知去往哪里。具體的事件總是不值一提，公羊帶來的“現(xiàn)實(shí)感”(sense of reality)與悲劇“氛圍”(atmosphere)才最直擊人心。就在這一瞬間，滄桑渡盡的心理醫(yī)生終于在認(rèn)清自我后實(shí)現(xiàn)了徹底的療愈。

這時(shí)，太陽(yáng)忽然出來了。金黃的陽(yáng)光像瀑布一樣向整個(gè)樹林傾瀉下來。他站在她的身后，看見她的身上竟然生出了一層淡淡的濕潤(rùn)的金色光暈。

我沒有再沿著石階往上走，我站在原地，目不轉(zhuǎn)睛地看著眼前的一幕，看著看著，我的腦中不由重疊出了另一番景象，我仿佛看見坐在高臺(tái)上的那個(gè)人，不再是阿宏叔，而是變成了我自己。那些僧眾和信徒，站在高臺(tái)前，溫和而赤誠(chéng)，而我就那樣面容安詳?shù)刈诟吲_(tái)上，身上籠著一層淡卻輝煌的光芒。

我終于流淚了，這還是我到北京后第一次流淚呢！為了不讓大伯和姐夫看到我流眼淚，我將頭仰了起來。我一仰頭，就看見了天邊金黃色的那個(gè)太陽(yáng)，此刻的太陽(yáng)，就像一張金色的大餅，發(fā)著溫暖的光芒。

張忌不只捕捉了關(guān)鍵片刻，同時(shí)對(duì)這些關(guān)鍵片刻里的“光亮”有著別樣的執(zhí)迷，這光亮有時(shí)候是陽(yáng)光，有時(shí)候是月光，還有可能是噴濺的鮮血，是滾燙的開水，是誦經(jīng)的聲音，是銀杏樹的召喚他人為地讓這種光亮帶有了宗教式的神啟味道，“上帝說，要有光，于是便有了光”，他不厭其煩地蹲守于“小小鳥”們的人生，期待著神啟片刻的光臨，繼而準(zhǔn)確地捕捉，優(yōu)雅地處理，小說的推進(jìn)與升華也隨即完成。多種類型、多種人物的故事中，不變的是張忌始終摯愛和依賴這樣一種方式，他之為作家的可貴與局限也暴露無遺。

正如本文開篇所述，張忌對(duì)某些片刻的敏感依托于內(nèi)部的情感本質(zhì)和外在的對(duì)救贖道路的追尋。對(duì)于“小小鳥”們的生活與情感，張忌以天賦的“現(xiàn)實(shí)感”給予他們“氛圍”的營(yíng)造，以深沉內(nèi)斂的方式解剖他們的精神內(nèi)在；在對(duì)困境與救贖出路的追尋中，張忌寄希望于民間化、內(nèi)心化的宗教，成功與失敗邊緣的猶疑終究落于對(duì)風(fēng)塵的眷戀與期待。故事總要結(jié)尾，生活卻沒有盡頭。在漫長(zhǎng)的表達(dá)與尋找中，張忌總在等候神啟的片刻，等候捕捉這個(gè)時(shí)刻帶來的轉(zhuǎn)折或裂變。敢問路在何方？真的在腳下嗎？腳下的路必定指向“小小鳥”的藍(lán)天，指向俗世的救贖嗎？在一切都沒有答案以及一切答案都是試錯(cuò)的文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的雙重幻境中，被等候的片刻既是神啟，其容納的善惡美丑指向的，至少，總是新的路徑。由此，張忌的塑造與解剖、眷戀與游離、可貴與局限，便都有了切實(shí)的價(jià)值，神啟的片刻也獲得了需要和值得被等候的意義。

注釋

①以賽亞·伯林：《刺猬與狐貍》，《俄國(guó)思想家》，譯林出版社2011年版，第80～81、85頁(yè)。

②張忌：《寧寧》，《素人》，浙江文藝出版社2015年版，第29頁(yè)。

③張忌：《搭子》，《海云》，寧波出版社2012年版，第60頁(yè)。

④賀桂梅：《趙樹理的現(xiàn)代性問題》，唐小兵編：《再解讀：大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》，北京大學(xué)出版社2007年版，第88～89頁(yè)。

⑤張忌：《出家》，中信出版集團(tuán)2016年版，第47頁(yè)。

⑥雅克·朗西埃：《為什么一定要?dú)⑺腊敗ぐɡ?，原載《批評(píng)探索》(Critical Inquiry)，2008年冬季刊。

⑦張忌：《出家》，中信出版集團(tuán)2016年版，第205頁(yè)。

⑧張忌：《出家》，中信出版集團(tuán)2016年版，第216頁(yè)。

⑨徐兆壽：《鳩摩羅什》，作家出版社2017年版。

⑩張忌：《公羊》，上海文藝出版社2014年版，第274頁(yè)。