◆ 馬 兵

從2003年前后開始創(chuàng)作以來，張忌發(fā)表作品近百萬字，并且相當(dāng)一部分刊載于《人民文學(xué)》、《收獲》等權(quán)威文學(xué)刊物，但直到發(fā)表《出家》之前，他并未被評論界認為是“70后”作家群體中具有代表性的一位?！冻黾摇钒l(fā)表后引發(fā)的熱烈反響改變了這一點，張忌因?qū)κ浪咨畹捏w貼和一顆對文學(xué)無用之用推重的“素心”而成為一個現(xiàn)象級的小說家。我們注意到，在評論界圍繞《出家》的熱議中，多少有一點找補的意思，在對這個事實上并不大器晚成的小說家的追溯式閱讀中，評論界發(fā)現(xiàn)《出家》里所展現(xiàn)的精細又從容的敘述控制力、微觀生活并做傳神提攝的觀察力，還有對時代精神病癥的思辨力其來有自，在其前期作品中均有體現(xiàn)。

事實上，出生于1979年末的張忌，雖然可以被大而化之地劃歸到“70后”的范疇中，但對其作簡單的“類”的歸屬并無助于呈現(xiàn)其小說觀念、立場和美學(xué)形態(tài)，似乎從創(chuàng)作伊始，他就繞開了青年寫作慣性的素材，城市與鄉(xiāng)土、寫實與先鋒等二分法對他同樣不適用，而無法被標簽化恰說明了其創(chuàng)作個性的突出，他小說中那些不能被代際邏輯通約的部分也正是值得我們關(guān)注的所在。比如，在談及如何截取和看待世俗經(jīng)驗時，張忌區(qū)分了魯迅和汪曾祺兩種不同的路徑：前者看得透徹，抓得住本質(zhì)，而后者不是力透紙背，但能展現(xiàn)生活的細微和模糊，而他自己想努力成為的是后一類作家。也因此，張忌在處理世俗生活經(jīng)驗時，情感和技術(shù)層面都有一種“距離感”的控制，對日常生活有會心之理解，也有練達之批判，他也克服了不少同輩作家在對當(dāng)下時代的賦形中嵌入過多草率判斷和闡釋的積習(xí)，在這個意義上，就像艾略特說過的，張忌還原了世俗世界本來的面目，“讓人發(fā)現(xiàn)了事物的模糊性”。

本期的評論中，劉永春和樊迎春從整體上觀照張忌的創(chuàng)作，周聰和孫蘊芷則以《出家》為討論的重心，形成有趣的對讀。

劉永春的《以“世界的世界性”建構(gòu)“存在的存在性”》是一篇有厚重精神含蘊的批評，在批評者看來，張忌的特別在于，其“小說中的人物大都通過自己精神深處的痛感與他們所處的環(huán)境、所依存的世界、所關(guān)注的他人相互溝通”，因此張忌是“從精神焦慮的角度把握這個‘世界的世界性’，使得其小說人物具有了‘存在的存在性’”，而不斷地從“世界性”到“存在性”躍遷則是其小說最重要的詩學(xué)特征。這篇批評文字以大詞來作為關(guān)鍵詞，但對大詞支撐的細讀又是密實的，其對張忌小說中生活世界的兩種“敞開方式”，還有對“純粹焦慮”的探討都讓人印象深刻。樊迎春的《等候神啟的片刻》文思靈動，以三首歌名作為三個切入張忌小說世界的角度，并形成有機的遞進關(guān)系。她著重討論了張忌筆下的人物在生活中一個又一個面臨抉擇的片刻，以及在每一個片刻內(nèi)心里痛苦的拉鋸，就這個意義層面而言，小說人設(shè)無論中產(chǎn)還是底層，本質(zhì)都是一種“小小鳥”的狀態(tài)，在永在的“戀戀風(fēng)塵”的映襯之下，個人的逃離和撤回是“出口”更是“入口”。周聰?shù)摹度粘Ｉ罨臏厍閿⑹隆泛蛯O蘊芷的《看見自己的精神逃離》各自從三個層次分析《出家》，他們不約而同地發(fā)現(xiàn)了張忌在《出家》中如何以摹寫底層敘事的方式超越底層苦難的邏輯。相比之下，周聰側(cè)重討論了張忌“貼近現(xiàn)實生活飛翔”的書寫辯證，以及其“心靈史”的敘述聚焦方式，而孫蘊芷則在新時期以來文學(xué)史宗教書寫的脈絡(luò)中辨析張忌“出家”的意義，并對青年作家的信仰敘事做了初步的探討。