◆ 周 聰

張忌是一位對(duì)寫(xiě)作有著清醒認(rèn)識(shí)的作家，早在小說(shuō)集《海云》的《后記》里，他就對(duì)自己的寫(xiě)作保持著高度警惕：“這個(gè)集子里，我沒(méi)有選入評(píng)論界反響最好的幾個(gè)小說(shuō)，比如《小京》、《夫妻店》等，我是有意這樣做的”，并認(rèn)為“過(guò)早地有代表作，不是好事情”，這種姿態(tài)流露出他的寫(xiě)作自律與藝術(shù)自信。在《海云》里，收錄了一篇名為《孔老師和孟老師》的小說(shuō)，在我看來(lái)，這篇張忌的早期作品就奠定了其小說(shuō)的基本藝術(shù)風(fēng)貌：從繁雜瑣碎的日常生活中提取小說(shuō)的素材，始終與現(xiàn)實(shí)保持著緊密的血肉聯(lián)系，發(fā)掘一些潛藏在事物背后的深意。若按照題材講，《孔老師和孟老師》是一篇校園小說(shuō)，孟子潼和孔存凡在紅旗中學(xué)里的曖昧情感，終究因?yàn)榭状娣驳恼{(diào)走戛然而止，其間伴隨著孔存凡與女學(xué)生親密舉動(dòng)的敗露。坦白而言，這篇小說(shuō)或許在技術(shù)處理上略顯稚嫩，但從素材的提煉與日常生活化的敘事策略上看，時(shí)隔十多年后，《出家》的出現(xiàn)就不足為奇了。

取景框：貼近現(xiàn)實(shí)生活的飛翔

《出家》最初是在《收獲》長(zhǎng)篇專(zhuān)號(hào)(2016年春夏卷)發(fā)表，隨后由中信出版社推出單行本?！冻黾摇芬唤?jīng)發(fā)表，就以獨(dú)特的題材引起了大家的廣泛討論，在2016年12月上海作協(xié)主辦的《出家》研討會(huì)上，各路作家和評(píng)論家們對(duì)這部作品給予了高度評(píng)價(jià)。其中，較有意思的是李偉長(zhǎng)的觀點(diǎn)：“我在張忌小說(shuō)里看到了這種巨大的無(wú)聊。從無(wú)聊到破解無(wú)聊，到寺廟，再到寺廟所謂的皈依，我還真不覺(jué)得他是一種皈依，可能就是一種出家，這種出家實(shí)際上就是一種逃離，只不過(guò)出家是佛教領(lǐng)域的逃離方式?！崩铋L(zhǎng)偉認(rèn)為日常生活的關(guān)鍵詞是“無(wú)聊”，從此角度切入，分析《出家》的藝術(shù)特色，給讀者提供了一種視角。不可否認(rèn)，《出家》在審美趣味上是將日常生活的細(xì)枝末節(jié)入文，那些諸如送牛奶和報(bào)紙、蹬三輪車(chē)、去醫(yī)院治病、在寺廟做佛事等日常行為，都是作者關(guān)注的焦點(diǎn)所在。

在敘事策略上，作者有意拉近小說(shuō)與生活的距離，日常事件在某種程度上可以直接轉(zhuǎn)換為小說(shuō)的情節(jié)?！冻黾摇肥冀K與現(xiàn)實(shí)保持著膠著的關(guān)聯(lián)性，作家的取景框就聚焦在日常生活的瑣碎與慵懶之中——日常生活為小說(shuō)提供了無(wú)窮無(wú)盡的素材，又為小說(shuō)營(yíng)造了一個(gè)巨大的“無(wú)聊”空間：方泉、秀珍、阿宏叔等人就生存在作者構(gòu)造的“無(wú)聊”空間里，他們體驗(yàn)生老病死，嘗盡喜怒哀樂(lè)。

從客觀效果來(lái)看，方泉在僧人與俗人之間的角色轉(zhuǎn)換，給讀者打開(kāi)了一扇了解僧人世界的窗口。在眾人眼里，出家人是一群神秘又普通的群體，他們以佛的名義行走在人間。當(dāng)蕓蕓大眾投去審視的目光時(shí)，這一群體的日常生活儼然成為眾人眼中別樣的景觀。張忌觀察僧人群體多年，在談及《出家》的寫(xiě)作緣由時(shí)講道：“這個(gè)群體一直都非常吸引我，我覺(jué)得他們特別有意思。比如穿著打扮，你想想，古代的僧人就是這么穿的，到了現(xiàn)在，他們還這么穿。從這一點(diǎn)來(lái)看，他們似乎是凝固的，與世俗的人間脫離的。但實(shí)際上呢？這樣一個(gè)穿著上極其古風(fēng)的群體，手里也會(huì)拿著手機(jī)，也會(huì)開(kāi)汽車(chē)?！薄冻黾摇芬痍P(guān)注與僧人題材難脫關(guān)系，究其根源，一方面源自世俗目光對(duì)這一隱秘群體的窺視欲望，另一方面則是作者將僧人生活的神秘與日常生活的瑣碎交織在一起。尤為難得的是，在現(xiàn)實(shí)生活與小說(shuō)的轉(zhuǎn)換中，以及在僧人與俗人的角色轉(zhuǎn)變中，作者通過(guò)一系列日常生活事件的書(shū)寫(xiě)，將方泉的心理嬗變精準(zhǔn)地呈現(xiàn)了出來(lái)。

毋庸諱言，小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的邊界問(wèn)題一直是小說(shuō)家們關(guān)注的重要課題，是貼著現(xiàn)實(shí)寫(xiě)，還是有意拉開(kāi)與現(xiàn)實(shí)的距離，創(chuàng)造一種“遠(yuǎn)觀”的效果，大抵也會(huì)受到題材與藝術(shù)功力高低的影響。在《出家》中，我們很欣喜地看到了一種現(xiàn)實(shí)主義品格：著力書(shū)寫(xiě)日常生活中的雞毛蒜皮和柴米油鹽之事，展現(xiàn)小人物的喜怒哀樂(lè)。當(dāng)我們讀完作品，也會(huì)因方泉的糾結(jié)而痛苦，跟隨著他的高興而欣喜，這也許就是張忌文字的魅力所在。

心靈史：個(gè)體的精神焦慮與糾結(jié)

家是文學(xué)作品中一個(gè)堅(jiān)固而富有內(nèi)涵的母題，它曾是滿(mǎn)懷抱負(fù)的青年想要沖破牢籠逃離的地方，也是一個(gè)個(gè)游子在都市碰壁后的精神烏托邦，更是作家們所謂的精神坐標(biāo)。從字面上理解，出家在詞語(yǔ)本來(lái)的意義上就是簡(jiǎn)單的離開(kāi)家，從家里走向外面，當(dāng)它被賦予從一個(gè)世俗之人邁入佛門(mén)之意時(shí)，頓增一絲儀式感?！冻黾摇返拈_(kāi)篇就濃墨重彩地寫(xiě)到了方泉的剃發(fā)，“雖然是假和尚，樣子總歸要有的”，阿宏叔像是一個(gè)精神引路人樣將方泉一步步帶出世俗生活的那個(gè)家庭。

值得注意的是，方泉在剃度過(guò)程中的恐懼與愧疚心理在去做空班后進(jìn)一步加深了。阿宏叔讓方泉考慮后再做決定，方泉憶起剃光頭發(fā)時(shí)的“心神不寧”和“后悔”，他陷入了一種身份迷惘之中。后來(lái)，方泉謊稱(chēng)遠(yuǎn)方親戚去世，跟秀珍和二囡商量好出去六七天。這是十分耐人尋味之筆，方泉首次去做佛事便以打誑語(yǔ)的方式換來(lái)自由之身，目的與緣由的背反折射出個(gè)體的精神矛盾與痛苦。他雖然在做佛事的現(xiàn)場(chǎng)，卻是一種缺席的在場(chǎng)，因?yàn)樗某霈F(xiàn)不過(guò)是裝裝樣子走走過(guò)場(chǎng)罷了。這種背反還在阿宏叔身上得以體現(xiàn)，他是方泉的精神導(dǎo)師，是方泉眼中尊敬的有修行的師父，但另一方面，他與周郁等護(hù)法們身體和利益的交換也讓方泉對(duì)出家人的認(rèn)識(shí)得以改變。個(gè)體的分裂感在小說(shuō)中體現(xiàn)得淋漓盡致：既有方泉與廣凈師父的身份分裂，也有寺廟現(xiàn)狀與人們神圣化期待的悖謬，更有商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)小人物的理想與現(xiàn)實(shí)之間的巨大矛盾——人們都帶有痛感地活著，既無(wú)可奈何，又有點(diǎn)自我安慰的況味。

這次佛事中的凈壇儀式與之前的剃度一樣，成為方泉“出家”的重要節(jié)點(diǎn)，剃發(fā)一方面從外觀上使得方泉更像一名和尚，而凈壇儀式則從心理上將方泉與佛的距離拉近了不少，一個(gè)例子就是方泉對(duì)《楞嚴(yán)咒》由被動(dòng)地聽(tīng)到主動(dòng)拿出手機(jī)借著光亮默念。方泉在油鹽寺的空班生涯是短暫的，當(dāng)他回到家庭生活中，大囡念書(shū)所需的八千元贊助費(fèi)立馬又讓他跌入現(xiàn)實(shí)生活的泥淖中不可自拔。在養(yǎng)家與出家的問(wèn)題上，方泉似乎陷入了更深的精神痛苦與糾結(jié)之中。養(yǎng)家一方面逼迫著方泉出家，因?yàn)橹挥谐黾?，方泉才能夠?yàn)轲B(yǎng)家籌措更多的金錢(qián)，而出家后的每次回家，他內(nèi)心的糾結(jié)與痛苦又一次加深，在這種循環(huán)交替的過(guò)程中，猶疑與搖擺占據(jù)了方泉的內(nèi)心。

在方泉的幫助下，秀珍找到了工作，方泉也開(kāi)始在現(xiàn)實(shí)生活中自謀生活，騎三輪車(chē)載客的行為被警察碰見(jiàn)，瘋狂逃離的過(guò)程中方泉撞倒了一名騎著自行車(chē)的人，訛詐與罰款令方泉心力交瘁。最后，方泉還是費(fèi)盡心力湊齊了大囡的贊助費(fèi)，可他的心里“空蕩蕩的，空得難受”。殘酷的現(xiàn)實(shí)處境讓經(jīng)過(guò)東門(mén)庵堂的方泉又一次陷入對(duì)佛的幻想之中，大概從他內(nèi)心深處，隱隱約約相信菩薩能夠解救蒼生。

饒有意味的是，作者接著濃墨重彩地寫(xiě)了方泉的又一次剃發(fā)，這次剃度具有更強(qiáng)的儀式感，“頓時(shí)，沒(méi)有了時(shí)間，也沒(méi)有了空間，所有的一切都在飛速地流動(dòng)，空氣、聲音、光，甚至人、房子，所有的東西都在飛快地掠過(guò)，只有我，坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)”，方泉張嘴就能背誦《楞嚴(yán)咒》，他似乎頓悟了。《楞嚴(yán)咒》成為方泉調(diào)解內(nèi)心矛盾的有效良方，它儼然是一種精神符碼，平復(fù)著方泉的不安之心。吊詭的是，方泉在阿宏叔厲聲斥責(zé)敲鼓僧時(shí)一下子又返回俗世之中，他心里發(fā)慌，想起了交警查三輪車(chē)的那段經(jīng)歷。方泉在出家與俗世之間的搖擺，無(wú)疑是個(gè)體精神焦慮與糾結(jié)的集中體現(xiàn)。

兒子的出生難免讓方泉在寺廟里出現(xiàn)的次數(shù)更多，阿宏叔也樂(lè)于給方泉介紹短期的佛事。秀珍的善解人意在某種程度上緩解了方泉的精神焦慮，方泉漸漸不再那么自責(zé)與后悔了。蒙山庵堂里的佛事結(jié)束后，方泉意識(shí)到：“一旦儀式結(jié)束，我就得回到現(xiàn)實(shí)中，我得從高處走下，匍匐在地，重新開(kāi)始低聲下氣的生活?！狈饺且粋€(gè)糾結(jié)的個(gè)體，他在出家與回家選擇時(shí)的搖擺，固然與養(yǎng)家的責(zé)任密不可分。耐人尋味的是，作者也試圖將寺廟里的生活世俗化，在作者的筆下，寺廟里也存在著俗世的金錢(qián)交換法則，作為僧人身份的方泉依舊在抽著煙，清規(guī)戒律對(duì)他們而言早已沒(méi)有約束力。方泉的內(nèi)心充滿(mǎn)了矛盾和糾結(jié)，接踵而至的選擇與經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)依舊是誘導(dǎo)或阻止他進(jìn)出寺廟的理由。

世相圖：底層的掙扎與希望

底層是一個(gè)虛造的概念，它本身隱含了一種高高在上的審視目光，帶有高層所謂的蔑視與自身的謙卑。張忌的代表作品《夫妻店》很早就被貼上了“底層”的標(biāo)簽，評(píng)論家指出了其底層的視角：“村民們始終是以底層視野來(lái)看外鄉(xiāng)人的，他們對(duì)外鄉(xiāng)人的觀照隱含了底層視野的偏見(jiàn)?！弊匀?，《出家》也難脫“底層”的籠罩光環(huán)，有評(píng)論家就以《底層眾生的存在虛無(wú)與信仰重建》為題對(duì)《出家》進(jìn)行了闡發(fā)。不可否認(rèn)，《出家》所寫(xiě)的方泉一家確實(shí)是生活在社會(huì)最平凡最普通的階層，為了論述的方便，我們姑且以“底層”這一帶有明顯觀念色彩的詞語(yǔ)稱(chēng)呼他們所屬的社會(huì)身份。事實(shí)上，底層是一個(gè)龐大的社會(huì)群體，他們往往以一種沉默的姿態(tài)出現(xiàn)。

《出家》為讀者呈現(xiàn)了一種底層真實(shí)的生存狀態(tài)，以方泉為例，他送過(guò)牛奶，蹬過(guò)三輪車(chē)，同時(shí)打過(guò)三份零工，后來(lái)為了養(yǎng)家糊口還去寺廟掙錢(qián)。方泉一家在努力地生活著，他們充滿(mǎn)焦慮，但又滿(mǎn)懷希望。需要指出的是，作為一個(gè)蕓蕓大眾中的微小個(gè)體，方泉身上還反映著整個(gè)社會(huì)的世相圖。從最初的費(fèi)盡心力巴結(jié)馬站長(zhǎng)，接著為了秀珍的工作又利用野山鱉搞定超市店長(zhǎng)，到后來(lái)秀珍手術(shù)時(shí)挖空心思給醫(yī)院周醫(yī)生送卡，方泉是這個(gè)叢林法則社會(huì)中的代表，他們?yōu)榱司S護(hù)自己家庭的利益，千方百計(jì)地向具有一定權(quán)力的人示好。在這種層面上來(lái)看，方泉的行為還是具有一定普遍性意義的。在《出家》中，最為令人感動(dòng)的是方泉在遇到挫折和陷入生活窘境時(shí)的心態(tài)，雖然他有過(guò)徘徊和糾結(jié)，但熱愛(ài)自己的家庭，珍惜眼前的生活，始終對(duì)艱難時(shí)世保持著一份期待和希望。

在細(xì)讀文本時(shí)我們發(fā)現(xiàn)，《出家》中隨處可見(jiàn)“錢(qián)”的影子，錢(qián)似乎是方泉心頭時(shí)刻惦記的事情，他一直在打著錢(qián)的算盤(pán)。比如方泉巴結(jié)馬站長(zhǎng)時(shí)算的那筆賬：“訂鮮牛奶九十元一個(gè)月，訂酸奶六十元一個(gè)月，生煎一塊錢(qián)一個(gè)，一天算五個(gè)，一個(gè)月要一百五十元。這樣算起來(lái)，我一個(gè)月要給他三百元?！痹偃绶饺獮榱藴愖愦筻锏陌饲г澲M(fèi)時(shí)打的小算盤(pán)：“時(shí)間還剩下兩個(gè)月，這兩個(gè)月，我大概能從發(fā)行站拿到三千元的工資，秀珍也差不多能拿到四千四左右，刨去吃飯租房的花銷(xiāo)，應(yīng)該還能剩下四千多?！边€有方泉騎三輪車(chē)撞倒騎自行車(chē)的人被索賠五百元時(shí)尷尬：“五百，我腦袋嗡了一下。摸了摸口袋那里面只有二十元錢(qián)，一張十元的，兩張五元的?！鄙踔猎谝淮嗡懞蟮姆皱X(qián)：“攏共還剩下三萬(wàn)三千七百元?；勖鲗㈠X(qián)接過(guò)去，點(diǎn)了三千七百元，塞給我，說(shuō)，這錢(qián)你拿著。”關(guān)于“賬單”的例子在《出家》中不勝枚舉，這不禁讓人想起西蒙娜·薇依的名句：“金錢(qián)、機(jī)械化、代數(shù)。當(dāng)今文明的三魔王。完全的相似?！苯疱X(qián)與代數(shù)無(wú)疑是方泉身上攜帶的兩種重要的訊息，他為了養(yǎng)家糊口辛勤奔波，對(duì)金錢(qián)的分配精打細(xì)算，這也是生活拮據(jù)人們的生活常態(tài)。

《出家》曾被《收獲》雜志比作“當(dāng)代版《活著》”，這顯然是一種贊譽(yù)。倘若將《出家》與余華的《活著》進(jìn)行比較，確實(shí)是存在著一些異同點(diǎn)。在《出家》的第8節(jié)中，大囡撿起掉在地上的香煙被人罵成賊胚子的細(xì)節(jié)，讓人想起了《活著》中鳳霞找食物被人欺負(fù)的場(chǎng)景。從長(zhǎng)篇小說(shuō)文體的嬗變來(lái)看，兩者確實(shí)存在著一定的藝術(shù)分野，最為突出的區(qū)分是：《活著》中那些崇高的宏大的政治運(yùn)動(dòng)和社會(huì)變革在《出家》中難覓蹤跡，被政治塑造的主體逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)楸凰资澜?jīng)濟(jì)綁架的個(gè)體。作為個(gè)體存在的人，他們不再是在政治運(yùn)動(dòng)的罅隙中艱難生存，而是一頭扎入商品經(jīng)濟(jì)的潮流里，為了金錢(qián)掙扎或彷徨。在這個(gè)意義上來(lái)看，長(zhǎng)篇小說(shuō)題材的厚重感也被消解了，那種由重大歷史事件串聯(lián)起主人公命運(yùn)軌跡的做法被肢解了，小說(shuō)的時(shí)空概念不再是一段完整的軌跡，它變得破碎，宛如一個(gè)個(gè)消費(fèi)符號(hào)拼貼而成的“賬本”。《出家》的文本里充斥著大量的“賬單”，就是明證。而在《活著》的文本里，其結(jié)構(gòu)全書(shū)的時(shí)間邏輯則是那些歷史事件：國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)、“大躍進(jìn)”、“文化大革命”顯然，《出家》與《活著》生成的歷史語(yǔ)境有著明顯的不同。

談及張忌的小說(shuō)，同為小說(shuō)家的曹寇認(rèn)為張忌小說(shuō)如其人，“在氣質(zhì)上確實(shí)與他從北京古玩市場(chǎng)搬回來(lái)的那些瓶子罐子相似，溫和、平靜”，這種感覺(jué)較為貼切，張忌的作品十分接地氣，敘述上也比較質(zhì)樸，不賣(mài)弄，不炫技。單從題材上來(lái)看，張忌的小說(shuō)也是可圈可點(diǎn)的，例如《泊水塘》，小說(shuō)將敘述的時(shí)空置于動(dòng)亂的“文革”時(shí)期，以第一人稱(chēng)的視角來(lái)觀照個(gè)人、家庭、社會(huì)的變遷，透視瘋狂時(shí)代暴力橫行下人性深處的陰暗與溫暖。照理說(shuō)，生于七十年代末的張忌是缺乏“文革”的歷史記憶與生活經(jīng)驗(yàn)的，但這并不妨礙他對(duì)歷史的重述和對(duì)故事的還原。還有《寧寧》，此中篇寫(xiě)的是一個(gè)紅塵女子在都市的生活遭際，一次意外懷孕撕開(kāi)了她隱秘的內(nèi)心，既有喜悅又充滿(mǎn)了焦慮。在沉穩(wěn)的敘述中，小說(shuō)揭示了從鄉(xiāng)村走向城市的女性生存隱痛。張忌的寫(xiě)作永遠(yuǎn)是那么輕微普通，他的作品就像是一個(gè)個(gè)素人，毫無(wú)脂粉氣，簡(jiǎn)單，干凈，接地氣，卻不失優(yōu)雅。

注釋

①?gòu)埣桑骸逗笥洝罚逗Ｔ啤?，寧波出版?012年版，第246頁(yè)。

②《張忌長(zhǎng)篇〈出家〉：關(guān)于欲念與信仰，當(dāng)下精神生活的亂象》，“收獲”微信公眾號(hào)2017年6月15日。

③張忌、走走：《小說(shuō)應(yīng)該有飛翔，但必須尊重地心引力》，《野草》2016年第6期。

④李遇春：《底層的偏見(jiàn)——評(píng)張忌的〈夫妻店〉》，《文學(xué)教育》2007年第12期。

⑤王海濤：《底層眾生的存在虛無(wú)與信仰重建——評(píng)張忌長(zhǎng)篇小說(shuō)〈出家〉》，《百家評(píng)論》2017年第4期。

⑥西蒙娜·薇依著，顧嘉琛、杜小真譯：《重負(fù)與神恩》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2009年版。

⑦張忌：《出家》，中信出版集團(tuán)2016年版。

⑧曹寇：《關(guān)于張忌》，《西湖》2016年第11期。