◎ 于殿利
數(shù)字技術(shù)讓接觸知識(shí)和閱讀的手段更趨多元化,屏幕閱讀已成為當(dāng)下閱讀最顯著的新特征,對(duì)此,學(xué)者們甚至給出了“讀屏?xí)r代”這樣的概念。所謂的讀屏?xí)r代,絕不是說讀屏已經(jīng)取代了傳統(tǒng)的紙質(zhì)書閱讀,成為唯一的閱讀方式。恰恰相反,新媒體不是在消滅傳統(tǒng)媒體的過程中產(chǎn)生的,而是在對(duì)傳統(tǒng)媒體的依賴,對(duì)傳統(tǒng)媒體內(nèi)容生產(chǎn)的依賴中產(chǎn)生的。正如當(dāng)代英國著名歷史學(xué)家、新文化史學(xué)的代表人物之一彼得·伯克在考察了媒體發(fā)展的歷史之后指出的:“一種通信方式替代另一種通信方式的簡單總結(jié)太過草率,例如電視替代了廣播,或者互聯(lián)網(wǎng)替代了報(bào)紙,等等。傳統(tǒng)媒體和新媒體交互并存,正如現(xiàn)代早期的歐洲,手稿和印刷體并存。兩種媒體有可能會(huì)相互競爭,但兩者之間通常會(huì)產(chǎn)生勞動(dòng)分工?!敝敝两袢?紙書仍然是主要的閱讀方式,數(shù)字閱讀只提供了一種新的閱讀方式。這是因?yàn)闆Q定內(nèi)容承載形式的因素,也就是影響閱讀的因素,“不僅是技術(shù)方面的,同時(shí)也有社會(huì)和文化方面的”。本文試圖偏重社會(huì)文化寓意,對(duì)閱讀和讀屏做簡要考察。
關(guān)于圖書和閱讀的社會(huì)文化寓意,學(xué)者們從信息傳播或傳播學(xué)的角度,早就給予了關(guān)注。盡管如此,對(duì)于當(dāng)前數(shù)字化出版和數(shù)字化閱讀的發(fā)展方向,要給出結(jié)論性的評(píng)說,為時(shí)尚早。正如一位研究者所說:“五百多年來,書籍一直都是現(xiàn)代文化的重要特征,是教育和學(xué)術(shù)所依賴的基礎(chǔ)。如果沒有以書籍為形式一代代保存、傳播、傳承下來的資源財(cái)富,很難想象西方文化乃至當(dāng)今世界文明將會(huì)是怎樣的。但最近幾年,卻涌現(xiàn)這樣的猜想,那就是我們熟知并重視的這個(gè)五百多年的文化是否有消失的可能。今天,圖書出版業(yè)正在經(jīng)歷一場變革,其變化之深刻就如谷騰堡開始用傳統(tǒng)的螺旋壓印機(jī)來生產(chǎn)印刷文本那樣。這個(gè)變革的動(dòng)因之一是由數(shù)字化引起的科技革命,還沒有人能準(zhǔn)確知道這個(gè)革命將會(huì)在圖書出版領(lǐng)域怎樣演繹。”
其實(shí),早在半個(gè)多世紀(jì)之前,被譽(yù)為“媒體先知”和“媒體預(yù)言家與思想家”的20世紀(jì)媒體理論宗師、加拿大人麥克盧漢就曾預(yù)言:“文明賦予了野蠻人一只‘眼睛’,讓他們用眼睛而不是耳朵去認(rèn)知,而如今這種視覺世界與電子世界產(chǎn)生了沖突。”麥克盧漢基于電視和廣播這種新技術(shù)所做出的判斷和預(yù)言,在如今數(shù)字網(wǎng)絡(luò)傳播時(shí)代,得到了充分的驗(yàn)證。他有關(guān)新技術(shù)對(duì)傳播效果影響的判斷,對(duì)時(shí)下我們認(rèn)識(shí)數(shù)字技術(shù)和數(shù)字時(shí)代,仍具有很強(qiáng)的指導(dǎo)價(jià)值。他說:“那些體驗(yàn)到新技術(shù)第一次沖擊的人們,不管是(通過)文字還是無線電,都會(huì)有著最強(qiáng)烈的反應(yīng),因?yàn)橐曈X或聽覺的技術(shù)膨脹立刻形成了新的感官平衡,在人們面前展現(xiàn)出一個(gè)令人驚奇的新世界,在所有感官之中喚起一個(gè)有力的新‘閉合’,或新穎的互動(dòng)模式。但隨著整個(gè)社會(huì)工作和交往的各個(gè)領(lǐng)域吸收消化了這種新型的感知習(xí)慣,最初的震驚逐漸消退。而真正的變革發(fā)生在此之后,是所有個(gè)人生活和社會(huì)生活對(duì)這種新技術(shù)所形成的新感知模式長期的‘調(diào)整’階段?!币簿褪钦f,技術(shù)影響社會(huì),影響社會(huì)變革,影響社會(huì)心理。
雖然我們目前無法根據(jù)數(shù)字化出版和閱讀出現(xiàn)的短短時(shí)間來判斷其未來的命運(yùn),但現(xiàn)有的發(fā)展?fàn)顩r業(yè)經(jīng)形成的對(duì)社會(huì)行為、社會(huì)變革和社會(huì)心理的影響,足以引發(fā)學(xué)術(shù)界、出版行政管理部門乃至廣大讀者關(guān)注,足以引發(fā)人們對(duì)閱讀本質(zhì)的深思、對(duì)閱讀社會(huì)和閱讀文化的深思,以便在如何認(rèn)識(shí)和對(duì)待屏幕閱讀方面,形成共識(shí)和指導(dǎo),保證我們的書香社會(huì)建設(shè)和社會(huì)主義文化建設(shè)行走在正確的軌道上。由此,對(duì)于這個(gè)已經(jīng)開啟但尚未形成的“讀屏?xí)r代”,我更關(guān)注以下幾個(gè)特征的顯現(xiàn)及其對(duì)社會(huì)文化產(chǎn)生或可能帶來的影響。
如果說人類的書寫和閱讀是從讀圖開始,不斷發(fā)展,從直觀到抽象,從淺近到深遠(yuǎn),從稀缺到巨量,從信息閉塞到知識(shí)爆炸的,那么,信息時(shí)代的閱讀似乎又回到讀圖和聽聲的原點(diǎn)。讀屏?xí)r代的閱讀特征似乎呈現(xiàn)了初始閱讀的特質(zhì):直觀、簡略、淺近,除了更易得、更大量、更具吸引力之外,人類的閱讀仿佛走了一個(gè)輪回,不能不引發(fā)我們的警覺和深思。有西方學(xué)者從社交媒體發(fā)展史的角度所做的研究,對(duì)我們思考人類的閱讀,尤其是由互聯(lián)網(wǎng)興起所帶來的屏幕閱讀,很具有啟發(fā)意義。社交和傳播媒體的快速發(fā)展和大受歡迎,有三大原因或動(dòng)力:“一部分是因?yàn)樵? 500萬年的進(jìn)化過程中,猿猴和其他靈長類動(dòng)物社會(huì)性大腦的進(jìn)化;一部分是因?yàn)榧s10萬年前人類有了語言之后流言的傳播;還有一部分是因?yàn)榧s5 000年前書寫的發(fā)明。它們構(gòu)成了三個(gè)古老的基石,2 000年來一直支撐著分享型的社交媒體,無論是羅馬時(shí)期使用莎草紙卷,還是今天借助互聯(lián)網(wǎng)。”這段分析告訴我們,社會(huì)性大腦提出了人的交往性需求,或者說提供了交往的動(dòng)能,語言和文字則為人的交往提供了根本性的保證,無論是石頭、莎草紙卷,還是互聯(lián)網(wǎng),都只是手段和工具而已。
人類因閱讀而引發(fā)的相互之間的交流和交往,是從語言和文字開始的,或者說,是通過語言和文字發(fā)生的。如果上述研究無誤,人類是從10萬年前開始有了語言,開始了言語交流和通過語言相互傳遞信息和傳授知識(shí),這個(gè)傳統(tǒng)一直到五六千年前文字產(chǎn)生之后仍然繼續(xù)著,以至于神話傳說和口頭民間故事成為人類早期文明的重要資源型特征??陬^文學(xué)甚至成為古希臘古典文明繁榮的重要催化劑,包括蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德等著名哲學(xué)家在內(nèi)的雅典社會(huì),都十分崇尚口頭文學(xué),而對(duì)文字創(chuàng)作帶有偏見。例如,在亞里士多德看來,語言體現(xiàn)著人的思維過程,而文字只是表達(dá)語言的符號(hào)而已。即便我們相信著名的《荷馬史詩》“是以文字書寫的形式撰作的”,但“沒有證據(jù)證明有任何可以稱之為‘閱讀人群’的(人群)存在”。也就是說,可能由于圖書制作昂貴難以普及,以及識(shí)字人口稀少等原因,圖書閱讀相較來說十分困難,傳播的方法就是朗讀或口頭傳誦。演講和言說藝術(shù)備受古希臘人推崇,涌現(xiàn)出了許多影響至今的著名演說家。讀書會(huì)或朗誦會(huì)也成為古羅馬的重要傳統(tǒng),“到公元前1世紀(jì)末期,在仍然維持著宴會(huì)后朗讀文學(xué)作品的傳統(tǒng)的同時(shí),出現(xiàn)了一種更加正式的宣傳新書的辦法,稱為朗誦會(huì)(Recitatio)”。
亞里士多德不僅是古希臘著名哲學(xué)家,他還是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志,即圖書和圖書館時(shí)代的標(biāo)志。在他生活和創(chuàng)作的時(shí)代,希臘形成了讀者群體和閱讀圖書的習(xí)慣,應(yīng)該還出現(xiàn)了圖書館。從此,文字創(chuàng)作或?qū)懽鏖_始主宰西方文明發(fā)展的進(jìn)程,人類的現(xiàn)代文明也是依靠文字催生的。關(guān)于語言和文字對(duì)于人類文明演進(jìn)的不同作用,一位學(xué)者給出了這樣的評(píng)價(jià):“文字比口語更能發(fā)揮人的意識(shí)潛力,更富有表現(xiàn)力。文字的出現(xiàn),使得思想成為人類的一種重要專長。口語稍縱即逝,且完全出于本能反應(yīng),思想因其滯后而顯得無足輕重;文字具有更大的信息承載量,且打破了時(shí)間的限制,人的理性由此被激活。從某種程度上講,書面化的文字絕不僅是一種記憶的提醒物,它重新塑造了一個(gè)震撼人心的世界,并賦予思想一個(gè)理想的前提,使其能夠經(jīng)受人們嚴(yán)格而持久的審視。文字對(duì)‘語言的凝固’創(chuàng)造了文化與文明,也催生了無數(shù)文學(xué)家、數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家、歷史學(xué)家和科學(xué)家。”
由語言到文字的發(fā)展,也經(jīng)過了漫長的過程。人類最早的文字都是從圖畫開始的,現(xiàn)代人使用的文字都是由圖畫逐步簡化演變而來的。由圖畫到圖形,由圖形到線條,由線條再形成規(guī)矩。就連字母文字,也是從圖形文字的表音符號(hào)發(fā)展而來的。即便是抽象的概念,人類的祖先也有足夠的智慧,用圖形來加以表示。關(guān)于這一點(diǎn),迄今所知最早的文字—蘇美爾人的楔形文字為我們提供了很好的證據(jù)。所以,最早的閱讀傳統(tǒng),在某種程度上,可以說就是讀圖的傳統(tǒng)??诙鄠骱妥x圖傳統(tǒng)的重要優(yōu)勢(前者是面對(duì)面交流的情感體驗(yàn)和交流方式具有的故事性,后者是圖形的辨識(shí)性和易讀性)使得兩者都具有了便于傳播的特性。相隔幾千年之后,它們又以新的形式實(shí)現(xiàn)了輪回。傳播學(xué)大師麥克盧漢在為伊尼斯的名著《傳播的偏向》所作的序中有這樣的描繪:“口頭文化在我們的電子時(shí)代復(fù)活了,它和尚存的書面?zhèn)鹘y(tǒng)和視覺形態(tài)建立了一種非常多產(chǎn)的關(guān)系。這和字母表出現(xiàn)時(shí)的情況是類似的。在20世紀(jì),我們正在‘將磁帶倒過來放送’。希臘人從口頭走向書面,我們從書面走向口頭。他們的‘結(jié)局’是分類數(shù)據(jù)的荒漠,我們的‘結(jié)局’是新型的聽覺咒語的百科全書?!毕ED人那么崇尚的口頭文化,怎么就變成了我們的“新型的聽覺咒語”了呢?
幾千年來,書寫的傳統(tǒng)取代了口頭文化而成為人類文明最重大的推動(dòng)力,它有著深層次的原因,絕非偶然。文字出現(xiàn)以后人類社會(huì)發(fā)生的日新月異且翻天覆地的變化,是文字出現(xiàn)以前的千百萬年所無法比擬的。這要?dú)w功于書寫,歸功于閱讀?!皶鴮懳淖质且环N全新的語言,它意味著人的覺醒意識(shí)的各種關(guān)系的徹底改變,……書寫文字以一種充分發(fā)達(dá)的文法為前提,因?yàn)闀鴮懞烷喿x的活動(dòng)比起說話與聽話的活動(dòng)來,要抽象得多?!蔽淖值臉?gòu)造原理、語法的邏輯體系以及書寫的結(jié)構(gòu)系統(tǒng)等,都成為思維和思想發(fā)展的驅(qū)動(dòng)力。人類在書寫和閱讀中發(fā)展了思維,集聚了思想力,思維和思想力推動(dòng)了人類自身的進(jìn)化和人類文明的演化。這就是閱讀的本質(zhì)和閱讀的真諦所在。什么是閱讀?閱讀專家給出過這樣的定義:“可以促進(jìn)理解的一系列復(fù)雜過程,包括推理、演繹推理、類比、批判性分析、反思和洞察。”閱讀是通過接觸文字、理解內(nèi)容而促進(jìn)思維的過程,接觸和理解內(nèi)容是方式,促進(jìn)思維是目標(biāo)。換句話說,閱讀的關(guān)鍵是思維或思考。我們?cè)u(píng)價(jià)或考察讀屏的意義,也必須本著這一原則和目的,或依此路徑來進(jìn)行。
關(guān)于文字如何激發(fā)人的思想,以及聽說和數(shù)字技術(shù)如何影響人的思想,對(duì)口頭傳統(tǒng)和書寫文字一度產(chǎn)生嚴(yán)重糾結(jié)的古希臘先哲們與現(xiàn)代學(xué)者之間形成了遙遠(yuǎn)又相近的呼應(yīng),麥克盧漢引用一位著名學(xué)者的話說:“只要我們可以把柏拉圖的思想視為古希臘思想的代表,非常清楚的是,文字,無論是在頭腦中,還是書寫在紙張上,對(duì)他們來說,而且從我們的立場來看,仍然在‘現(xiàn)實(shí)’世界中保持著巨大的力量。盡管最終它本身被視為非行動(dòng)性的,但它現(xiàn)在不僅被視為是行動(dòng)的源泉,也是所有發(fā)現(xiàn)的根源:它是開啟知識(shí)和思想的唯一鑰匙—無論言語或形象—能夠打開理解世界的所有大門。在某種意義上,文字或其他視覺符號(hào)的力量變得比以往更加強(qiáng)大了……現(xiàn)在言語和數(shù)字思想成為唯一真理,而整個(gè)感官世界都被視為幻覺,除非思想被聽到或看到。”
且不論在傳播方面口頭文化和書寫傳統(tǒng)的時(shí)空優(yōu)勢與局限,就影響思維和思想力方面兩者的區(qū)別,更能說明其生命力和人類對(duì)其的依賴程度。僅從生理和人體接收信息的方式方面考量,閱讀和聽書就有很大的區(qū)別。閱讀是用眼睛看,聽書是用耳朵聽,用眼睛看時(shí)人是專注的,認(rèn)真看,看進(jìn)去時(shí)也在用心;用耳朵聽時(shí),無論多么認(rèn)真,也無法阻擋其他聲音同時(shí)鉆進(jìn)耳朵里,這就是視覺和聽覺的天然差別。在生理學(xué)上,眼睛是連通著心的,過目可以不忘,觸目可以驚心;而對(duì)于聽覺來說,耳朵與心的連接程度就要弱化得多,“左耳聽右耳冒”就是用來形容不走心的聽覺狀態(tài)。另外,人在做任何事時(shí),其注意力都是靠眼睛來維持的,正常人基本不存在手或腳工作,而眼睛四處游離的狀況。經(jīng)驗(yàn)告訴我們,至今仍刻骨銘心、能夠大段大段隨口說出的,還是小時(shí)候用心閱讀甚至背誦的篇章,而幾乎沒有從廣播聽來的,聽廣播只是一時(shí)熱鬧或情感得到暫時(shí)的滿足,不能持續(xù)很久。國外學(xué)者針對(duì)有聲讀物所做的調(diào)查研究,為此提供了有力的支持。
“有聲讀物現(xiàn)在已成為一個(gè)學(xué)術(shù)分析課題。就聽書和讀書之間進(jìn)行比較時(shí),其中一些問題會(huì)讓人想起討論紙質(zhì)閱讀和電子閱讀的利與弊時(shí)所提出的問題。通常人們論證有聲讀物不具有‘書本性’時(shí),都會(huì)指出傾聽是個(gè)被動(dòng)的活動(dòng),聽書時(shí)不像看書時(shí)那樣需要高度集中精力,而且有聲書沒有書的樣子。”加拿大滑鐵盧大學(xué)的一項(xiàng)研究結(jié)果,更加細(xì)致地為此提供了實(shí)證支持。該研究結(jié)果顯示,讀書時(shí)要比聽書時(shí)更容易保持專注。研究人員比較了人們?cè)诖舐暲首x文章、聽別人讀文章和自己默讀文章時(shí)走神兒的程度。結(jié)果發(fā)現(xiàn),接受調(diào)查的大學(xué)生在大聲朗讀時(shí),最不易走神兒,在聽別人讀時(shí)最容易走神兒,默讀時(shí)的走神兒程度則處于兩者之間。在隨后進(jìn)行的記憶測試中,那些大聲朗讀的人記得最牢,緊接著是默讀的人,最后是聽別人讀的人。研究者認(rèn)為,在聽別人讀書時(shí),由于在閱讀過程中缺少對(duì)實(shí)物的接觸,從而導(dǎo)致注意力不集中、記憶效果不佳。哈佛大學(xué)教育研究院霍華德·加德納教授強(qiáng)烈反對(duì)有聲讀物,他十分堅(jiān)定地指出:“對(duì)我來說,閱讀是用眼睛干的事?!?/p>
美國研究者針對(duì)成年人和兒童閱讀取向的調(diào)查,與加拿大滑鐵盧大學(xué)關(guān)于用不同方式閱讀產(chǎn)生不同閱讀效果的研究,形成了呼應(yīng)。針對(duì)成年人所做的調(diào)查顯示,成年人更喜歡紙本閱讀;成年人更愿意讓自己的孩子閱讀紙本,至少在某一年齡段之前,不希望孩子接觸電子書。2011年所做的一項(xiàng)調(diào)查研究表明,某研究中心“在過去的一整年采訪了既讀電子書又讀紙質(zhì)書的成年人,81%的人們說道:對(duì)于青少年兒童閱讀來說,紙質(zhì)閱讀可能更好。來自于一年后的數(shù)據(jù)表明,父母認(rèn)為,讓孩子自己去閱讀紙質(zhì)書籍,這點(diǎn)非常重要”。父母不愿意讓孩子過早接觸電子產(chǎn)品,主要是擔(dān)心他們的孩子會(huì)被這些數(shù)字設(shè)備所干擾,不能集中精力于閱讀。這種擔(dān)心不僅存在于一般父母中間,就連為人父母的IT界的精英們也一樣?!肮韫鹊母改赴阉麄兒⒆铀偷桨雿u沃爾多夫?qū)W校,在那里沒有數(shù)字技術(shù),只有紙、筆及編織品。這里面包括eBay公司首席技術(shù)官及谷歌、蘋果、雅虎公司的員工父母。這些人都是技術(shù)愛好者,但是他們認(rèn)為使用數(shù)字工具應(yīng)該在合適的時(shí)間和地點(diǎn),而對(duì)于早期教育來說使用數(shù)字設(shè)備并不合適。”
來自于美國出版產(chǎn)業(yè)的調(diào)查數(shù)據(jù),與研究機(jī)構(gòu)的調(diào)查數(shù)據(jù)形成了呼應(yīng)?!皝碜杂诔霭娈a(chǎn)業(yè)的數(shù)據(jù)證實(shí)了家長并沒有完全為青少年購買電子書。一項(xiàng)來自于鮑克在2012年秋天的研究發(fā)現(xiàn),69%的家長希望6歲以下的兒童看紙質(zhì)書籍,61%的家長希望年齡在7—12歲之間的孩子看紙質(zhì)書籍。當(dāng)被問到為什么時(shí),父母們說道:除了自己喜歡看紙質(zhì)書外,紙質(zhì)書也能夠使孩子免受打擾,集中注意力專心閱讀。一項(xiàng)由哈里斯互動(dòng)在2013年春季所做的調(diào)查顯示,76%的孩子年齡在8歲以上的父母表示,他們更喜歡自己的小孩閱讀紙書?!弊罱鼛啄陙?,美國針對(duì)閱讀所做的調(diào)查顯示,紙質(zhì)書籍閱讀又呈現(xiàn)增長的趨勢,紙書閱讀的“回暖”,也揭示出出版和閱讀向“本質(zhì)”的回歸。數(shù)字閱讀可能更適合作為一種補(bǔ)充,而不是取替原有的紙本閱讀。
數(shù)字閱讀的推廣者在強(qiáng)調(diào)通過聲光電的方法來刺激閱讀,激發(fā)人們尤其是孩子們的閱讀興趣時(shí),恰恰忘卻了閱讀的本質(zhì),忘卻了閱讀需要平心靜氣,需要不受干擾地用心體會(huì)。記得大哲學(xué)家尼采曾經(jīng)說過,如果興趣需要外界的刺激才能產(chǎn)生的話,那這種興趣不會(huì)持續(xù)很久。閱讀也情同此理。如果孩子們必須通過所謂的“寓教于樂”“寓學(xué)于樂”才能激發(fā)學(xué)習(xí)和閱讀的興趣的話,那前景不容樂觀。
自古以來,“苦讀書”就是一種學(xué)習(xí)規(guī)律,更是一種人生規(guī)律。所以,閱讀向音畫的回歸,不知道是進(jìn)步還是倒退。也許我們可以這樣理解,對(duì)于技術(shù)本身來說,它無疑是進(jìn)步的,而對(duì)于正確地使用技術(shù)來說,它可能是倒退的。還是笛卡爾說得好:“單有聰明才智是不夠的,主要在于正確地運(yùn)用才智?!钡芽柕倪@句至理名言,不僅對(duì)于個(gè)人,而且對(duì)于整個(gè)人類,都是一種警醒。由此,我們似乎應(yīng)該得出這樣的結(jié)論,即不能讓讀屏成為數(shù)字化時(shí)代唯一的閱讀方式。不能讓讀圖取代文字閱讀,也不能讓瀏覽信息代替思考性閱讀;娛樂和游戲不能等同于讀書,更不能讓娛樂和游戲代替閱讀。當(dāng)我們盡情享受讀屏所帶來的易得、海量和視覺刺激時(shí),更應(yīng)該保持人之所以為人的思想力的訓(xùn)練和教育,而這種教育和訓(xùn)練的最有效方式,由人類迄今為止的閱讀史研究所顯示,閱讀紙書,依然是最無以替代的答案。
日本學(xué)者對(duì)日本學(xué)生偏愛動(dòng)漫與游戲的現(xiàn)狀,提出了更加令人深思的擔(dān)憂,即長期讀屏?xí)?dǎo)致閱讀能力的下降,以及閱讀習(xí)慣和閱讀興趣的喪失。在中國,泛娛樂也大有興起之勢,甚至有人預(yù)測,“未來,互動(dòng)娛樂思維很可能會(huì)融入我們衣、食、住、行、娛樂、購物、教育等方方面面,徹底改變我們的生活方式”。不錯(cuò),娛樂符合人的天性,尤其是孩子的天性,但不是人的所有天性都需要順應(yīng)和鼓勵(lì),有些天性就必須克服和抑制,這是人類進(jìn)化的根本途徑。就教育和閱讀而言,必須警惕泛娛樂化的傾向,否則會(huì)把孩子們引入歧途。我們不是一味地反對(duì)寓教于樂或寓讀于樂,只是強(qiáng)調(diào)凡事有度。把正確的讀書方法告訴我們的孩子,是這個(gè)時(shí)代賦予我們的職責(zé)。
閱讀,其實(shí)不止于閱讀。閱讀是一種文化活動(dòng)和社會(huì)活動(dòng),其必然具有文化意義和社會(huì)意義。
人離不開物,物亦離不開人。人離開物,便無法生存;物離開人便沒有生命和寄托。人就是物,物就是人。最高級(jí)的人,才升華為物,升華為器物,成大器者,乃為人物。凡世間事物,都是雙重性存在,即物質(zhì)性存在和精神性存在。物質(zhì)性存在是說其有形、有色,甚至有氣、有味,看得見、摸得著、聞得到。精神性存在是說其價(jià)值存在,即其存在的意義。無論是物質(zhì)性存在,還是精神性存在,最終體現(xiàn)的都是人的存在。人既存在于精神中,也存在于物質(zhì)中。物質(zhì)也是人的精神體現(xiàn),是人的意志創(chuàng)造,從而也是人的化身。尼采說:“人從自身中投射出了他最確信無疑的三個(gè)‘內(nèi)在事實(shí)’,即意志、精神和自我—他首先從自我概念引出了存在概念,他按照他的形象,按照他那作為原因的自我概念,設(shè)置了存在者的‘物’。之后,他在物中總是僅僅重新找到他已經(jīng)放置于其中的東西,這有什么奇怪的呢?—物本身,再說一遍,物的概念僅僅是自我即原因這個(gè)信念的反映?!?/p>
物品的特性就是其屬性,圖書的屬性是什么?出版的數(shù)字化和屏幕閱讀,究竟有沒有或在多大程度上改變著出版業(yè)的基本屬性,學(xué)者們各抒己見。書本的核心價(jià)值無疑是其所承載的文字內(nèi)容,具有精神屬性,但無疑它也是一種物質(zhì)性存在,人也同樣會(huì)在書本的物質(zhì)性存在中找到自身的存在?!坝∷浅霭鏄I(yè)最有形的產(chǎn)品”,“文本成為文化文明與商業(yè)文明的一部分”。書籍是承載知識(shí)的工具,同時(shí)也是美輪美奐的物質(zhì)文化存在。就這一點(diǎn)而言,人們無法在數(shù)字產(chǎn)品和數(shù)字閱讀中找到這種存在感。研究者指出:“紙質(zhì)書有它自己所獨(dú)有的性質(zhì),即它作為書、報(bào)紙、雜志的實(shí)物性。當(dāng)讀到紙質(zhì)書本的時(shí)候,你會(huì)感覺到一種文學(xué)氣息,也會(huì)有觸感。用文學(xué)教授安德魯·皮特的話來說就是,讀書不僅是大腦的事,我們身體也要參與其中。假設(shè)你買了本紙質(zhì)書,你就擁有了它;你可以給它升值,借給朋友,賣掉它,或者把它傳承下去。而你從亞馬遜得到的電子書卻不是這樣的?!?/p>
其實(shí),關(guān)于圖書物理特性的不可或缺,還體現(xiàn)在出版和閱讀過程中的很多方面,我們僅從文化方式方面就很難想象,作者出版了一本書之后,每每示人或科研成果統(tǒng)計(jì)和展示必須登錄網(wǎng)絡(luò)虛擬空間,才能找到文字編排的方式,而拿不到沉甸甸的、甚至自己參與了設(shè)計(jì)的美感十足的實(shí)物,更聞不到墨香,觸摸不到自然的紙感;很難想象在讀者見面會(huì)上,面對(duì)排著長隊(duì)、等待簽名的讀者,作者只能要求他們登錄網(wǎng)絡(luò)虛擬空間下載電子版。君不見百余年前某著名作家簽名本的圖書至今仍在讀者之間以收藏的方式流傳著;很難想象出版社自己的榮譽(yù)墻上展示的不是琳瑯滿目、開本各異、色彩迷人的精美紙書,而只有一個(gè)孤零零的閱讀器,或者一臺(tái)隨時(shí)需要登錄網(wǎng)站、點(diǎn)擊各種界面的電腦。
可以說,讀屏?xí)r代的閱讀方式剝奪了人們通過閱讀和購買載于書本的知識(shí)而產(chǎn)生的物質(zhì)上擁有的儀式感,而這種擁有和儀式感是人類千百年來形成的情感定勢。紙書時(shí)代,人們?cè)谕ㄟ^讀書和購書獲取知識(shí)和信息的同時(shí),還獲得書這種實(shí)物的占有。通過讀書、購書和藏書,人們不止獲得知識(shí),還得到對(duì)書本設(shè)計(jì)的欣賞和坐擁書城等其他意義上的精神滿足。正如一位研究者所說:“如今的書籍包裝儼然已成一門藝術(shù)。瀏覽一番書架上的圖書,本身就是叫人流連忘返的一件美事,是眼睛的一次大享受。在某種情況下,書皮就是全書最好的一個(gè)部分,是全書的精華所在?!睔v史長河中不同時(shí)期、不同民族和國家的不同圖書裝幀和設(shè)計(jì)形式,構(gòu)成了各自不同的文化傳統(tǒng)和文化特色。這種審美的感受及其呈現(xiàn)出的文化多樣性,是冰冷的機(jī)器閱讀所無法給予的。信息化和大數(shù)據(jù)仿佛給予人類更多,給予人類獲得知識(shí)的無限的可能,但卻剝奪了人們建立在少量擁有上的物欲滿足感,以及由物質(zhì)擁有帶來的某種精神滿足感。從某種意義上來說,擁有全部就是一無所有。機(jī)器閱讀帶來的這種物質(zhì)感的缺失,會(huì)在多大程度上影響人們對(duì)于知識(shí)獲取和學(xué)習(xí)的樂趣,以及學(xué)習(xí)的積極性,值得我們更深入地研究和思考。
紙質(zhì)圖書作為一種物質(zhì)存在,也是一種文化形態(tài),這種文化形態(tài)既有作為文化特質(zhì)或內(nèi)容的抽象或無形的一面,也有把內(nèi)容承載或包裝起來的物質(zhì)形態(tài)或有形的一面。正如包括康德在內(nèi)的西方古典哲學(xué)家反復(fù)闡釋的,任何物質(zhì)既是藝術(shù)或有形的物質(zhì)存在,也是思想或哲學(xué)的精神存在,精神存在于物質(zhì)之中,或者說,精神必有其所依附的物質(zhì),物質(zhì)就是其表現(xiàn)形式。圖書的文化物質(zhì)形態(tài),還在于其具有超越閱讀的文化性,比如作為收藏品和裝飾品融入人們的日常生活中,甚至成為一種神圣之物,而具有了莊嚴(yán)的力量。在2013年的阿布扎比國際書展上,擺放的大量華麗金箔圖書給人以心靈的震撼,圖書制作方不無驕傲地說:“電子書做不到這些。這是一門藝術(shù)。人們想用眼睛看,想用手摸?!绷硗猓瑘D書作為有形文化的特征,在人類的文化傳承中,具有獨(dú)特的價(jià)值。圖書館館員和珍本收藏家能夠了解把一本珍貴書籍捧在手里所產(chǎn)生的情感。芝加哥大學(xué)特殊收藏研究中心圖書管理員愛麗絲·施賴爾說:“拿著一本幾百年前的古書,就會(huì)產(chǎn)生一種對(duì)那個(gè)年代的親切感……而誰曾在什么年代接觸過這本書,也是這本書歷史的一部分。”
圖書的物質(zhì)性,還體現(xiàn)在讀者對(duì)書所飽含的特殊情感中,這種特殊情感可以用生活方式和文化方式予以解釋。學(xué)者們?cè)缫殃P(guān)注到了這一點(diǎn):“如果我們想要理解印刷形式與電子形式的內(nèi)容傳遞之間的關(guān)系正在發(fā)生以及即將發(fā)生的變化,那我們就不能只關(guān)注技術(shù)變革,還應(yīng)關(guān)注這些書本內(nèi)容所植根和被使用的生活及社會(huì)實(shí)踐?!背碎喿x之外,圖書還具有其他文化涵義。崇拜書籍的大有人在,甚至有人把書籍當(dāng)作枕頭枕著來睡覺。一位讀者在買到了自己心愛的新書時(shí)這樣寫道:“我在書架中為這本新書找了個(gè)位置,但愿自己會(huì)喜歡上它。經(jīng)過這本書旁邊的時(shí)候,我會(huì)深情地望著它桃紅色的書脊,努力想讓它覺得是受歡迎的,就像一個(gè)繼養(yǎng)的孩子一樣—不是我自己的骨肉,也不是過繼來當(dāng)自己的養(yǎng)子,而只是為一個(gè)陌生人臨時(shí)找一個(gè)家—永遠(yuǎn)也不讓它知道,它溫暖的顏色總讓我想起自己的損失—那本令人肅然的黑色封皮的書。我并不經(jīng)常打開它來看,知道我擁有這么一本書就夠了。”
無論什么樣的精神,都需要有所寄托,所托之物便因此具有了價(jià)值。圖書作為以內(nèi)容為主的精神性價(jià)值,同樣需要有形的物質(zhì)作為依托。人就是在這種有形的寄托之中,顯示著自己作為內(nèi)在精神性動(dòng)物的外在性存在。這種外在性存在,在這位讀者堪稱人生感悟的文字中,不禁令我們?yōu)橹畡?dòng)容:“當(dāng)我們老去,已然看清一切事物,經(jīng)歷過擁有又失去的傷感,同時(shí)還會(huì)繼續(xù)為其束縛時(shí),我們會(huì)張開滑稽而熱烈的臂膀?qū)⒛且淮蠖芽菪嗟臅o擁在我們懷里,這時(shí),我們也許會(huì)想起李爾王所說的:‘這一切早已發(fā)生過,我并沒有迷失在人跡罕至的蠻荒里,只不過,在這場偉大浩蕩的行進(jìn)中,輪到我獨(dú)自前往了。’”
數(shù)字化和讀屏?xí)r代給出版和閱讀帶來的巨大變化,讓我們必須重新審視出版和閱讀的本質(zhì),重新審視出版業(yè)媒介或傳播特征的凸顯,重新審視讀者受眾身份的轉(zhuǎn)變。實(shí)際上,雖然我們從情感上還沿用出版和閱讀的概念,但由于其媒體或媒介和傳播的特性被無限放大,全社會(huì)在談到所謂的數(shù)字出版或全媒體出版之時(shí),都采用了新的概念—媒體融合。因此,閱讀也發(fā)生了變化,讀者的身份也發(fā)生了變化,讀者更具有受眾的特征。關(guān)于這一點(diǎn),國外學(xué)者給出了這樣的學(xué)術(shù)討論:“多媒體和縮放功能引發(fā)了一個(gè)更大的問題:改變內(nèi)容的媒介形式是否會(huì)改變作品本身。我們針對(duì)印刷文本和電子文本討論過‘載體與內(nèi)容’的問題。但是這個(gè)問題其實(shí)面臨著更加廣泛的分歧。仔細(xì)想想有聲讀物。當(dāng)我們是用耳朵聽到而不是用眼睛看到同樣的詞句,媒介的不同是否改變了閱讀的意義?”就閱讀而言,更多的媒體或傳媒特征,使得人人都可以很方便地參與創(chuàng)作的所謂互聯(lián)網(wǎng)出版,實(shí)際上在某種程度上變成了人人盡言盡歡的輿論場,讀者變成了受眾,變成了既聽且言的參與性很強(qiáng)的受眾。在這種情況下,閱讀和讀者深深地打上了傳媒特性的烙印。
信息化和大數(shù)據(jù)應(yīng)用的讀屏?xí)r代貌似帶來了人類社會(huì)上前所未有的平等,提供了最低成本的溝通和交流通道。正如Facebook(臉書)的創(chuàng)始人扎克伯格所言:“我們的任務(wù)是幫助全世界的人聯(lián)系在一起,拉近大家的距離?!鼻О倌陙硎苤R(shí)精英統(tǒng)治的知識(shí)王國和輿論世界前所未有地呈現(xiàn)出開放和平民化傾向。表面上,從讀者寥寥到人人皆是作者,從信息匱乏到知識(shí)爆炸,人人都可以更低成本和更低門檻地獲得發(fā)布信息和傳播信息的機(jī)會(huì)和渠道。但實(shí)際上,這種看似的自由和平等給人類帶來了更大的困擾,即在互聯(lián)網(wǎng)和信息平臺(tái)上,我們更容易受到裹挾和蒙蔽,更容易遭受蕪雜信息的干擾而陷入偏狹。2018年3月17日,英國《觀察家報(bào)》和《衛(wèi)報(bào)》以及美國《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道了英國戰(zhàn)略交流實(shí)驗(yàn)室公司(SCL)的美國分支機(jī)構(gòu)劍橋分析公司“竊取”5 000萬臉書用戶信息的事件,稱這些信息有可能被用于政治。據(jù)英國《觀察家報(bào)》爆料人懷利所述:“我們充分利用臉書用戶檔案信息,依據(jù)對(duì)他們的了解建立模型,投放內(nèi)容迎合他們內(nèi)心邪惡的一面。”雖然關(guān)于美國總統(tǒng)競選數(shù)據(jù)戰(zhàn)的報(bào)道難辨真假,但這件事恰恰顯示了大數(shù)據(jù)和信息操縱已經(jīng)侵入了整個(gè)公民社會(huì)的態(tài)勢。關(guān)于技術(shù)如何為統(tǒng)治和管理服務(wù),馬爾庫塞早就有過精辟的論述。他說:“掌握了科學(xué)和技術(shù)的工業(yè)社會(huì)組織起來,是為了更有效地統(tǒng)治人和自然,是為了更有效地利用其資源。”他還說:“工業(yè)化的技術(shù)是政治的技術(shù)?!痹趯?duì)發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)的分析中,他犀利地指出:“對(duì)現(xiàn)存制度來說,技術(shù)成了社會(huì)控制和社會(huì)團(tuán)結(jié)的新的、更有效的、更令人愉快的形式?!薄霸诩夹g(shù)的媒介作用中,文化、政治和經(jīng)濟(jì)都并入了一種無所不在的制度”,“這一制度的生產(chǎn)效率和增長潛力穩(wěn)定了社會(huì),并把技術(shù)進(jìn)步包容在統(tǒng)治的框架內(nèi)。技術(shù)的合理性已經(jīng)變成政治的合理性?!毙碌目萍几锩脖厝粠硇碌闹贫雀锩?、新的管理革命,這種新技術(shù)的傳播或媒介特征,也必然帶來宣傳和輿論控制方法的新革命。
在現(xiàn)代傳播學(xué)的視野下,“傳播技術(shù)的偉大進(jìn)步,反而加重了人們彼此理解的困難。就連科學(xué)、數(shù)學(xué)和音樂這些西方思想的最后庇護(hù)所,也陷入了機(jī)械化俗語的控制。商業(yè)主義需要造成新的語言壟斷和新的理解困難,甚至階級(jí)斗爭和語言族群的斗爭也成為語言的壟斷”。無論出于政治目的還是經(jīng)濟(jì)目的,現(xiàn)代世界的競爭,最終必將上升為文化的競爭,在全球化的環(huán)境下,文化的競爭直接演變成對(duì)話語權(quán)的爭奪。為了各自的利益自說自話,自然彼此互不理解,甚至爭斗不休。在價(jià)值傳播過程中,傳播媒介、傳播方法和傳播技術(shù)發(fā)揮著重要的作用?;ヂ?lián)網(wǎng)的新媒介傳播與傳統(tǒng)的傳播方式相比,體現(xiàn)出了諸多新特點(diǎn)?,F(xiàn)代傳播學(xué)的代表人物之一哈羅德·伊尼斯指出:“根據(jù)傳播媒介的特征,某種媒介可能更加適合知識(shí)在時(shí)間上的縱向傳播,而不適合知識(shí)在空間中的橫向傳播,尤其是該媒介笨重而耐久,不適合運(yùn)輸?shù)臅r(shí)候;它也可能更加適合知識(shí)在空間中的橫向傳播,而不是適合知識(shí)在時(shí)間上的縱向傳播,尤其是該媒介輕巧而又便于運(yùn)輸?shù)臅r(shí)候。所謂媒介或倚重時(shí)間或倚重空間,其含義是:對(duì)于它所在的文化,它的重要性有這樣或那樣的偏向?!爆F(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)超越了“輕巧而且便于運(yùn)輸”的條件,突破了原有的物理空間,建立起了無障礙的虛擬的傳播空間,因此自然成為競爭的焦點(diǎn)和主戰(zhàn)場。在現(xiàn)代文明社會(huì),赤裸裸的教化已經(jīng)不能起到很好的效果,制造所謂大數(shù)據(jù)以此誘導(dǎo)公眾,便成為隱性的策略。也難怪,因?yàn)檫@完全符合媒介的特點(diǎn),符合傳媒的規(guī)律?;赝鞣焦I(yè)社會(huì)發(fā)展的道路,在伊尼斯看來,每一次技術(shù)和媒介的革新,表面上帶來的都是新的自由和民主,而實(shí)際上這些都只是幻覺。之所以產(chǎn)生這樣的幻覺,是因?yàn)榇蟊娍此谱杂砂l(fā)表意見,實(shí)際上他們是受到了媒介的引導(dǎo),而自己并不知情,并不知道有人利用媒介來實(shí)現(xiàn)自己的目的。
彼得·伯克在分析信息傳播過程時(shí)指出:“信息在不同的媒介和語言間傳遞,更確切地說,是在不同的人之間傳遞。其中有不少‘守門人’,他們可能給自由的信息流設(shè)置障礙。‘知識(shí)經(jīng)紀(jì)人’則積極地推動(dòng)知識(shí)的傳播。無論什么情況,不同的個(gè)人或者群體對(duì)相同的信息或許會(huì)有不同的理解。他們往往有自己隱藏的目的,將知識(shí)用于初始傳播者無法想象的地方?!毙畔⒒蛑R(shí)傳播過程中,“守門人”有時(shí)是必須的,因?yàn)楸仨毐WC符合公眾利益的信息或知識(shí)之傳播,直至目前,出版社的編輯一直在充當(dāng)必不可少的“守門人”的角色。信息化時(shí)代,扁平化的信息傳播成為可能,傳統(tǒng)意義上傳播的權(quán)威階層受到挑戰(zhàn)。澳大利亞文化學(xué)者約翰·哈特利和賈森·波茨在他們的研究著作《文化科學(xué)—故事、亞部落、知識(shí)與革新的自然歷史》中談到了這種數(shù)字化和互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的傳播新態(tài)勢,他們認(rèn)為“數(shù)字媒介和社交網(wǎng)絡(luò)使講故事民主化,卻不普及對(duì)立的‘攻擊性狹隘主義’—但這種潛在的可能性是存在的;非專業(yè)人士可能學(xué)會(huì)很多故事,勝過少數(shù)主導(dǎo)國家政治、電影、新聞和教育的人士”。也因此,“數(shù)字媒介和社交網(wǎng)絡(luò)使建構(gòu)‘我們的’亞部落機(jī)制更加有風(fēng)險(xiǎn)、復(fù)雜、開放、不確定和多價(jià)值,這個(gè)勢頭有增無減”。認(rèn)識(shí)和利用這種傳播特征,一些組織和大型機(jī)構(gòu)應(yīng)運(yùn)而生,充當(dāng)起“知識(shí)經(jīng)紀(jì)人”的角色,他們制造和發(fā)布信息,并制造大量的跟帖和轉(zhuǎn)發(fā)者,引導(dǎo)更多的人發(fā)表意見,形成所謂的大數(shù)據(jù)。所謂的大數(shù)據(jù)又反過來產(chǎn)生誘導(dǎo),讓人誤以為這就是“民意”。這使得現(xiàn)代意義上的傳播呈現(xiàn)出更加紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象。
可以肯定的是,“一種新媒介的長處,將導(dǎo)致一種新文明的產(chǎn)生”。這種新技術(shù)、新媒介和新文明像科學(xué)技術(shù)和現(xiàn)代社會(huì)一樣,又一次率先從西方開始,西方對(duì)此的認(rèn)識(shí)和應(yīng)用顯得更加熟練??纯匆聊崴故窃鯓诱f的:“在西方文明中,穩(wěn)定的社會(huì)需要這樣一種認(rèn)識(shí):時(shí)間觀念和空間觀念維持恰當(dāng)?shù)钠胶?。我們不僅關(guān)心對(duì)廣袤空間的控制能力,而且關(guān)心對(duì)長時(shí)段的控制能力。我們對(duì)文明的評(píng)價(jià),要看它對(duì)地域大小和時(shí)間長短的關(guān)心。傳播媒介的性質(zhì)往往在文明中產(chǎn)生一種偏向,這種偏向或有利于時(shí)間觀念,或有利于空間觀念?!本W(wǎng)絡(luò)新媒體具有傳播速度快、內(nèi)容更新快和覆蓋面廣的特點(diǎn),因此應(yīng)該首先具有空間觀念,即首先迅速傳遍全球,占有先機(jī)話語權(quán)。例如,谷歌的宣言是“讓信息在全世界觸手可及”。與數(shù)字閱讀或網(wǎng)絡(luò)屏幕閱讀相比,紙質(zhì)圖書的時(shí)間偏向更強(qiáng),因?yàn)閳D書保存和流傳的時(shí)間更長久,更具有穩(wěn)定性,因此也是維持社會(huì)長期穩(wěn)定的砝碼。但一個(gè)個(gè)的新媒體對(duì)它的穩(wěn)定性產(chǎn)生了沖擊,伊尼斯論述了比圖書出版周期短和傳播速度快的期刊和報(bào)紙。他說:“書籍是思想長期鉆研的成果,具有穩(wěn)定作用。但是,期刊和報(bào)紙的增長卻破壞了書籍的穩(wěn)定作用?!钡聡囊晃卉娛录以?jīng)說過類似的話:“對(duì)和平構(gòu)成危險(xiǎn)的,再也不是王公的野心,而是人民的情緒,是面對(duì)國內(nèi)情況而感到不舒服的人民?!边@樣的情緒往往是由媒體引發(fā),并不斷推波助瀾的?,F(xiàn)在輪到了互聯(lián)網(wǎng),輪到了以互聯(lián)網(wǎng)為根基的各種屏幕閱讀,它們比期刊和報(bào)紙傳播速度更快,覆蓋面更廣,甚至可以即時(shí)直播。這也讓我們進(jìn)一步明確了,圖書出版和傳統(tǒng)閱讀與新媒體出版和以網(wǎng)絡(luò)為基礎(chǔ)的屏幕閱讀,具有本質(zhì)的區(qū)別。圖書是物體,互聯(lián)網(wǎng)是媒體;讀書的人是讀者,網(wǎng)民是受眾;圖書的價(jià)值在于育人,媒體的價(jià)值在于影響人。因此,在讀屏?xí)r代,把握出版和閱讀的本質(zhì)性變化,從而把握思想和價(jià)值引領(lǐng)的話語權(quán),顯得尤為重要。在報(bào)刊等媒體出現(xiàn)時(shí),西方學(xué)者就給出了這樣的判斷:“美國思想的領(lǐng)導(dǎo)地位正在從大學(xué)轉(zhuǎn)向廉價(jià)雜志”;當(dāng)廣播電視出現(xiàn)時(shí),這句話變成了:“美國思想的領(lǐng)導(dǎo)地位已經(jīng)傳遞給了廣播和電視”。很顯然,在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,在讀屏?xí)r代,美國仍然會(huì)努力把“美國思想的領(lǐng)導(dǎo)地位”傳遞給互聯(lián)網(wǎng),傳遞給屏幕。能夠引導(dǎo)公眾的大數(shù)據(jù),便是其理想的通行證。制造和傳播大數(shù)據(jù),看似是新時(shí)代新科技產(chǎn)生出來的順應(yīng)民意,實(shí)則是一種新形式的引導(dǎo)民眾。
讀屏?xí)r代給閱讀帶來了極大的便利,給人生帶來了多彩的體驗(yàn),但也給人帶來了更多的困惑甚至干擾?;艚鹫f,“我們稱之為智慧和科學(xué)發(fā)現(xiàn)的東西給我們帶來了存活的好處。這種情況是否仍會(huì)如此沒有這么清楚:我們的科學(xué)發(fā)現(xiàn)可以輕易地毀滅我們的一切”。對(duì)于數(shù)字化的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,可以套用英國著名文學(xué)家狄更斯的一段話來說:這是一個(gè)最好的時(shí)代,這是一個(gè)最壞的時(shí)代;這是一個(gè)智慧的時(shí)代,這是一個(gè)愚蠢的時(shí)代;這是一個(gè)誠信的時(shí)代,這是一個(gè)欺騙的時(shí)代;這是一個(gè)光明的季節(jié),這是一個(gè)黑暗的季節(jié);這是一個(gè)希望的春天,這是一個(gè)絕望的春天;人們面前應(yīng)有盡有,人們面前一無所有;每個(gè)人都走向天堂,每個(gè)人都?jí)櫲氲鬲z。
我們說,在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,人性的優(yōu)點(diǎn)和弱點(diǎn),同時(shí)得到了最大的釋放。無論是最好的,還是最壞的,都離不開閱讀。出版人的期盼和信念在于,最好的需要用閱讀日日滋養(yǎng),最壞的需要靠閱讀漸漸消弭。也許,這就是我們應(yīng)該具有的文明觀。
注釋:
① 伯克.知識(shí)社會(huì)史(下卷)[M].汪一帆,趙博囡,譯.杭州:浙江大學(xué)出版社.2016:99.
② 湯普森.數(shù)字時(shí)代的圖書[M].張志強(qiáng),等,譯.南京:譯林出版社,2014:339.
③ 湯普森.數(shù)字時(shí)代的圖書[M].張志強(qiáng),等,譯.南京:譯林出版社,2014:2.
④ 麥克盧漢.谷登堡星漢璀璨—印刷文明的誕生[M].楊晨光,譯.北京:北京理工大學(xué)出版社,2014:91.
⑤ 麥克盧漢.谷登堡星漢璀璨—印刷文明的誕生[M].楊晨光,譯.北京:北京理工大學(xué)出版社,2014:87.
⑥ 斯丹迪奇.從莎草紙到互聯(lián)網(wǎng)—社交媒體2000 年[M].林華,譯.北京:中信出版社,2015:13-14.
⑦ 凱尼恩.古希臘羅馬的圖書與讀者[M].蘇杰,譯.杭州:浙江大學(xué)出版社,2012:42.
⑧ 斯丹迪奇.從莎草紙到互聯(lián)網(wǎng)—社交媒體2000 年[M].林華,譯.北京:中信出版社,2015:53.
⑨ 凱尼恩.古希臘羅馬的圖書與讀者[M].蘇杰,譯.杭州:浙江大學(xué)出版社,2012:54.
⑩ 杜君立.現(xiàn)代的歷程—一部關(guān)于機(jī)器與人的進(jìn)化史筆記[M].上海:上海三聯(lián)書店,2016:82.
[11] 于殿利.巴比倫與亞述文明[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2013:57-64.
[12] 伊尼斯.傳播的偏向(中文修訂版)[M].何道寬,譯.北京:中國傳媒大學(xué)出版社,2015:26-27.
[13] 斯賓格勒.西方的沒落·第二卷[M].吳瓊,譯.上海:上海三聯(lián)書店,2006:133.
[14] 巴倫.讀屏?xí)r代:數(shù)字世界里我們閱讀的意義[M].龐洋,周凱,譯.北京:電子工業(yè)出版社,2016:30.
[15] 麥克盧漢.谷登堡星漢璀璨—印刷文明的誕生[M].楊晨光,譯.北京:北京理工大學(xué)出版社,2014:93.
[16] 巴倫.讀屏?xí)r代:數(shù)字世界里我們閱讀的意義[M].龐洋,周凱,譯.北京:電子工業(yè)出版社,2016:50.
[17] 巴倫.讀屏?xí)r代:數(shù)字世界里我們閱讀的意義[M].龐洋,周凱,譯.北京:電子工業(yè)出版社,2016:50.
[18] 巴倫.讀屏?xí)r代:數(shù)字世界里我們閱讀的意義[M].龐洋,周凱,譯.北京:電子工業(yè)出版社,2016:50.
[19] 巴倫.讀屏?xí)r代:數(shù)字世界里我們閱讀的意義[M].龐洋,周凱,譯.北京:電子工業(yè)出版社,2016:14.
[20] 巴倫.讀屏?xí)r代:數(shù)字世界里我們閱讀的意義[M].龐洋,周凱,譯.北京:電子工業(yè)出版社,2016:15.
[21] 巴倫.讀屏?xí)r代:數(shù)字世界里我們閱讀的意義[M].龐洋,周凱,譯.北京:電子工業(yè)出版社,2016:15.
[22] 笛卡爾.談?wù)劮椒╗M].王太慶,譯.北京:商務(wù)印書館,2013:3.
[23] 馬化騰,等.互聯(lián)網(wǎng)+:國家戰(zhàn)略行動(dòng)路線圖[M].北京:中信出版社.2015:205.
[24] 尼采.偶像的黃昏—或怎樣用錘子從事哲學(xué)[M].李超杰,譯.北京:商務(wù)印書館,2013:36.
[25] 湯普森.數(shù)字時(shí)代的圖書[M].張志強(qiáng),等,譯.南京:譯林出版社,2014:326.
[26] 芬克爾斯坦,克利里.書史導(dǎo)論[M].何朝暉,譯.北京:商務(wù)印書館,2012:24.
[27] 巴倫.讀屏?xí)r代:數(shù)字世界里我們閱讀的意義[M].龐洋,周凱,譯.北京:電子工業(yè)出版社,2016:22.
[28] 施瓦茨.讀書毀了我[M].李斯,譯.哈爾濱:北方文藝出版社,2014:15.
[29] 巴倫.讀屏?xí)r代:數(shù)字世界里我們閱讀的意義[M].龐洋,周凱,譯.北京:電子工業(yè)出版社,2016:198.
[30] 巴倫.讀屏?xí)r代:數(shù)字世界里我們閱讀的意義[M].龐洋,周凱,譯.北京:電子工業(yè)出版社,2016:199.
[31] 湯普森.數(shù)字時(shí)代的圖書[M].張志強(qiáng),等,譯.南京:譯林出版社,2014:327.
[32] 施瓦茨.讀書毀了我[M].李斯,譯.哈爾濱:北方文藝出版社,2014:137.
[33] 施瓦茨.讀書毀了我[M].李斯,譯.哈爾濱:北方文藝出版社,2014:188.
[34] 巴倫.讀屏?xí)r代:數(shù)字世界里我們閱讀的意義[M].龐洋,周凱,譯.北京:電子工業(yè)出版社,2016:48.
[35] 赫伯特·馬爾庫塞(1898—1979),美籍猶太裔哲學(xué)家和社會(huì)學(xué)家,法蘭克福學(xué)派的代表人物之一。
[36] 馬爾庫塞.單向度的人—發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)研究[M].劉繼,譯.上海:上海譯文出版社,2017: 15.
[37] 馬爾庫塞.單向度的人—發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)研究[M].劉繼,譯.上海:上海譯文出版社,2017:15.
[38] 馬爾庫塞.單向度的人—發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)研究[M].劉繼,譯.上海:上海譯文出版社,2017:6.
[39] 馬爾庫塞.單向度的人—發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)意識(shí)形態(tài)研究[M].劉繼,譯.上海:上海譯文出版社,2017:7.
[40] 伊尼斯.傳播的偏向(中文修訂版)[M].何道寬,譯.北京:中國傳媒大學(xué)出版社,2015:68.
[41] 伊尼斯.傳播的偏向(中文修訂版)[M].何道寬,譯.北京:中國傳媒大學(xué)出版社,2015:71.
[42] 伯克.知識(shí)社會(huì)史(下卷)[M].汪一帆,趙博囡,譯.杭州:浙江大學(xué)出版社.2016:99.
[43] 哈特利,波茨.文化科學(xué)—故事、亞部落、知識(shí)與革新的自然歷史[M].何道寬,譯.北京:商務(wù)印書館,2017:78-79.
[44] 伊尼斯.傳播的偏向(中文修訂版)[M].何道寬,譯.北京:中國傳媒大學(xué)出版社,2015:72.
[45] 伊尼斯.傳播的偏向(中文修訂版)[M].何道寬,譯.北京:中國傳媒大學(xué)出版社,2015:103.
[46] 伯克.知識(shí)社會(huì)史(下卷)[M].汪一帆,趙博囡,譯.杭州:浙江大學(xué)出版社.2016:97.
[47] 伊尼斯.傳播的偏向(中文修訂版)[M].何道寬,譯.北京:中國傳媒大學(xué)出版社,2015:116.
[48] 伊尼斯.傳播的偏向(中文修訂版)[M].何道寬,譯.北京:中國傳媒大學(xué)出版社,2015:116.
[49] 伊尼斯.傳播的偏向(中文修訂版)[M].何道寬,譯.北京:中國傳媒大學(xué)出版社,2015:119.
[50] 霍金.時(shí)間簡史(插圖本)[M].許明賢,吳忠超,譯.長沙:湖南科學(xué)技術(shù)出版社,2009:21.