◎ 姜 華

對于托爾金的創(chuàng)作，耶魯大學(xué)教授、文學(xué)評論家哈羅德·布魯姆曾表示，《霍比特人》要比《指環(huán)王》好很多，因為前者清新自然，而后者則自命不凡、拖沓、更多說教和道學(xué)氣息；并進一步說，以其專業(yè)眼光看，“托爾金熱”在21世紀(jì)能否持續(xù)，他深表懷疑。事實上，自《霍比特人》1937年面世，已過去了80年光景，“托爾金神話”已屆“耄耋之年”，《霍比特人》《指環(huán)王》《精靈寶鉆》的總銷量已超過2億冊。如今，21世紀(jì)的前20年即將過去，托爾金作品在全球仍擁有數(shù)不清的讀者；關(guān)于托爾金的研究性著作和各類評傳也層出不窮，數(shù)量已遠超托爾金本人的著述。布魯姆的預(yù)言暫時似乎沒有應(yīng)驗的跡象，讀者對托爾金的熱愛一如既往。那么，“托爾金神話”是如何誕生的，它又對出版?zhèn)髅綐I(yè)打造、傳播優(yōu)秀文化產(chǎn)品有何啟發(fā)呢？

一、從無心之作到精心書寫：文化資本的力量

《霍比特人》的問世，其實是無心之為。1929年，托爾金成了四個孩子的父親。孩子們課業(yè)負擔(dān)不重，最喜歡的是聽父親講“霍比特人”的故事。托爾金說，真正把故事寫下來主要也還是為了“娛樂自己和孩子”。

1936年底，完成《霍比特人》后，托爾金將其寄給喬治·艾倫和昂溫出版公司。公司主席斯坦利·昂溫隨即將書稿交給他十歲的兒子雷納·昂溫“審讀”。小昂溫在隨后的“審讀意見”中寫道：

比爾博·巴金斯是生活在霍比特洞府中的一名霍比特人，他從未外出冒險過，最終巫師甘道夫和矮人說服他出門遠行。在經(jīng)歷了與半獸人、座狼驚心動魄的戰(zhàn)斗后，他們抵達了孤山。經(jīng)過一番殘酷的戰(zhàn)斗，盤踞在孤山的巨龍斯矛格和半獸人被打敗了，比爾博重返家園。這本書……非常好，它對五到九歲的孩子們有很大的吸引力。

看到小昂溫的熱情洋溢的評價后，昂溫立即著手出版此書。1937年9月，《霍比特人》出版，受歡迎程度超出托爾金想象，精裝本1 500冊很快售罄。街頭巷尾的孩子們見面談?wù)摰某３Ｊ悄莻€“住在霍比特洞府中的霍比特人”。

《霍比特人》出版后不久，昂溫先生即建議托爾金為《霍比特人》撰寫續(xù)集。1937年底，托爾金著手續(xù)集的撰寫。創(chuàng)作進行得沒有出版者預(yù)期的順利，這緣于托爾金的忙碌，也在于他對作品精益求精的追求—1939年2月致編輯弗斯的信中，他就提到“《指環(huán)王》已經(jīng)寫到了第十二章，修改了好幾次”；“我想《指環(huán)王》應(yīng)該比《霍比特人》更好”。但是，誰也沒想到，這部原本作為《霍比特人》續(xù)集的《指環(huán)王》一等就是16年，作者與出版者的合作也是曲曲折折，幾乎功敗垂成。

1947年7月，托爾金曾將《指環(huán)王》已完成部分的打印稿寄給昂溫審讀。小昂溫評價這部新作“啰嗦”，“從內(nèi)心講，我不知道誰會讀這部書”，雖如此，這部書依然是“一個精彩絕倫、引人入勝的好故事”。然而，這個好故事還在持續(xù)中，1950年2月，在給昂溫爵士的信中，托爾金無奈地表示：“這部作品超出了我的預(yù)期……它可能適合任何人，但很不適合兒童……我估計……字數(shù)已經(jīng)有六十萬字之多。”書寫得慢，還有一個原因，是托爾金同時在撰寫、修改和完善他更為看重的《精靈寶鉆》。

1950年到1952年，因昂溫公司拒絕同時出版《指環(huán)王》和《精靈寶鉆》，托爾金謀求與其他出版公司合作，可惜均未成功。好在昂溫爵士表示愿意繼續(xù)出版《指環(huán)王》。倔強的托爾金作了讓步，同意先出版《指環(huán)王》。在合作條件上，為盡量規(guī)避和減少商業(yè)風(fēng)險，昂溫公司采取利潤對半分方式。在那個百廢待興的年代，很少有出版公司愿意冒風(fēng)險出版這么大篇幅的作品，昂溫執(zhí)意出版此書，看重的還是此書的文學(xué)價值。對于出版者而言，出版在很大程度上猶如一場“賭博”，只不過，區(qū)別在于，有文化追求者，如昂溫，對于有文化品位的作品，即使沒有盈利的把握，也會想方設(shè)法嘗試；而只看重短期商業(yè)利益者，即使財大氣粗有實力出版賠本的好書，但只要感到有一點經(jīng)營風(fēng)險，哪怕是有影響的作者、有價值的作品，也選擇放棄。

1954年夏天《魔戒同盟》初版3 500冊，六周后即重?。?954年11月《雙塔殊途》出版；1955年10月，一改再改的《王者歸來》也終于出版。

無論是1930年代《霍比特人》的隨心撰寫，還是1950年代《指環(huán)王》的精心構(gòu)思，二者取得驕人成就的背后，托爾金的“文化資本”都在起作用。法國社會學(xué)家布爾迪厄認為，資本表現(xiàn)為三種形態(tài)：一為經(jīng)濟資本，二為文化資本，三為社會資本。其中，文化資本指的是“以教育資格的形式被制度化的”，“在某些條件下能轉(zhuǎn)換成經(jīng)濟資本”。依據(jù)布爾迪厄的思想，我們認為，文化資本的形態(tài)是分層并不斷累積的，可以分為初始型文化資本和累積型文化資本。具體而言，一個人受教育的程度大致決定了他所擁有的初始的文化資本，而進入社會后憑借初始文化資本，不斷地在文化場域中積累自身的社會影響力，會形成更具轉(zhuǎn)化能力（可以轉(zhuǎn)化為社會資本，并進一步轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟資本）的累積型文化資本。托爾金1910年考入英語世界最古老的牛津大學(xué)。牛津是英國文化和社會上層精英的“后花園”，碩學(xué)鴻儒匯集，學(xué)術(shù)聲譽極高，學(xué)生也是“非富即貴”。雖然因為貧困，托爾金的大學(xué)生涯并不開心，但是從牛津大學(xué)所獲得的教育，使他具有了初始的文化資本。1920年，他有機會進入英國利茲大學(xué)任教，1924年升任教授，1925年又成功競聘牛津大學(xué)羅林森與博斯沃思講席教授席位，這些都與他所具有的初始文化資本分不開。在利茲和牛津任教時，托爾金勤于語言學(xué)研究，在英語專業(yè)研究領(lǐng)域取得不錯成績。同時，他又致力于方言史詩《貝奧武甫》的研究，成為這方面的頂尖學(xué)者。20世紀(jì)極負盛名的詩人、評論家威斯坦·奧登，在牛津讀書期間，曾多次聽托爾金講述《貝奧武甫》，對其贊譽有加。在牛津大學(xué)的“吉光片羽社”“咬煤俱樂部”等文學(xué)社團，托爾金也聲名遠揚，《霍比特人》《指環(huán)王》撰寫過程中，他曾在這些社團朗讀，贏得不少喝彩，亦曾引起英國知名出版機構(gòu)的關(guān)注。職業(yè)生涯中形成的這些是累積型文化資本，它使得托爾金在知識圈中產(chǎn)生了較大的影響力，也為其文學(xué)作品的出版和贏得受眾認可，奠定了良好基礎(chǔ)。

二、作者、出版人與跨國的讀者群：“傳播圈”的力量

美國歷史學(xué)家羅伯特·達恩頓認為，書籍史研究就像一個“熱帶雨林”，多種因素交織在一起，僅僅關(guān)注作者或者出版者是不夠的。為此，他曾提出“傳播圈”（The Communications Circuit）模式。在這個“傳播圈”里，作者、出版商、印刷者—供應(yīng)商、運輸者、書商、讀者—裝訂者，共同構(gòu)建了一個傳播循環(huán)體系，這些不同的環(huán)節(jié)又受到政治、經(jīng)濟和思想潮流等外在因素的影響?？梢哉f，書籍傳播，是一個系統(tǒng)化的傳播工程。20世紀(jì)上半葉的歐美出版業(yè)發(fā)生了很大變化，以上諸多因素在“托爾金神話”的形成過程中，作用未必同樣重要，但是作者、出版人、跨國讀者群乃至盜版者，都曾對這個“神話”的出現(xiàn)并持續(xù)產(chǎn)生影響力起到至關(guān)重要的作用。

在托爾金的“傳播圈”中，出版者的作用，主要體現(xiàn)在兩方面：其一是打造精良文本，其二是將托爾金推向國際市場。在文本編輯方面，1937年，小昂溫的“審讀意見”中說《霍比特人》沒有必要使用插圖，但老昂溫考慮到小讀者的閱讀習(xí)慣，還是邀請托爾金親自繪制了八幅黑白插圖。托爾金對于這部積數(shù)年之功完成的作品相當(dāng)重視。對于出版公司呈送他過目的封面（封面宣傳語提到：《霍比特人》的誕生不僅讓人想起《愛麗絲漫游仙境》。這是另一位專研深奧學(xué)問的教授的游藝之作）很有異議。在給編輯的長信中，他提到：自己從事的并非古奧的學(xué)問，古英語和冰島文學(xué)離我們并不遠……說“玩耍的教授”還不如說“大象在洗澡”……《愛麗絲漫游仙境》的作者劉易斯僅僅是一位學(xué)院講師，根本不是教授……雖然在書籍編輯方面，作者和出版者之間產(chǎn)生了分歧，但二者為使此書能夠產(chǎn)生足夠大的影響力，所做的努力卻取得了令人滿意的效果。尤其是將托爾金比作劉易斯（其作品在英國社會廣為人知，極受好評）的宣傳效應(yīng)，取得了顯著的營銷效果。

此外，出版商還適時承擔(dān)起代理人的角色，向歐洲其他國家和美國的知名出版商推薦托爾金著作。有研究者認為，著作代理人并非20世紀(jì)的新角色，早在19世紀(jì)末倫敦就出現(xiàn)了第一個職業(yè)代理人。但是職業(yè)性的著作權(quán)代理人，即使是20世紀(jì)上半葉，在歐美出版業(yè)也不多見。如何將作者的作品引介到其他國家出版，全憑出版者的興趣和信念。托爾金的幸運在于，昂溫公司是彼時英國聲望頗佳的出版公司，在歐美出版界口碑甚好，創(chuàng)辦人昂溫爵士秉持老派文化人的品格，不僅講究出版品位，更樂于不遺余力將自己看中的作者推向更廣闊的文化領(lǐng)域。在《霍比特人》出版后的第二年，遠在大洋彼岸美國波士頓的霍夫頓·米夫林出版公司就出版了該書，期間的接洽、商談以及與作者的聯(lián)絡(luò)，全賴公司出力。1947年的瑞典版、1957年的德國版、1960年的荷蘭版和波蘭版、1962年的葡萄牙版、1964年的西班牙版、1965年的日本版、1969年的丹麥版和法國版、1973年的捷克版和芬蘭版以及后續(xù)的意大利、冰島、希臘、比利時、阿根廷、俄羅斯、匈牙利等語種的版本，都少不了出版者的大力推薦。此外，英國企鵝圖書公司的平裝版、美國矮腳雞出版公司的平裝版，也都由昂溫公司促成?！吨腑h(huán)王》英國版出版后，1954、1955年美國霍夫頓·米夫林出版公司推出了美國版，此后不久，出版者又將其推薦給數(shù)十個國家的出版商。

或許是托爾金早已名聲在外，也可能是出版公司做足了營銷，20世紀(jì)50年代《指環(huán)王》一出版就吸引了各路評判。其中，既有劉易斯、奧登等熟悉朋友在《紐約時報》等媒體的大力贊譽，也有埃德溫·繆爾等人在《觀察者》的批評與指摘。然而讀者卻不管這些，他們的熱情超乎現(xiàn)象，一度使托爾金難以招架：遠在大洋彼岸的讀者不僅飛燕傳書，有的還寄送包括生活日用品在內(nèi)的各類物品給托爾金，表達對作者的喜愛與崇敬。更有甚者，半夜三更打電話到托爾金府上，向睡意朦朧、年過六旬的老教授請教中土世界的點點滴滴……

20世紀(jì)50年代至70年代，從某種程度上講可算得上歐美文學(xué)界的“托爾金年代”。布爾迪厄認為，場域是一種關(guān)系性的存在，“是指商品、服務(wù)、知識或社會地位以及競爭性位置的生產(chǎn)、流通和挪用的領(lǐng)域”，文學(xué)場是一種典型的競爭性場域，作品的此消彼長、作者聲望的增益減損，是他們在文學(xué)場中相互競爭的結(jié)果。那個時期，不僅托爾金的作品受到持續(xù)關(guān)注，他自身也獲得社會和公眾的贊譽。這一時期，托爾金獲得多所大學(xué)的榮譽文學(xué)博士、院士頭銜；1972年，又被女王冊封為“二等英帝國勛位爵士”。托爾金晚年獲得的這些榮譽頭銜，使他進一步積累了更為雄厚的文化資本，也使他的社會資本（常常表現(xiàn)為“高貴頭銜”及其背后的社會關(guān)系）大大提升，這些都有助于托爾金作品在文學(xué)場域中贏得有利地位，在“傳播圈”中實現(xiàn)良性循環(huán)。

《指環(huán)王》《霍比特人》持續(xù)熱銷，到1965年，美國版《指環(huán)王》的銷量很快超過了100萬冊；1968年，銷量超過300萬冊。而美國版的持續(xù)熱銷，可能還與一家出版公司“盜版本”的“促進”作用有一定關(guān)系。托爾金作品在美國出版后，很快出現(xiàn)未經(jīng)授權(quán)的盜印本。美國在1989年加入《伯爾尼公約》前，雖也制定了《泛美公約》《蔡斯法》等版權(quán)保護法規(guī)，但總體而言對于外國公民的知識產(chǎn)權(quán)保護很薄弱，有不少法律空子可鉆。1965年，美國的Ace圖書公司就利用法律漏洞盜印了十萬冊《指環(huán)王》，銷售得很不錯。為應(yīng)對盜印本，這一年，托爾金忙于《指環(huán)王》修訂，同時也持續(xù)不斷給美國讀者復(fù)信，在信中反復(fù)向讀者申明，Ace公司出版的是盜印本，號召大家不要購買。美國的熱心讀者則成立了“托爾金學(xué)會”一類的組織，自發(fā)地協(xié)助打擊盜版書。托爾金與讀者的互動、“托爾金學(xué)會”打擊盜版的努力，不僅遏制了盜印本的印行，更重要的是在美國社會引發(fā)了更為強烈的“托爾金熱”。由此可見，“傳播圈”中“書商”這個流通環(huán)節(jié)，對于書籍的社會影響具有非同尋常的作用。

三、結(jié)語

“托爾金神話”是歐美出版業(yè)共同造就的出版奇跡。在奇跡背后，有諸多因素起到關(guān)鍵作用，對于出版工作極具啟發(fā)。首先是“好故事”要契合社會文化背景。任何有巨大社會影響力的作品，都有堅實的文化背景作依托。對于托爾金作品來講，北歐神話、英國方言史詩以及其間所滲透的宗教文化，是其作品的重要特征。尤其是《指環(huán)王》《精靈寶鉆》，都有濃重的宗教文化背景，《精靈寶鉆》還有非常明顯的“創(chuàng)世”故事，以致被人戲稱為“圣經(jīng)替代讀品”。這些文化要素，使作品很容易跨越國界，在整個歐洲大陸和美國乃至東亞引發(fā)讀者共鳴和興趣。由此可見，在文化產(chǎn)品的開發(fā)中，以文化背景為創(chuàng)作的土壤，創(chuàng)作出能夠觸動讀者心靈的作品，是能夠有效實現(xiàn)跨文化傳播的重要環(huán)節(jié)。其次是傳播圈的力量所激發(fā)的創(chuàng)作者文化資本的積聚及其有效轉(zhuǎn)化。如果說牛津大學(xué)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷奠定了托爾金的初始型社會資本，那么他自身的文化積累以及他與出版?zhèn)髅綐I(yè)共同鑄造的傳媒產(chǎn)品，則使他實現(xiàn)了從初始型文化資本向累積型文化資本的關(guān)鍵一躍。而且，隨著他與出版?zhèn)髅綐I(yè)互動的加強（詩歌創(chuàng)作、關(guān)于《貝奧武甫》的研究等，是他與出版?zhèn)髅綐I(yè)的初期合作），隨著《霍比特人》《指環(huán)王》的出版，出版?zhèn)髅綐I(yè)使托爾金的文化資本迅速增值；隨著文化資本日漸雄厚，托爾金又不斷獲得社會資本的加持。文化資本與社會資本共同作用的結(jié)果，就是使二者極為順利地轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟資本，不僅令作者獲得不菲的稿酬，也使出版者盈利甚豐。更為重要的是，資本轉(zhuǎn)化過程中文化產(chǎn)品對讀者的吸引力和爆發(fā)出的社會影響力，無形之中增強了英國文化的全球影響，成為跨文化傳播和文化輸出的典范。