宋 力

宋 力：揚(yáng)州大學(xué)美術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院副教授、南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)院博士生

周春芽，1955年生于中國(guó)重慶，1982年畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院版畫(huà)系，1988年畢業(yè)于德國(guó)卡塞爾美術(shù)學(xué)院自由藝術(shù)系，現(xiàn)工作生活于成都、上海。

“揚(yáng)州的桃花才是真正的大家閨秀！”這是一個(gè)明媚的春天，站在瘦西湖大虹橋旁的岸邊，周春芽發(fā)出了一句由衷的感嘆。桃花是他近年來(lái)的創(chuàng)作主題，他的單反里收集著各形各色的桃花。他對(duì)每一處遇見(jiàn)桃花的情形似乎也歷歷在目，在他的描述中不僅僅是形與色，各種場(chǎng)景給他的印象似乎都逐漸幻化為一種殘留的情意。正如有時(shí)閱讀文字時(shí)頭腦會(huì)閃出如電影般動(dòng)態(tài)的畫(huà)面一般，我在想，在他的創(chuàng)作過(guò)程中是否也時(shí)時(shí)如身臨其境般的春意盎然。以桃花為媒，他細(xì)膩而勇敢地探索著春天，謙卑、愛(ài)護(hù)、珍惜。每一年都以倒計(jì)時(shí)的心態(tài)來(lái)探詢(xún)、等待、迎接花期，這是一個(gè)關(guān)于春天的儀式。

“桃紅又見(jiàn)一年春”，當(dāng)我們以習(xí)慣的節(jié)奏應(yīng)對(duì)變化的生活時(shí)，時(shí)間常常就隱退了下去。秋冬荏苒，花開(kāi)花落，一切盡是如常。時(shí)光像來(lái)回的穿梭機(jī)在你毫無(wú)防備的時(shí)候織就了一只厚厚的繭殼，山中方一日，世上已千年。從來(lái)沒(méi)有想過(guò)去畫(huà)園林，居住在揚(yáng)州，四時(shí)朝暮晴雨雪霽之間園林的妙處是用來(lái)享用的。“十里珠簾渾入夢(mèng)，詩(shī)名虛無(wú)錦云中?！惫湃嗽靾@本來(lái)就是一次了不起的創(chuàng)作，將自然山水的情懷與想象凝結(jié)在自己的院落。即或是最負(fù)盛名的造園大師也要標(biāo)榜自己“少佞畫(huà)名”或者“尤喜荊浩關(guān)仝筆意”，繪畫(huà)始終是最終極的抒發(fā)與自由的暢想。精明能干的巧工借助畫(huà)家的筆意疊石造園，形態(tài)線(xiàn)條已推敲到了極致，不容一分懷疑。疊、豎、墊、拼、挑、壓、勾、掛、撐等技法的運(yùn)用營(yíng)造出一個(gè)個(gè)濃縮的“自然”。個(gè)園的四季假山將北宋郭熙“春山艷冶而如笑，夏山蒼翠而欲滴，秋山明凈而如妝，冬山慘淡而如睡”一一再現(xiàn)，游客略動(dòng)咫尺之步遍覽四季之山石意態(tài)。園林已然是件藝術(shù)品，嶙峋山石，路石水口，亭臺(tái)樓閣，林木花草皆由繪畫(huà)而來(lái)。一招一式，遠(yuǎn)觀近攀，仰望俯瞰，每一個(gè)角度都?xì)v經(jīng)無(wú)數(shù)的調(diào)整與修正，一畫(huà)，便有“鄭人買(mǎi)履”的危險(xiǎn)。似乎古典便是以充足的時(shí)間長(zhǎng)度微笑地設(shè)下陷阱，依據(jù)最富經(jīng)驗(yàn)的黃金分割線(xiàn)控制著無(wú)數(shù)人的視線(xiàn)，看上去真的很美。

這是一個(gè)承載著古典印象卻又彷徨膨脹的年代，厚重的過(guò)去始終像一種懷念與祭奠，園林無(wú)疑是現(xiàn)代人理解過(guò)去的焦點(diǎn)。來(lái)?yè)P(yáng)州的游客如織，尤其是陽(yáng)春三月，轟轟烈烈趕來(lái)看一場(chǎng)如古裝劇里的桃紅柳綠的廟會(huì)，在熙熙攘攘的人群之中摁下快門(mén)，接著又趕赴另一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。

對(duì)于古典的審美似乎是最易獲得共鳴的，凝聚了種種時(shí)間沉淀的標(biāo)準(zhǔn)與程式，強(qiáng)調(diào)規(guī)范、重視嚴(yán)整，對(duì)唯美終極追求。這種因子彌漫在陽(yáng)光下煙花三月的桃紅柳綠薰人的春光里，從某些角度來(lái)看，那些匠心經(jīng)營(yíng)的園子不露痕跡地將春光定格了下來(lái)。賞花、觀雨、聽(tīng)泉、望瀑、臨溪，古人的體驗(yàn)會(huì)在一些瞬間返照在我們的情感里。我們?cè)谑诹麂扰缘姆孔永锖戎G楊春，陽(yáng)光明媚四下無(wú)人，光線(xiàn)穿過(guò)窗欞，茶葉的清香縈繞在硬木桌椅的周?chē)?，難免有些恍惚，這似乎也可以是過(guò)往時(shí)代的某個(gè)春日的下午。“三百年前石濤公，相見(jiàn)其人與我同。舊曲新翻唱楊柳，顛倒古今如夢(mèng)中?！敝艽貉肯矚g石濤的作品，便把自己臨溪而坐畫(huà)進(jìn)《仿石濤》中，他說(shuō)有與他對(duì)話(huà)、向他致敬的意思。春風(fēng)中的柳絮，夕陽(yáng)中的蜀岡，今天的揚(yáng)州還是明末清初的石濤所生活的揚(yáng)州么？片石山房的假山疊石相傳是出自石濤親手的“人間孤本”，雖然后來(lái)幾經(jīng)修復(fù)，依舊吸引眾多的朝拜者，對(duì)畫(huà)畫(huà)的人而言，與其說(shuō)是趕來(lái)觀賞這傳說(shuō)的一壁假山，不如說(shuō)是期待與這位才子畫(huà)家的神思來(lái)一次文本之外的不期而遇。

石濤在他的時(shí)代是位敢于向傳統(tǒng)范式宣戰(zhàn)的勇士，他睥睨陳法，反對(duì)泥古，提出“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”，強(qiáng)調(diào)自我直抒胸臆，自標(biāo)新格，將傳統(tǒng)的山水繪畫(huà)的語(yǔ)言拓展到一個(gè)更為現(xiàn)代的層面。今天我們反觀石濤，他已然成為繪畫(huà)傳統(tǒng)中所不可或缺的經(jīng)典人物。如果說(shuō)藝術(shù)史就是一部大規(guī)模的淘汰史，那么大浪淘沙的過(guò)程中，那些以叛逆與勇氣為特征的畫(huà)家是否最具備逆風(fēng)而行的素質(zhì)呢？藝術(shù)史的邁進(jìn)，總是踏在既往經(jīng)典的肩上，對(duì)經(jīng)典的汲取與背離似乎也成了一場(chǎng)曠日持久的較量。

周春芽在創(chuàng)作“綠狗”系列之后，畫(huà)桃花已經(jīng)有一段時(shí)間了，后來(lái)又注意到傳統(tǒng)國(guó)粹的審美極致——湖石，然后又畫(huà)了豫園?？粗行?qū)崉t無(wú)意，他的題材總是不斷穿插跳躍著，當(dāng)你去預(yù)測(cè)其動(dòng)機(jī)時(shí)就已經(jīng)慢下了幾拍。他，似乎不可以預(yù)測(cè)，就如他初到揚(yáng)州時(shí)孩童般地穿梭在假山疊石之間，像在玩一個(gè)游戲，輕松、隨意、沒(méi)有一點(diǎn)負(fù)擔(dān)，無(wú)論是對(duì)經(jīng)典還是過(guò)去。瘦西湖的桃花開(kāi)了嗎，那些早以為在歷史的隧道里已如螢火閃爍的好奇，熱鬧喧嘩的熙春臺(tái)、摩肩接踵的五亭橋，一湖春水兩岸碧柳紅桃，就這么進(jìn)入了當(dāng)代藝術(shù)油彩濃艷的作品之中。片石山房、何園、個(gè)園、大明寺、盆景院、假山枯石、牡丹芍藥、桃花晚櫻，一一登臺(tái)，照單全收，出現(xiàn)在亞麻布的背景之中，毫無(wú)避諱，毫無(wú)顧忌。他就是這樣遭遇古典，狡黠，稍許感喟，輕裝上陣?！队蝹€(gè)園》是2013年畫(huà)的，將我們幾個(gè)同行者的到此一游的身影放入畫(huà)中，完全是最通俗化的合影照片構(gòu)圖，我們的臉上都洋溢著游客般歡樂(lè)的微笑?？吹酱俗髦畷r(shí)，我內(nèi)心對(duì)他如何畫(huà)揚(yáng)州的揣測(cè)盡數(shù)崩塌。假山石是艷麗膨脹的紫色，湖水碧綠倒影著天空的蔚藍(lán)，遠(yuǎn)處的樓臺(tái)似年畫(huà)中的舊布景，林木搖曳，我們像一群鵝伸長(zhǎng)了脖子對(duì)著鏡頭傻笑。光影漂浮，色調(diào)濃艷而深不可測(cè)，像一場(chǎng)殘留在記憶深處詭異的夜游。

應(yīng)該說(shuō)，周春芽畫(huà)中園林的形態(tài)是實(shí)在的，但情景卻如幻覺(jué)?！洞竺魉隆贰锻づ_(tái)樓閣》中似卡片機(jī)自動(dòng)默認(rèn)的取景框，畫(huà)家還主動(dòng)置身其間，到此一游。畫(huà)中湖石假山用大面積的明黃土紅，嶙峋的山石燃燒起來(lái)，湖水幽暗深重，園林關(guān)于古典的印象被一一篡改，幽寂清冷的孤傲被明艷熱鬧所替代，將游客擁擠喧嘩的熱情轉(zhuǎn)移到石頭上來(lái)。天空是徹底湛藍(lán)的，桃花是妖艷絢爛的，石頭是扭動(dòng)喧鬧的，所有習(xí)以為常或者冰冷僵硬的物象在他的畫(huà)筆下都蓬勃地生長(zhǎng)著，常情與常態(tài)發(fā)生了戲劇性轉(zhuǎn)移，一種最陌生的熟悉或者是最熟悉的陌生。

埃德施密特有句名言：“世界就存在在這里，僅僅再現(xiàn)它是毫無(wú)意思的?！敝艽貉空J(rèn)為自己從20世紀(jì)80年代后期開(kāi)始就不再熱衷于再現(xiàn)，但也非完全的表現(xiàn)主義畫(huà)家。他在德國(guó)求學(xué)三年，得到最大的收獲是專(zhuān)注于尋找自我的語(yǔ)言，解讀自我在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方的存在價(jià)值，遠(yuǎn)離刻意，自然而然。他用半具象來(lái)形容這一批作品的表現(xiàn)，說(shuō)自己“瞻前顧后”，不是前衛(wèi)藝術(shù)家也非頑固的道統(tǒng)，他總是巧妙地回避各種“貼標(biāo)簽”，回避主流藝術(shù)與個(gè)人趣味之間的標(biāo)簽，堅(jiān)定地尋找自己的路徑。這倒像一種自由的游弋，不頑固，不牽掛，跟隨自我的直覺(jué)、體驗(yàn)通向更為深遠(yuǎn)的繪畫(huà)空間。他對(duì)揚(yáng)州園林的體驗(yàn)是敏感而熱烈的，不僅僅是傳統(tǒng)的經(jīng)典，還有大自然如桃花般的蓬勃生機(jī)，假山石上厚厚的青苔，墻角斑駁的樹(shù)影，熙春臺(tái)歡樂(lè)的人群。他畫(huà)了好幾幅片石山房為題材的作品，并在大明寺側(cè)為石濤筑的衣冠冢前點(diǎn)支香煙拜祭。他在創(chuàng)作草圖上題寫(xiě)：“每次到揚(yáng)州都是桃花盛開(kāi)唯這堆冬天不變”，指的是個(gè)園里的假山石。他善待著自己的天真，如孩童般享受世間的美好，他甚至把人工種植的齊刷刷盛開(kāi)的郁金香也放進(jìn)畫(huà)中，遠(yuǎn)望著古老的熙春臺(tái)和聳立的假山，他用近乎寫(xiě)意的筆觸將在水邊偶遇的綠頭鴨畫(huà)進(jìn)《瘦西湖春色》?！锻頇雅c桃花》在一組優(yōu)雅疊石中徐徐展開(kāi)卻又猝不及防地以最熱烈的濃艷盛開(kāi)到你的眼前，像攝影師自由移動(dòng)的長(zhǎng)鏡頭，痛快粗魯?shù)卣T惑卻又阻隔著你的視線(xiàn)。

獲得精神自由的觀看需要跨越無(wú)數(shù)藩籬，他可以滿(mǎn)懷謙卑地接納與認(rèn)同古典園林的種種貼切與心機(jī)，感喟那逐漸逝去的優(yōu)雅與細(xì)膩，追溯繪畫(huà)史中前輩大師所呼吸的空氣周遭的環(huán)境。但在他的作品之中更多體驗(yàn)到的是他近乎于無(wú)邏輯的瞬間感受，充滿(mǎn)想象力的自我體驗(yàn)以及孩童般的放肆與戲謔。正如貢布里希在《藝術(shù)的故事》中所言：“低手庸才試圖循規(guī)蹈矩卻一無(wú)所獲，而藝術(shù)大師離經(jīng)叛道卻能獲得一種前所未聞的新的和諧?！?/p>

很多來(lái)?yè)P(yáng)州的游客都會(huì)被這座保留了較多古典意趣的城市驚艷到，無(wú)論是艷陽(yáng)花紅，還是細(xì)雨黃昏。有些瞬間幾近于老電影鏡頭里的模樣——舊式、唯美、抒情、婉約，與繁華高速的現(xiàn)代生活所格格不入的氣息皆成為這座城市的迷人之處。我們是在奔向什么樣的生活，極度忙碌地追尋更為快捷的節(jié)奏，揚(yáng)州這樣的古城倒像是一個(gè)站點(diǎn)，容納著大眾對(duì)詩(shī)意的短暫懷舊。面對(duì)那些過(guò)往的時(shí)代，矛盾而復(fù)雜地錯(cuò)綜于大多數(shù)現(xiàn)代人的內(nèi)心，既有文化割裂后的追溯與向往，同時(shí)也不乏對(duì)家長(zhǎng)制般推崇典范標(biāo)準(zhǔn)的內(nèi)心逃避。從20世紀(jì)始，好些個(gè)漂洋過(guò)海的藝術(shù)家皆是在西方的藝術(shù)殿堂中才真正培養(yǎng)出足夠的耐心與興趣來(lái)洞察古老東方的文明，林風(fēng)眠如此，關(guān)良如此，周春芽可能也如此。當(dāng)我們身處其中的時(shí)候，可能這古老的大家庭已經(jīng)凝結(jié)出一套套層層疊疊繁瑣的程式，足以打擊甚至淹沒(méi)相當(dāng)廣泛層面的年輕學(xué)子的沖動(dòng)與熱情，何況還有社會(huì)的變革與戰(zhàn)亂的煙火所擾亂與蒙蔽的文明。當(dāng)現(xiàn)代主義思潮真正席卷到這片古老大陸上來(lái)的時(shí)候，對(duì)西方的好奇與向往，對(duì)自身環(huán)境的不滿(mǎn)與憂(yōu)慮，甚至那些長(zhǎng)久以來(lái)困擾著卻又說(shuō)不清道不明的分歧與審美疲勞都是緣由，我們需要一個(gè)距離，需要叛逆那幾乎紋絲不動(dòng)的凝固的環(huán)境，站在一個(gè)完全不同甚至毫無(wú)相關(guān)的對(duì)岸，才能真正地洞見(jiàn)自己，洞見(jiàn)我們身后那個(gè)曾經(jīng)斷裂卻強(qiáng)大古老的文明。

對(duì)待傳統(tǒng)，任何單純的叛逆與順從都是脆弱的，因?yàn)槿狈?nèi)在狂熱的依戀與放棄的掙扎，沒(méi)有切身的投入與割裂所形成的判斷不足以論證其真實(shí)。從某些角度來(lái)看，并沒(méi)有什么想象中非此即彼的陣營(yíng)的差異，而取決于你從什么樣的高度來(lái)看待問(wèn)題。是的，這一直是一個(gè)問(wèn)題，一直充斥著各種捍衛(wèi)與詆毀，充斥著不同的折中與妥協(xié)，充斥著種種晦澀的概念與虛擬的激情。我們所遭遇的是什么樣的傳統(tǒng)，我們竭力試圖證明的是什么樣的方向。這個(gè)問(wèn)題是存在的還是虛無(wú)的，是歷史的必然還是人為的臆造，在放棄懷疑與批評(píng)之后的藝術(shù)傳統(tǒng)是否已經(jīng)幻化為現(xiàn)代人不斷回望卻無(wú)枝可依的海市蜃樓。黑格爾說(shuō)：“絕對(duì)光明就是絕對(duì)黑暗?！庇绕湓谖覀冸y以自拔地陶醉于強(qiáng)大的外來(lái)文明或者傳統(tǒng)力量時(shí)，這倒是一句非常冷靜的提醒。

周春芽是一位重視造型的象征與神性的藝術(shù)家，他試圖通過(guò)他創(chuàng)造的形象去感動(dòng)和啟發(fā)觀眾，甚至是震撼。對(duì)待藝術(shù)的傳統(tǒng)就像他對(duì)待朋友一般，態(tài)度謙和但內(nèi)心絕對(duì)自信，他骨子里所透露出的氣質(zhì)似矛盾的兩個(gè)極端，偏執(zhí)卻不乏教養(yǎng)，狂熱卻暗含溫情。他的繪畫(huà)品格也是這樣，一方面流露出對(duì)傳統(tǒng)文化的極度眷念，一方面又不受制于任何傳統(tǒng)教條，放肆不羈，縱意表現(xiàn)。他心無(wú)掛礙，所以游走在更為開(kāi)闊的空間里。他試圖以刺激的色彩關(guān)系來(lái)演繹他內(nèi)心對(duì)園林的感受，園林是端莊寂寞的，靜謐含蓄，甚至游客稍微的喧嘩都感覺(jué)會(huì)與之格格不入。春芽卻異化了這樣的體驗(yàn)，他筆下的園林，他筆下的揚(yáng)州已經(jīng)不是大家頭腦中慣常的模式。他大膽地背離了種種有關(guān)古典的程式化修辭，以強(qiáng)烈，粗暴，單刀直入甚至以反美學(xué)的姿態(tài)營(yíng)造了他的理解與情感。湖石是跳動(dòng)而熱烈的，最艷麗的紫色與響亮的黃色交融，冷硬的石頭像燃燒了起來(lái)，桃紅花瓣與新發(fā)的嫩芽在湛藍(lán)的天空的背景下瘋狂地延展，每一次怒放都似只有一個(gè)唯一的春天，油質(zhì)的顏色似乎都在最不可思議的邊沿猛烈地沖擊每一位觀眾的內(nèi)心。他筆觸跳動(dòng)飛舞，落筆成形，在熟練的技術(shù)表達(dá)語(yǔ)言中甚至帶著孩童的稚氣與任性，沒(méi)有反復(fù)涂改與修飾，畫(huà)布上散落著如飛白般的亞麻布底色，元?dú)饬芾欤蝗莘终f(shuō)。他用筆松透，似他喜愛(ài)的元代畫(huà)家王蒙的“解索皴”的技法特征，只是這樣的借用跨越度太大，抑或更接近于一種純抽象的神游。

葉永青看了這批作品說(shuō)他有“點(diǎn)石成金”的功夫。我感覺(jué)，他的功夫來(lái)自于他對(duì)色彩的信仰，他認(rèn)為色彩本身就是獨(dú)立于所有的藝術(shù)形態(tài)的東西，這種理念既是藝術(shù)家的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與積累，同時(shí)也反映出他對(duì)繪畫(huà)感性經(jīng)驗(yàn)的看重以及對(duì)敏感度的偏好，以色彩保留與包容對(duì)形態(tài)的直覺(jué)與聯(lián)想。這本身就是一種藝術(shù)態(tài)度，一種從不輕易放棄自我體驗(yàn)與感受的誠(chéng)實(shí)，無(wú)論遭遇何種變化的社會(huì)人文環(huán)境，都以最頑強(qiáng)的勇氣面對(duì)既定的審美規(guī)范與歷史的經(jīng)典。他提供給觀眾全新的情緒與思路去觀看園林、看待古典，始終走在慣例式審美的前面，當(dāng)然也包括他自己所創(chuàng)造的慣例。“始終是開(kāi)始”系列以古典的揚(yáng)州為主題的作品卻是如春天般全新的起點(diǎn)，他在奔向看似懷舊的路途上重新?lián)肀Я诵律?/p>