文 畦

趙景云老師在北師大的進(jìn)修剛剛結(jié)束，就接到了妹妹急急慌慌打來的電話，說爸爸突發(fā)疾病住院了。趙老師當(dāng)機(jī)立斷，退了第二天的高鐵車票，改乘當(dāng)天的飛機(jī)回家。沒想到在機(jī)場辦登機(jī)手續(xù)時(shí)得到消息，目的機(jī)場的氣候狀況不適宜降落，反倒耽誤了一天。

終于起飛了。登機(jī)前還是陰沉欲雪的天空，此時(shí)卻是明媚的陽光照入舷窗，原來飛機(jī)已經(jīng)平穩(wěn)地飛行在云層之上了。身邊的乘客昏昏欲睡，趙景云卻焦慮擔(dān)憂，心急如焚。從妹妹的語調(diào)里他能預(yù)感到恐怕爸爸病得不輕，但妹妹沒有明說，只說是已經(jīng)搶救過來，做完手術(shù)了，可能是擔(dān)心他路上慌張引起不測吧。

趙景云是市一中的教務(wù)主任。同事們私下都知道，他這次進(jìn)修屬于干部提拔前的必經(jīng)程序，錢校長還有一年就到退休年齡了。但是說起來，本來提拔的可能性最大的，應(yīng)該是任副校長已有幾年的孫長有。不過據(jù)內(nèi)部消息，讓老孫遭遇滑鐵盧的，是他去年冬天在貧困地區(qū)一所中學(xué)支教任代理校長時(shí)，遇到的那次倒霉的失火事故。

趙景云進(jìn)修前，恰逢爸爸的身體不適，但還是力促他盡快成行。“舉賢不避親，你的能力和名聲比孫校長強(qiáng)些?！崩细赣H說。趙景云的父親曾是個(gè)性格硬朗的軍人，以部隊(duì)大學(xué)教師身份轉(zhuǎn)業(yè)到市一中教學(xué)，德高望重，最終在市一中校長的職位上退休。

趙景云出了機(jī)場，凜凜寒風(fēng)驟然撲面而來，嗆得他打了兩個(gè)噴嚏，趕忙裹緊大衣，打車直奔醫(yī)院。二叔和弟弟、妹妹馬上圍過來，他們說爸爸得的是腦血管破裂，很危險(xiǎn)，是幾天前病發(fā)，現(xiàn)在經(jīng)過手術(shù)顱骨鉆孔，放出淤血緩解腦壓，已經(jīng)進(jìn)入ICU觀察。

護(hù)士過來讓病人的長子趙景云簽訂一系列告知書和協(xié)議，并說病人已經(jīng)有了意識(shí)，但還不能說話，只允許一個(gè)家屬進(jìn)去探視五分鐘，其他人只能隔著玻璃窗往里看。

趙景云穿著醫(yī)院的無菌套服和拖鞋站在父親床邊。仰臥在病床上的父親帶著氧氣罩，全身貼著或夾著各種儀器探頭，臉龐明顯蒼老多了，透過微睜的雙眼還是認(rèn)出了兒子。他眉頭緊蹙，急切的想要表達(dá)什么，氧氣罩下的嘴里發(fā)出“呃呃”的聲音，身邊的儀器“滴滴”作響，開始騷動(dòng)起來。

趙景云趕緊半跪著，湊近他的耳朵問：“爸爸，不著急，慢慢說，我聽得懂。”

老爺子不再哼聲了，眼神依舊透著幾分焦急。

趙景云的臉上劃過一絲轉(zhuǎn)瞬即逝的悲傷，他頓了頓說：“你…很難受，不想…再這樣過……是嗎？”

老爺子費(fèi)力的眨了幾下眼睛，眉頭松開，眼神里多了一份欣慰。

“爸爸……我明白了。”

老爺子停止眨眼，略顯無奈和不舍地看著兒子。

趙景云喃喃自語道：“爸爸……好好休息，配合治病，你會(huì)……好起來的……”他思慮重重，也不知是安慰父親，還是在安慰自己。

護(hù)士通過儀器觀察到了老爺子的情緒變化，過來請趙景云離開。趙景云兩眼失神地站起來，他已然明白將要發(fā)生什么，不禁哽咽了。老爺子一直看著他離開視野，才疲憊地閉上了眼睛，儀器上顯示的各項(xiàng)指數(shù)也逐漸平穩(wěn)下來。

趙景云在醫(yī)院守了一夜，頭發(fā)蓬亂，滿臉憔悴。不僅是缺覺，更是心累。第二天早晨主任專家查完房時(shí)，二叔、弟弟趙景霖、妹妹趙景霞、爸爸的義子李廣進(jìn)和趙景云的兒子趙聞道先后來到醫(yī)院。主任醫(yī)師周醫(yī)生向他們介紹了老爺子的病情。

“病人昨夜進(jìn)入了深度昏迷。由于是腦干血管破裂，加上七十八歲的年紀(jì)，你們要做好他進(jìn)入植物狀態(tài)，不再醒來的精神準(zhǔn)備，飲食要通過鼻飼，排尿通過導(dǎo)引。昨晚到今天凌晨他有呼吸無力的情況，根據(jù)臨床經(jīng)驗(yàn)，接下來很可能會(huì)不能自主呼吸。如果要維持生命，只能切開氣管，利用呼吸機(jī)介入，輔助他被動(dòng)維持呼吸。但這樣會(huì)增加傷口感染和肺感染的幾率。要不要呼吸機(jī)介入，你們盡快拿個(gè)主意，告訴護(hù)士商量結(jié)果，然后由監(jiān)護(hù)人家屬在幾份書面材料上簽字。呼吸惡化的出現(xiàn)，快則一天，慢則一周?！?/p>

趙景云幾個(gè)人面面相覷，妹妹眼窩淺，聽著醫(yī)生的話一直眼淚不斷。

他們來到急診大廳的玻璃門旁，大家都開始抹眼淚，只有趙景云面色凝重地進(jìn)入深思。許久，他才注意到所有親屬的眼睛都在看著自己，他意識(shí)到，自己是長子，任何主意都要自己做最終決定。

見大侄子緩過神來，二叔作為長輩當(dāng)仁不讓地首先發(fā)話：“這還用考慮嗎？你們的爸爸是國家級(jí)首席教師、國家級(jí)優(yōu)秀教師、全國人大代表，一生光明磊落，為國為家做過巨大貢獻(xiàn)，咱們當(dāng)然要盡一切努力，哪怕傾家蕩產(chǎn)也要延續(xù)他的寶貴生命。這是孝道！孝道你們懂嗎？”說完，他轉(zhuǎn)頭看著小侄兒趙景霖。

趙景霖見二叔探詢他的意思，他怯怯地低聲說：“反正……我不會(huì)講大道理，只知道實(shí)惠。爸爸的待遇相當(dāng)于離休干部，有一天的呼吸就享受一天的待遇……”趙景霖看見姐姐睜著淚眼瞪自己，不敢往下說了。

“趙景霖！你混，你真混??！”趙景霞沖著弟弟大叫起來，“爸爸的每一次呼吸都是痛苦的掙扎，享受待遇的是我們！你裝什么糊涂？”她說著，手捂胸口，感覺心臟一陣痛楚。

五年前，父親大腦萎縮導(dǎo)致老年癡呆，腦子陣發(fā)性糊涂，身邊不能離開人了。母親去世得早，趙景云的老婆在國外工作，無法顧家，他自己又新提拔為教務(wù)主任，也難以細(xì)致照顧老爸。他一向是個(gè)決斷的人，當(dāng)即處分父親的家產(chǎn)，把父親寬敞的住房過戶到一家三口住在蝸居的弟弟的名下，余下三十多萬的現(xiàn)金全部交給已經(jīng)喪偶，女兒又剛考上大學(xué)的妹妹，他自己分文不取。父親住在弟弟家，由三個(gè)子女共同贍養(yǎng)。

一切安排停當(dāng)，全家聚會(huì)?？粗鴥簩O滿堂，父親十分高興，餐中他還說了一番話：“生老病死是自然規(guī)律，無可抗拒。我已經(jīng)將近八十歲了，我希望你們和我一樣，把我的生死尋?？创?。我們在世時(shí)所擁有、所創(chuàng)造的一切，都無法享盡，更不能帶走，無非是用來保證在世的所有人的生命質(zhì)量的。將要離世時(shí)，最重要的，不是不給自己留遺憾，而是不給活人留麻煩?！?/p>

趙景云對爸爸的話記憶猶新?，F(xiàn)在，二叔和弟弟一致要求，必要時(shí)用呼吸機(jī)來維持老爺子的生命。妹妹一直在一旁泣不成聲，但是聽了剛才她對弟弟的呵斥，趙景云覺得她的意見與他倆相反，只是親情難舍。一旁的李廣進(jìn)靠在暖器上低頭不表態(tài)。趙景云把目光移到趙聞道的臉上，兒子滿臉悲戚的神情。

爺爺平常對長子長孫明顯偏愛，誰都能看得出來這對兒爺孫的感情至深。趙景云與兒子的目光相碰時(shí)，他讀到的是贊許。這樣的贊許，他在這次赴京進(jìn)修前，從爸爸的眼中也讀到過。爺兒孫三代靈犀相通，居然可以不用語言來傳遞心意。

“那么……咳！”趙景云使勁咳了一下，不僅為了清清嗓音，更為了打消自己的猶疑不定，然后平穩(wěn)地說，“我決定不給爸爸使用呼吸機(jī)介入來維持生命。因?yàn)樗?/p>

“什么……你……說什么？”妹妹突然跨到哥哥面前，滿臉驚愕的看著他，似乎對這個(gè)決定難以置信。

看著眼前這個(gè)一奶同胞的哥哥，趙景霞萬萬不能理解，他為什么會(huì)對生命垂危的生身父親那么絕情，從小處處呵護(hù)她的手足至親，一下子變得那么陌生。她捂著胸口，慘白著臉，淚水止不住的滑落，半天說不出話來。

愣了半晌，她抬手指著他說：“你……還是我的那個(gè)哥哥嗎……你知道自己在干什么嗎……那是爸爸……我們的爸爸??！”說著，她頓時(shí)氣血上涌直沖腦頂，身體也跟著晃動(dòng)起來，兩腿一軟幾乎要昏厥過去。

李廣進(jìn)趕忙上前攙扶著，趙景霖和趙聞道也過來幫忙，他看了看趙景云，動(dòng)了動(dòng)嘴唇卻沒有說什么，背起趙景霞出了玻璃門，徑直往自家的車走去。

李廣進(jìn)上初中時(shí)父母先后亡故，趙老爺子收養(yǎng)他為義子。大學(xué)畢業(yè)后，李廣進(jìn)做房地產(chǎn)業(yè)，當(dāng)中結(jié)婚、離異，掙了八位數(shù)的錢，與朋友合伙創(chuàng)辦了一家民營的理工專科學(xué)校。去年，他把市一中的資深物理老師趙景霞挖去，做了學(xué)科部主任。

妹妹的反應(yīng)讓趙景云深感意外，而且更不理解，李廣進(jìn)那么了解老爺子，為什么這時(shí)候不做表態(tài)呢？他是爸爸的義子，更是趙景霞未來的丈夫，他是有權(quán)利發(fā)言的！他和我的關(guān)系也那么好，為什么在這個(gè)我需要支持的時(shí)刻，不能出言相助呢？。

二叔見此情景指著趙景云的腦門罵：“趙老大，你這個(gè)忘恩負(fù)義，不知孝義廉恥的……狼崽子！”說著話怒不可遏，一揮手啪地打了他一個(gè)耳光。

“這是我爸爸的意思。”趙景云的思緒被打斷，他捂著臉低著頭說，語氣堅(jiān)定。

“他的什么意思？他明確表態(tài)了嗎？他已經(jīng)老年癡呆好幾年了，現(xiàn)在腦溢血，能表達(dá)自己的真實(shí)意思嗎？趙老大，我懷疑你這樣做，是不是抱有見不得人的個(gè)人目的？你是久病床前不孝子？不用你伺候病人，我我我這把老骨頭來伺候！他不是你爸爸，你你你不配姓趙！”二叔的吼聲越來越大，周圍人們的眼光被這里的小騷亂吸引過來了。

“昨天我在他身邊的時(shí)候，他的意識(shí)是清醒的，我確定無疑那是他的真實(shí)意愿?！壁w景云抬起頭，不再回避二叔咄咄逼人的目光，“我代表爸爸決定了，除非醫(yī)生不采納我轉(zhuǎn)達(dá)的決定！”

這個(gè)逆侄的口氣竟然那么堅(jiān)決！二叔氣得臉色蒼白，嘴唇哆哆嗦嗦一時(shí)說不出話來。趙景霖嘟嘟囔囔地說：“嗯，那個(gè)……放棄親人活的可能…… 總歸是不、不人道的。爸爸只要還在呼吸，你、你怎么知道他將來就不會(huì)好……好起來呢？”

二叔一拍大腿說：“著?。±先悴缓??！?/p>

趙景云依舊壓著自己的情緒說：“我們且不論爸爸的大腦現(xiàn)代醫(yī)學(xué)還能不能挽救，放棄用機(jī)器來維持自己的生命是他本人的意愿，他有權(quán)利處置自己的身體?！?/p>

二叔怒氣沖沖地原地走了幾個(gè)來回，突然指著侄孫趙聞道的鼻子問：“你和你爸爸想得一樣嗎？”他的手指幾乎戳到趙聞道的鼻子上，又轉(zhuǎn)身吼趙景云，“你小心你的兒子有樣學(xué)樣，你最后落得和你爸爸同樣的下場！哼！你爸爸還沒走，他都看得見！”他又仰頭叫喊，“大哥??！你還沒斷氣，看看你的不肖子孫都對你做了什么吧！”

他回頭輕蔑地斜視著這個(gè)離經(jīng)叛道的侄子，口鼻憤怒地噴著白汽吹得胡子亂抖，眼睛射出森森寒光，刺向趙景云父子，一跺腳一甩手往外走，在門邊又甩下了一句字字剜心的話，“你個(gè)逆子，這是弒父，是殺人！弒父如弒君！家門不幸，家門不幸??！”

二叔的話震得剩下的三個(gè)人的耳朵嗡嗡響。趙景霖聽二叔喊“殺人”，嚇得溜走了。他慌得連門都沒關(guān)，室外的寒氣夾著雪花逼進(jìn)來，趙景云父子倆打了一個(gè)寒噤。趙聞道從挎包里拿出紙巾遞給嘴角滲血的爸爸。已經(jīng)在教育局組織部參加工作的兒子，用大男人的語氣說：“爸爸，我要是您也會(huì)這樣決定的。只是擔(dān)心您能不能扛得住。”

“嗯？”趙景云停下手，看著兒子，注意聽他講。

“您還記得去年冬天孫副校長支教時(shí)遇到的那次火災(zāi)吧？”

趙景云點(diǎn)點(diǎn)頭。當(dāng)時(shí)老孫和其他支教的老師一起住在學(xué)生宿舍。失火前的那個(gè)白天，他翻山越嶺冒著雪去幾個(gè)貧困學(xué)生家庭作家訪，當(dāng)晚回到宿舍，累得吃著泡面就合衣睡著了。后半夜失火時(shí)他迷迷瞪瞪地被人流推擁著跑出宿舍樓?；馂?zāi)中不幸有一名救人的老師以身殉職。事后在班子會(huì)議上有人質(zhì)疑，作為代理校長，他為什么在失火時(shí)沒有組織學(xué)生有秩序地撤離？也沒有把安全讓給別人，自己最后一個(gè)出來。最惹眼的是，所有人中穿著整齊衣服的只有他一個(gè)人。只有趙景云不以為然，認(rèn)為老孫的應(yīng)激反應(yīng)符合人性，也情有可原。

趙聞道接著說：“孝道就是道德，就是人品，這是老祖宗給我們遺留的文化傳統(tǒng)，深入人心，雖然這不是爺爺想要的孝道。凡是要委以重任的人都要求德才兼?zhèn)洌返率桥旁诘谝晃坏?。孫副校長那次，工作意識(shí)、能力和道德人品就遭到了多人的質(zhì)問。你扛得住咱家人的指責(zé)，扛得住組織上的眼光和社會(huì)輿論嗎？”

聽著兒子的話，趙景云的腦子飛快轉(zhuǎn)動(dòng)：“是?。∷f的是最現(xiàn)實(shí)的問題。一個(gè)仕途上的人如果被認(rèn)為德行人品有瑕疵，結(jié)果會(huì)是怎樣？副校長孫長有就是前車之鑒??！”想起孫長有，他又進(jìn)一步想到，“爸爸對我這次晉升是懷著熱望的，如果我因?yàn)樗^不孝失德而失去了那個(gè)職位，是不是對爸爸的辜負(fù)呢？”

他不想把這個(gè)疑問當(dāng)做自私的借口，使勁一揮手，對兒子，更是對自己說：“不管了！逝者為重，你爺爺一生最后的心愿必須滿足！我還活著，實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的機(jī)會(huì)總會(huì)有的?！?/p>

趙聞道聽了爸爸這話挺起了胸，仿佛這是他的決定。老爺子賦予后輩的不僅有生命，還有豁達(dá)的生命觀。趙景云攬著比自己略高的兒子的肩膀，一同去到ICU，隔著玻璃窗默默地望著老人。

一根粗管子從通過老人的鼻孔插入胃里，特護(hù)用一只粗大的針管往那管子里壓入灰綠色黏糊糊的流食，然后用棉簽蘸鹽水給他擦嘴里，再用溫水給他擦身子。老人全身赤裸，身上布滿線管。擦完身子，特護(hù)為他倒掉尿袋，準(zhǔn)備給他接大便。如果此時(shí)他有意識(shí)，知道自己變成這個(gè)樣子……趙景云不敢想象爸爸怎么能承受。

這時(shí)，身材魁梧的兒子忍不住靠在爸爸的肩上輕聲啜泣：“爸爸，我想爺爺好起來……”

幾天后，老爺子安詳?shù)仉x開了人世。整個(gè)治喪期間，沒有人見到趙景云落淚，只是經(jīng)常默默地守著父親的遺像發(fā)呆。不久，孫長有赴京進(jìn)修。一年后，上級(jí)下達(dá)文件任命孫長有接替退休的錢校長職位，走馬上任。

又是一個(gè)嚴(yán)冬。孫長有的任命下達(dá)幾天后，李廣進(jìn)下班開車接趙景云去自己家喝酒。一路上，路燈被蒙蒙寒霧籠罩著，路面舊有的冰雪還沒化，又下起了小雪。李廣進(jìn)小心翼翼地開車，兩個(gè)人都沒說話，但趙景云知道他在自己身上打的什么主意。

果然，車開到安全的路段，李廣進(jìn)看了哥哥一眼說：“哥，你看我現(xiàn)在干的這個(gè)校長真是勉為其難?。〔贿^，你不用現(xiàn)在就表態(tài)，嘿嘿。別的我不敢說超過你們學(xué)校，在校長的自主權(quán)上，絕對比你們一中強(qiáng)！而且，我們這里絕不會(huì)有那么多掣肘的煩心事。”

趙景云坐在車上沉思，沒有回答。今天下午他走過歷史教研室時(shí)，聽到退休返聘的吳老在里面侃侃而談：“不孝親何以立身？何以為人師表？更何談傳道授業(yè)解惑，忠事忠國忠民！”趙景云知道他們是在議論自己沒能晉升校長的事情。

這幾天他心里一直充滿矛盾：“這件事在知情人看來是我自討苦吃，在外人看來卻是德行問題，早就有些師生對我的人品在私下議論了。這樣，我在一中還能待下去嗎？人都是有向上發(fā)展的抱負(fù)的，去李廣進(jìn)的學(xué)校任職是一個(gè)不錯(cuò)的選擇?？墒?，我主管教師和教學(xué)工作，一旦離開，對于一中的教學(xué)工作來說無疑是一個(gè)不小的打擊，這在別人眼里，我的德行又會(huì)添上不光彩的一筆。唉，名譽(yù)于我就像羽毛對于鳥一樣重要，不能不顧及。大道理好說，去哪都是為國家培養(yǎng)人才，可是，是去還是留，還真不那么簡單??！”想到這里，他突然覺得頭很痛。

李廣進(jìn)的住處裝飾擺設(shè)簡潔，一派男性化的風(fēng)格?？蛷d墻上掛著一幅顏體行楷書法作品，下面的桌子上立著一個(gè)相框，鑲著爸爸笑容可掬的相片。趙景云讀那字幅，居然是爸爸寫給李廣進(jìn)，向他捐贈(zèng)自己的全部藏書和作品的遺囑。捐贈(zèng)的事情趙景云是知道的，但這幅字他卻第一次見。

看著這張遺囑，趙景云不滿地問李廣進(jìn)：“你也是咱爸的兒子，那時(shí)候?qū)σ灰煤粑鼨C(jī)的事，你怎么三緘其口，一言不發(fā)？”

“嘿嘿，說老實(shí)話，我一直在追求景霞，怎么敢和她唱反調(diào)？”李廣進(jìn)一邊說著，一邊把帶回來的酒菜擺在茶幾上。

“呵呵，你不經(jīng)商真是屈才了?！?/p>

“哥，我今天拉你來，也是為了爸爸臨終的這件事。昨天晚上我在讀他的遺作時(shí)，讀到了他的這篇文章?！崩顝V進(jìn)從茶幾下層拿出一本《中國老年》雜志翻開，走過來遞給他。

趙景云接過來坐下，一看是十多年前的舊雜志，里面有一篇文章的作者正是爸爸，文章的題目是《安樂死之我見》。他讀著讀著，捧雜志的兩手顫抖起來，讀到最后，他全身都在抖。文章的結(jié)尾寫道：“……放棄既得的名利，放棄未了的心愿，放棄痛苦的軀殼，放棄毫無尊嚴(yán)的生命，放棄耗費(fèi)寶貴的醫(yī)療資源，坦然地，完全聽從大自然的召喚——請?jiān)试S我把這當(dāng)做我人生重要的晚節(jié)吧！”

李廣進(jìn)把手按在哥的肩膀上，輕輕地說：“我知道為這事，哥你放棄了很多。唉，爸爸也沒想到自己走時(shí)這么突然，這么不能自主……”

話沒說完，趙景云的情緒已經(jīng)完全失控了，他趴在桌子上，在爸爸的遺像前嚎啕大哭……