馬承五

杜甫的“新題樂府”詩，是對傳統(tǒng)樂府的體式開拓和藝術(shù)創(chuàng)新，集中代表了杜甫詩歌的創(chuàng)作成就，鮮明體現(xiàn)了杜詩作為“詩史”的思想高度與時代特征，在杜甫詩歌創(chuàng)作中占有重要的地位，在中國古代詩歌史上產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

自漢武帝正式創(chuàng)立樂府官署，樂府作為一種新的詩體也開始了它的發(fā)展（雖然當(dāng)時“樂府”只是朝廷主管音樂的機(jī)構(gòu)名稱而非詩體名稱，但這種詩歌樣式是伴隨樂府機(jī)構(gòu)而出現(xiàn)的）。班固在《漢書·藝文志》中稱當(dāng)時所采集的“趙、代之謳，秦、楚之風(fēng)”等民間歌謠，“皆感于哀樂，緣事而發(fā)”，而且“可以觀風(fēng)俗，知薄厚”，對這類被后人稱之為“樂府詩”（或樂府民歌）的基本藝術(shù)特征和表現(xiàn)功能作了簡要的評述。漢樂府中的部分民歌，如《戰(zhàn)城南》《東門行》《婦病行》等，反映了社會現(xiàn)實(shí)，表達(dá)了民眾心聲，顯現(xiàn)了樂府詩的本質(zhì)特征，成為漢樂府中的精髓。因此，“感于哀樂，緣事而發(fā)”是漢樂府的創(chuàng)作傳統(tǒng)，也是“樂府詩”的精神內(nèi)核，更是后世樂府詩、特別是“新題樂府”詩的創(chuàng)作準(zhǔn)則。

基于樂府詩的這種重要特征，我們認(rèn)為，“新題樂府”首先必須繼承漢樂府的優(yōu)良傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)精神，否則，就拋棄了樂府詩的本源，喪失了樂府的實(shí)質(zhì)。杜甫的“新題樂府”之所以成為后人學(xué)習(xí)的典范，并奠定了“新（題）樂府”的創(chuàng)作格局，根本原因即在于它充分地顯揚(yáng)了“漢樂府”的這一創(chuàng)作精神與本質(zhì)特征。

一

杜甫“新題樂府”詩作為唐代出現(xiàn)的新詩體，既具有對傳統(tǒng)樂府詩的繼承性，又表現(xiàn)出藝術(shù)形式的開創(chuàng)性。漢末魏初以來，樂府詩開始受到詩人們的喜愛和重視，逐漸地由民間轉(zhuǎn)移到文人手中，并因之得到迅速發(fā)展。建安、曹魏時，以“三曹”“七子”為代表的樂府詩人，繼承了漢樂府的傳統(tǒng)，以古題寫時事，創(chuàng)作了一批優(yōu)秀的樂府詩，如曹操的《蒿里行》《苦寒行》《步出夏門行》，曹植的《泰山梁甫行》，王粲的《七哀》，陳琳的《飲馬長城窟行》等，但從其發(fā)展趨勢看，“上變兩漢質(zhì)樸之風(fēng)，下開私家模擬之漸……樂府與社會之關(guān)系，始日就衰薄”。樂府詩在六朝至初唐時期形成了創(chuàng)作高潮，但六朝樂府“其風(fēng)格則儇佻而綺麗，其歌詠之對象，則不外男女相思……幾與社會完全脫離關(guān)系，而僅為少數(shù)有閑階級陶情悅耳之艷曲。”而初唐樂府也“不過音制調(diào)和之事耳，其內(nèi)容之空虛而日與實(shí)際社會相遠(yuǎn)如故也?！币虼?，綜觀杜甫以前的樂府詩，大多是“沿襲古題，唱和重復(fù)”，即使有自擬詩題者，也很少繼承漢樂府反映現(xiàn)實(shí)、關(guān)注民生的優(yōu)良傳統(tǒng)和創(chuàng)作精神，故并不屬于被后人確立和認(rèn)同的“新題樂府”的范疇，筆者認(rèn)為只能稱作“自擬題目的樂府”。杜甫在寫《兵車行》等作之前，也寫過一些自擬題目的樂府詩，如《飲中八仙歌》《高都護(hù)驄馬行》《樂游園歌》等，但我們并不把它們看作“新題樂府”，原因即在于此。因而，杜甫之《兵車行》《麗人行》等作，才是杜甫以至唐代最早的、真正的“新題樂府”。

什么是“新題”？明人胡震亨說：“新題者，古樂府所無，唐人新制為樂府題者也?！倍鸥Α靶骂}樂府”的“新”，不僅體現(xiàn)在詩題的外在標(biāo)稱上，更體現(xiàn)在其內(nèi)在意義上。杜甫在學(xué)習(xí)、吸收漢樂府的精神實(shí)質(zhì)及藝術(shù)形式的同時，結(jié)合自己的見聞、感受和體驗(yàn)，從現(xiàn)實(shí)事件中概括生活的本質(zhì)，自創(chuàng)新題寫時事，體現(xiàn)出全新的思想內(nèi)容和社會價值?！叭簟薄叭齽e”便是詩人從當(dāng)時千千萬萬個家庭遭遇的征兵事件中，通過藝術(shù)提煉而自創(chuàng)的六個新題，而其本身就十分概括地揭示了現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)特征。如以《新安吏》名篇，即以新安小吏與“客”（作者）就征兵一事的對話，展示了社會現(xiàn)狀及民眾苦難。以《新婚別》命題，則以“暮婚晨告別”的女子對被征丈夫的傾心話語，描述了由戰(zhàn)亂造成的人生悲劇。此外，杜甫的其他“新題樂府”的立題也大多與此相同，如《麗人行》以楊氏兄妹的豪奢、淫靡的生活及炙手可熱的權(quán)勢自制新題，《悲陳陶》以唐軍兵敗陳陶為表現(xiàn)內(nèi)容自立新題，《哀江頭》以曲江今昔盛衰對比而自創(chuàng)新題。這些“新題樂府”在創(chuàng)題上都有一個共同點(diǎn)，即從社會生活中提煉主題，創(chuàng)制新題。因此，詩題均表現(xiàn)出鮮明的現(xiàn)實(shí)性和強(qiáng)烈的時代感。元稹說：“近代惟詩人杜甫《悲陳陶》《哀江頭》《兵車》《麗人》等，凡所歌行，率皆即事名篇，無復(fù)依傍?！痹谶@里，雖然還沒有直接地、明確地稱杜甫這類作品為“新題樂府”（這一概念當(dāng)時已為李紳、元稹提出，見元稹《和李校書新題樂府十二首》），但“即事名篇，無復(fù)依傍”實(shí)際上已闡明了杜甫“新題樂府”的創(chuàng)題特點(diǎn)，肯定了其在藝術(shù)形式上的開創(chuàng)性成就。到了后來，詩家明確地把杜甫的這類作品稱為“新題樂府”，并指出了其本質(zhì)屬性。如許學(xué)夷云：“自子美則自立新題，自創(chuàng)己格，自敘時事，視諸家紛紛范古者，不能無厭。”清人馮班云：“杜子美作新題樂府，此是樂府之變……自詠唐時事，以俟采詩者，異于古人，而深得古人之理?！笔╅c章云：“杜不擬古樂府，用新題紀(jì)時事，自是創(chuàng)識。”宋犖云：“少陵樂府以時事創(chuàng)新題，如《無家別》……諸作，便成千古絕調(diào)?！睆纳厦婵梢郧宄乜闯觯撜呔讯鸥Α叭簟薄叭齽e”等“新題樂府”與“時事”聯(lián)系起來進(jìn)行評說，這正說明，反映現(xiàn)實(shí)政治和重大社會事件應(yīng)該是“新題樂府”的藝術(shù)本質(zhì)，是繼承漢樂府傳統(tǒng)的鮮明標(biāo)志。蕭滌非在論及杜甫新樂府時說：“所謂新樂府者，‘因意命題，無所倚傍，受命于兩漢，取足于當(dāng)時，以耳目當(dāng)朝廷之采詩，以紙筆代百姓之喉舌者也?！边@既概括了“新（題）樂府”的創(chuàng)題特色，又指出了其與傳統(tǒng)漢樂府的繼承關(guān)系，也闡明了新題樂府的社會功能與精神實(shí)質(zhì)。

有論者認(rèn)為，杜甫的《兵車行》等“新題樂府”并非是首創(chuàng)，因?yàn)闈h樂府也是“緣事而發(fā)”，也無前代舊題可依。此言誠然。漢樂府的首創(chuàng)之功是不可否認(rèn)的，但筆者以為，到了杜甫的時代，已經(jīng)有了大量的樂府古題，許多詩人都以模擬樂府古題為能事（如李白），然杜甫卻不去單純擬作，沿著前人的軌跡亦步亦趨，而是“即事名篇”，努力拓展和開創(chuàng)樂府詩的表現(xiàn)領(lǐng)域與藝術(shù)形式。古樂府中有不少反映戰(zhàn)亂或戰(zhàn)爭的古題，如《戰(zhàn)城南》《十五從軍征》《飲馬長城窟行》《蒿里》《七哀》等，但杜甫在表現(xiàn)同一題材時，卻完全不倚憑舊題，而是從當(dāng)時的社會現(xiàn)實(shí)中提煉、創(chuàng)制一批新的樂府題，如《前（后）出塞》（筆者認(rèn)為，該題雖由古題而來，但已不屬傳統(tǒng)的樂府舊題）《兵車行》《悲陳陶》《洗兵馬》以及“三吏”“三別”等。這些“新題樂府”不僅彰顯了傳統(tǒng)樂府的精神品格，同時還充分體現(xiàn)了樂府詩的新的風(fēng)貌和內(nèi)涵。據(jù)筆者的統(tǒng)計(jì)和研判，杜詩中沒有一首地地道道的樂府古題，全為杜甫自立或創(chuàng)變的樂府新題。這正是杜甫能超越前人、高出時人的地方。因此，杜甫的“即事名篇”與漢樂府的“緣事而發(fā)”，同樣具有對樂府形式的開創(chuàng)之功。正如楊倫所言，“自六朝以來，樂府題率多摹擬剽竊，陳陳相因，最為可厭。子美出而獨(dú)就當(dāng)時所感觸，上憫國難，下痛民窮，隨意立題，盡脫去前人窠臼?！鄙虻聺撜J(rèn)為：“借古樂府寫時事，始于曹公。”（《古詩源》）我們則有理由說：以新題樂府寫時事，肇端于杜甫。這也應(yīng)該說是符合文學(xué)史的實(shí)際的。

二

杜甫的“新題樂府”不僅發(fā)揚(yáng)了漢樂府的優(yōu)良傳統(tǒng)，而且進(jìn)一步深化了樂府詩的現(xiàn)實(shí)精神與思想意義，具有反映生活的典型性和深刻性。杜甫以政治家、史學(xué)家的眼光洞察、把握社會，又以詩人的獨(dú)特敏銳力和高超表現(xiàn)力審視、描寫社會。他善于發(fā)現(xiàn)生活中富于本質(zhì)特點(diǎn)和典型意義的事件、人物和現(xiàn)象，以個別反映一般，以局部表現(xiàn)全體，使其“新題樂府”顯示出廣泛的生活面和深刻的思想性。

杜甫真正創(chuàng)作“新題樂府”是從困居長安的后期開始的。在近十年的困頓生活中，他認(rèn)識到社會政治的殘酷與黑暗，目睹了統(tǒng)治者的豪奢與腐敗，體驗(yàn)到了人民的苦難與不幸，創(chuàng)作了一批自立新題、反映時事的優(yōu)秀詩篇，如《兵車行》《麗人行》《前出塞》《后出塞》等。這些作品被后人稱之為“新題樂府”，也是杜甫詩歌創(chuàng)作邁向現(xiàn)實(shí)主義道路的標(biāo)志?！鞍彩分畞y”發(fā)生后，他更多地運(yùn)用這一新的詩歌形式，寫了大批反映戰(zhàn)亂給國家、社會和民眾造成深重苦難的現(xiàn)象的詩篇，如《悲陳陶》《悲青坂》《哀江頭》《哀王孫》《塞蘆子》《洗兵馬》等。特別是在華州任職時寫的組詩“三吏”“三別”，更是代表了杜甫“新題樂府”的最高成就，被譽(yù)為杜詩“現(xiàn)實(shí)主義的一個光輝的頂點(diǎn)”。

這六首詩是杜甫有意識、有計(jì)劃、有目的地創(chuàng)作的大型組詩。公元758 年，唐肅宗令大將郭子儀和李光弼分別率領(lǐng)眾節(jié)度使討伐安慶緒，但因二人“皆元功，難相臨攝”，卻以宦官魚朝恩為觀軍容宣慰處置使總領(lǐng)兩軍，“而不立帥”，導(dǎo)致“時王師眾而無統(tǒng)，進(jìn)退相顧望，責(zé)功不?！?。結(jié)果，唐軍先勝后敗，傷亡慘重，“戰(zhàn)馬萬匹，惟存三千，甲仗十萬，遺棄殆盡”，郭子儀退守東京，“諸節(jié)度各潰歸本鎮(zhèn)”。這樣，唐軍急需補(bǔ)充兵員，便強(qiáng)行在全社會征丁拉夫。此時的杜甫正由洛陽返回華州，一路上親自聞見了當(dāng)時的征兵慘狀，“目擊成詩，若有神使之，遂下千秋之淚”。

在“三吏”“三別”中，作者從六個不同場景、不同事件、不同人物入手，真實(shí)地、本質(zhì)地展現(xiàn)了“安史之亂”爆發(fā)后社會生活的廣闊圖景，揭示了詩人內(nèi)心的矛盾和痛苦，體現(xiàn)了其深厚而復(fù)雜的思想情感。他一方面痛恨、譴責(zé)統(tǒng)治者強(qiáng)行征兵的罪惡，同情、關(guān)注民眾的不幸與苦難：“有吏夜捉人”“二男新戰(zhàn)死”（《石壕吏》），“百萬化為魚”（《潼關(guān)吏》），“暮婚晨告別”（《新婚別》），“子孫陣亡盡”“積尸草木腥，流血川原丹”（《垂老別》）“存者無消息，死者為塵泥”（《無家別》），鮮明地反映了戰(zhàn)爭與征兵造成的現(xiàn)實(shí)的苦難與苦難的現(xiàn)實(shí)，真是“天地終無情”（《新安吏》）！另一方面，他又勸勉民眾應(yīng)征上戰(zhàn)場去平定安史之亂：“送別勿泣血，仆射如父兄”（《新安吏》），“勢異鄴城下，縱死時猶寬”（《垂老別》），并高度贊揚(yáng)人民以大局為重、以國家和民族利益為重的愛國熱忱與獻(xiàn)身精神：“老嫗力雖衰，請從吏夜歸”（《石壕吏》），“勿為新婚念，努力事戎行”（《新婚別》）。在《新安吏》中，詩人通過與“吏”的一段對話，從多方面展現(xiàn)了“安史之亂”后唐朝廷征兵的真實(shí)狀況，讓我們透過一個小小的新安縣，看到了征兵給全社會帶來的慘狀。同時，這首詩幾乎包容了整組詩的主要內(nèi)容與基本思想，顯示出極深厚的現(xiàn)實(shí)意義，具有通領(lǐng)六詩的作用。杜甫將之置于組詩之首，有以哉！“三別”的第一篇《新婚別》，詩人選取了一個特殊而又平凡的普通新婚女子，記敘了她與丈夫離別之際的一段獨(dú)白，反映了征兵造成的一幕家庭悲劇，“一篇都是婦人語，而公揣摩以發(fā)之”，揭露統(tǒng)治者摧殘起碼的人情、人性和人倫，違背了“新有婚者，期不役政”的“先王之政”。新婚夫婦都逃脫不了這場災(zāi)難，他人則可想而知，他們的遭遇只不過是無數(shù)個家庭的縮影。我們把漢樂府中的《婦病行》與《新婚別》作一簡單比較不難看出，雖然都反映了現(xiàn)實(shí)，都是婦對夫語，但在內(nèi)容的豐富性、思想的深刻性、人物的生動性、表現(xiàn)生活的廣泛性等方面，前者是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及后者的。

“三吏”“三別”這一組詩，充分展現(xiàn)了杜甫愛國、愛民的高尚情懷。每一首詩均選取既普通又具代表性的人物與事件，生動描述當(dāng)時的社會現(xiàn)狀，典型反映現(xiàn)實(shí)生活的時代本質(zhì)。我們從組詩中的不同人物命運(yùn)與不同事件中，清楚地看到了“安史之亂”給廣大民眾和千萬家庭帶來的災(zāi)難，更為深刻地認(rèn)識到社會的黑暗與現(xiàn)實(shí)的殘酷。杜甫的這類詩，能站在時代的高度去鳥瞰、把握整個社會，同時又從現(xiàn)實(shí)中提煉出典型的人與事，去概括、展現(xiàn)社會的本質(zhì)特征。雖然詩中所寫的是當(dāng)時極為普遍的現(xiàn)象和極為平凡的人物，但它映射出一個歷史時期的生活畫卷，因而思想內(nèi)容更為厚重、豐富，現(xiàn)實(shí)意義更為深刻、強(qiáng)烈。

三

在表現(xiàn)手法上，杜甫的“新題樂府”吸收和運(yùn)用了古樂府的優(yōu)長，如對話、敘事、語言通俗等，但他又在傳統(tǒng)樂府手法的基礎(chǔ)上有所發(fā)展、有所提高、有所創(chuàng)造，顯示出表現(xiàn)手法的多樣性與創(chuàng)新性。

杜甫的“新題樂府”大都具有敘事的特點(diǎn)。但這種敘事，卻不像漢樂府民歌，只是較為客觀地將事件作簡要的描述，而是將個人的主觀情感、思想傾向、立場態(tài)度寓于敘事之中，使詩歌表現(xiàn)出鮮明的主體意識，體現(xiàn)為敘事與抒情的結(jié)合；它也不像一般的敘事文學(xué)作品，注重事件、情節(jié)的完整性和故事性，而是選擇一個事件作單線的描寫，以敘事為基本框架，具有詩歌的真實(shí)性、客觀性，顯示了中國古代敘事詩的民族特性；而詩中作者的主觀色彩和情感意向又鮮明可感，提高了詩歌的表現(xiàn)力、感染力。漢樂府中也有不少帶有敘事性的作品，如《東門行》《婦病行》《孤兒行》《東光》《平陵東》等篇，形成了漢樂府的一大特征。但這些作品的敘事大多傾向于兩個方面，一是注重其客觀性，作者的主觀色彩較為淡?。ㄟ@與其為民歌有關(guān)）；二是描寫的事件多為斷面，缺乏相關(guān)的延伸，顯得較為單一。如《相逢行》《長安有狹斜行》，不僅描寫不夠集中，且只是平面式的鋪展，傾向性也相對模糊。又如《孤兒行》，沈德潛評曰：“極瑣碎，極古奧。斷續(xù)無端，起落無跡。淚痕血點(diǎn)，結(jié)掇而成?！彪m有褒揚(yáng)，但也指出了其在記事上存在的不足。再如《平陵東》，不管所寫為何人，敘事也過于簡略和單一，事件缺少起因、過程和結(jié)果，末句“歸告我家賣黃犢”，或以為是“賣小牛來湊足應(yīng)交的錢”（余冠英語），或解釋為“言欲賣牛買刀，以死救之也”（蕭滌非語），都不過是論者的想象與補(bǔ)充，而不是詩歌本身的敘事。這正是我國早期詩歌敘事的方式與特點(diǎn)。

杜甫“新題樂府”的敘事，多以某一事件為中心，隨著事件的發(fā)展而逐步展開，敘事具有相對的完整性和一定的變化性?！叭簟薄叭齽e”六首詩，“各舉一事為言”。在“三吏”中，圍繞中心事件的敘事主體明顯，詩人在詩中不是以旁觀者的身份出現(xiàn)，而是作為事件的參與者，通過與“吏”的對白，推動事件的發(fā)展，很少正面發(fā)表議論，近似于從第一人稱的視角展開敘事。如《石壕吏》，以詩人所見所聞為視角，以“有吏夜捉人”為中心事件，以由暮—夜—天明為敘事的時間構(gòu)架，以老婦的“啼”“致詞”及“從吏夜歸”和老翁的“逾墻走”及詩人“獨(dú)與老翁別”為敘事的基本線索，描寫了事件發(fā)生、發(fā)展和結(jié)局的全過程?！叭齽e”中不僅詩人并沒有直接出場，且敘事主體呈隱現(xiàn)狀態(tài)，沒有正面出現(xiàn)，而完全是通過“新婚女子”“年邁老嫗”“獨(dú)身男子”的自白，采用第三人稱的口吻進(jìn)行敘事。如《無家別》，“首言亂后歸鄉(xiāng)，景情并敘”，下則“言歸而無家”，寫故里之殘破荒涼，接著“說暫歸旋役之苦”，最后“言無家又別”。全詩雖為無家男子之自敘，然敘事層次清晰、條理井然、有始有終。這些事情，都是詩中人物（包括杜甫）親身經(jīng)歷過或正在發(fā)生的，因而，整個敘事過程更為真實(shí)感人，而作者的愛憎也在人物的遭遇和命運(yùn)中得到顯現(xiàn)。詩人的傾向不是“特別地說出”，而是通過敘事，“讓它自己從場面和情節(jié)中流露出來”。這種敘事方式，較之漢樂府中同類作品，可以說前進(jìn)了一大步。它不僅是杜甫“新題樂府”的重要表現(xiàn)特征，而且形成了我國古典敘事詩的一種類型、一種民族傳統(tǒng)。

杜甫的“新題樂府”既以敘事為中心，那么，在敘事過程中就必然會有人物的活動，因而，人物描寫也就成為“新題樂府”的重要方面。當(dāng)然，這里所說的人物描寫，不同于小說、戲劇、影視文學(xué)及長篇敘事詩，它不強(qiáng)調(diào)人物性格的復(fù)雜性、變化性，也不注重形象的完整性、豐富性，而只是突出詩中人物的某一方面的思想、某一性格側(cè)面，通過人物的某一特征去揭示主題?！叭簟笔歉饕砸幌聦有±艏捌浠顒訛橹行模袛⑹鏊麄冊谡鞅械难孕?，使我們深刻地了解和認(rèn)識當(dāng)時的社會現(xiàn)狀與統(tǒng)治者的本性。“三別”則是以三個普通民眾及其遭遇為中心，著重表現(xiàn)他們的不幸命運(yùn)、情感特征和心理活動，從而展示廣大人民所經(jīng)受的苦難?！缎禄閯e》中的女子，便是一位感情真切細(xì)膩而又深明大義的女性形象。詩人準(zhǔn)確地把握了結(jié)婚僅一天的新嫁娘的身份、地位和口吻，以個性化的語言描寫了她的無奈、痛苦與怨恨，正如高步瀛所言：“瑣瑣以陳，字字凄惋，所謂發(fā)乎情也?！蓖瑫r，她又以“羅襦不復(fù)施，對君洗紅妝”的行為和“與君永相望”的誓言，勉勵丈夫“勿為新婚念，努力事戎行”，表現(xiàn)了她的愛國精神與高尚品德，“侃侃而道，字字激憤，所謂止乎禮義”。詩歌生動地展現(xiàn)了這位女子的內(nèi)心世界，使得人物形象真實(shí)而動人。

樂府，來源于民歌，因而語言通俗生動是其本色。杜甫的“新題樂府”繼承了漢樂府的語言特色，大量學(xué)習(xí)、吸收、提煉、運(yùn)用民間口語、俗語、諺語，使詩歌語言既活潑、多樣，顯示出鮮明的民間色彩，充滿了濃厚的生活氣息，又生動、準(zhǔn)確，最適合描寫和反映普通民眾的生活和思想，具有很強(qiáng)的表現(xiàn)力?！叭簟薄叭齽e”的語言，從整體而言，口語化、通俗化是其基本特色，如“中男絕短小，何以守王城？肥男有母送，瘦男獨(dú)伶俜”（《新安吏》），“大城鐵不如，小城萬丈余”（《潼關(guān)吏》），“一男附書至，二男新戰(zhàn)死”（《石壕吏》），“嫁女與征夫，不如棄路旁”“生女有所歸，雞狗亦得將”（《新婚別》），“此去必不歸，還聞勸‘加餐”（《垂老別》），“四鄰何所有，一二老寡妻”（《無家別》），等等，皆明白如話，自然通俗。另外，詩人經(jīng)常在詩歌的兩句中采用詞語對舉的方法，構(gòu)成大致相稱的句式形態(tài)，如前舉之“肥男”與“瘦男”“大城”與“小城”和“結(jié)發(fā)為君妻（‘君妻一本作‘妻子），席不暖君床”（《新婚別》）“存者無消息，死者為塵泥”（《無家別》）。這種用法在《石壕吏》中尤為突出，在《石壕吏》中，詩人共用了四組這樣的句式：“老翁逾墻走，老婦出門看”“吏呼一何怒，婦啼一何苦”“一男附書至，二男新戰(zhàn)死”“存者且偷生，死者長已矣”。這種句式在前代樂府中也時有所見，如《公無渡河》中“公無渡河，公竟渡河”，《江南》中“魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西……”，《陌上?！分小案咄淅纾z者忘其鋤”。杜甫學(xué)習(xí)了樂府詩的這一語言表達(dá)方式，大量運(yùn)用在“新題樂府”中?！叭簟薄叭齽e”六首詩有五首出現(xiàn)了這種句式，這絕不是偶然的，而是詩人的有意識的行為。它既保持了傳統(tǒng)樂府民歌的語言本色，又增強(qiáng)了詩歌語言的表現(xiàn)力。在《新婚別》中，詩人不僅采用了較多的富有個性化的語言來刻畫人物的內(nèi)心世界，而且全詩“‘君字凡七見”，“頻頻呼君，幾于一聲一淚”。這一獨(dú)特語詞在詩歌獨(dú)特語境中的反復(fù)運(yùn)用，不僅大大豐富了人物形象的情感內(nèi)涵，而且使全詩敘事嚴(yán)謹(jǐn)，詩意貫通。前人曾這樣稱贊杜甫：“憐渠直道當(dāng)時語，不著心源傍古人”（元稹《酬李甫見贈十首》），“欲知子美高人處，只把尋常話做詩”（房皞《讀杜詩》），這里的“當(dāng)時語”“尋常話”，正道出了杜甫“新題樂府”的一大語言特色。

此外，“三吏”“三別”中的語言表達(dá)方式也呈現(xiàn)出多樣化的特點(diǎn)。浦起龍?jiān)疲骸啊魥A帶問答敘事，‘三別純托送者行者之詞?！薄叭簟敝饕\(yùn)用主客對話或?qū)Υ鸬男问剑弧叭齽e”則以獨(dú)白、自述為敘事方式。且三首又各不相同，《新婚別》是妻對夫語，《垂老別》是夫?qū)ζ拚Z，《無家別》是無人對語（或曰對詩人語、對他人語）。在用韻方面，“三吏”較為自由，可任意換韻（以“平水韻”為準(zhǔn)），如《新安吏》中大多用下平聲“八庚”韻，又間用“九青”的韻（丁、俜）。蕭滌非先生認(rèn)為“三吏除《新安吏》外俱換韻”，如依“平水韻”，該詩則屬換韻；《潼關(guān)吏》首二句用上聲“十九皓”韻，余則雜用上平聲“六魚”“七虞”的韻；《石壕吏》用韻更自由且平仄轉(zhuǎn)換互用。“三別”每首詩均一韻到底，《新婚別》用下平聲“七陽”韻，《垂老別》用上平聲“十四寒”韻，《無家別》用上平聲“八齊”韻，無換韻現(xiàn)象。這樣，詩歌的語言表達(dá)方式變化多姿，用韻形式豐富多彩，增強(qiáng)了詩歌的表達(dá)效果，使其“新題樂府”詩在藝術(shù)表現(xiàn)上顯示出新的體貌。

杜甫在繼承和發(fā)揚(yáng)漢樂府的優(yōu)良傳統(tǒng)的同時，大膽突破了舊有的樂府形式和創(chuàng)作規(guī)范，創(chuàng)制了“新題樂府”這一新的文學(xué)樣式，開拓了中國古代詩歌的發(fā)展道路。杜甫以后的詩人從杜甫的藝術(shù)實(shí)踐中得到了深刻的啟示，杜甫的一批“新題樂府”為后人的創(chuàng)作樹立了光輝的范例。中唐元稹、白居易等人宣稱：“予少時與友人樂天、李公垂輩，謂是（指杜甫的《兵車行》《麗人行》等）為當(dāng)，遂不復(fù)擬賦古題。”可見，杜甫的“新題樂府”對他們產(chǎn)生了重要影響，在一定程度上改變了他們在樂府詩方面的文學(xué)宗旨和創(chuàng)作方向。中唐時期“新（題）樂府”詩創(chuàng)作高潮的出現(xiàn)，可以說直接源于杜甫的“新題樂府”。馮班云：“杜子美創(chuàng)為新題樂府，至元、白而盛?！薄霸⒆灾?，此體紛紛而作?！睆亩纬闪酥袊糯姼鑴?chuàng)作的一種新的傳統(tǒng)、新的范式、新的走向。

（選自《杜甫研究學(xué)刊》）