割不斷的鄉(xiāng)思,忘不掉的鄉(xiāng)味,訴不完的鄉(xiāng)愁,揮不去的鄉(xiāng)音,抒不完的鄉(xiāng)情,這是讀余繼聰?shù)纳⑽募洞迩f來信》的第一印象。
鄉(xiāng)土文學(xué)一直是少有人執(zhí)著寫上幾年的,余繼聰?shù)泥l(xiāng)土題材散文創(chuàng)作,二十年余從未有過改變,執(zhí)著而彌堅(jiān),就連那文字間的鄉(xiāng)土味兒都不曾有絲毫的改變。
媽媽的味道就是家鄉(xiāng)的味道,家鄉(xiāng)的味道就是媽媽的味道。在余繼聰?shù)墓P下,那濃濃的媽媽的味道、難以割舍的家鄉(xiāng)味道,被他寫神了,寫醉了,寫得香噴噴的,讓讀者情不自禁地憶起媽媽親手做的那道最愛吃的菜,憶起了家鄉(xiāng)的那扇柴門,那條清澈的小溪和那座翠翠山峰,以及那縷從各家各戶飄過的炊煙。
我很佩服余繼聰先生這種將“家鄉(xiāng)味道”吃干榨盡的精神,就是剩下了一些碎渣,仍然溢著“媽媽的味道”。
余繼聰?shù)纳⑽奶攸c(diǎn),以樸實(shí)的語句、樸素的情義和樸率的赤誠,對農(nóng)民、對鄉(xiāng)村、對家鄉(xiāng)父老給予了深切關(guān)注。他用一雙善良虔誠的眼睛關(guān)注農(nóng)民,用一支真實(shí)的彩色之筆去描繪農(nóng)村,這在當(dāng)今眾多散文家紛紛標(biāo)新立異,集中寫“身體散文”“虛構(gòu)散文”“文化散文”時(shí),我們?nèi)缤瑥撵F霾的包圍中忽然來到了山間小溪旁,頓覺氣爽神清。
《村莊來信》于70后、80后、90后而言是陌生的、新奇的,抑或是不可思議的,但對于插過隊(duì)、下過鄉(xiāng)的我而言,親切中透著熟悉,熟悉中藏著回憶,字里行間無不勾起對插隊(duì)時(shí)的種種回憶,挖豬圈時(shí)的臟與臭,割麥子時(shí)的累與苦,吃紅薯時(shí)的甜與香,分到自己種的花生時(shí)的喜與歡……無不隨著余繼聰?shù)奈淖忠灰惶瞿X海。
好的文章是應(yīng)該引起讀者共鳴的,余繼聰?shù)泥l(xiāng)土散文做到了。
寫田園生活的作者大體分為兩類。一類是都市作者,因在某個(gè)時(shí)期在鄉(xiāng)村生活過,以一種懷舊的心態(tài)去歌詠、贊美鄉(xiāng)村。另一類是在鄉(xiāng)村生活的作者,他們有很多切身的感受要表達(dá),以情緒排解為動因去寫所熟悉的鄉(xiāng)村。
都市作者寫鄉(xiāng)村的田園生活,不管是以俯視的心態(tài)還是以仰視的心態(tài)去描繪、贊美,往往寫出的文章有浮光掠影之感。一走一過或走走停停,鄉(xiāng)村的人物風(fēng)情終難“走心”,很少給人帶來心靈震撼。生活在鄉(xiāng)村的作者,往往因過多關(guān)注生存的艱難和不遂心愿的事件,寫出的文章就像被捆住了手腳,局限性非常大。
余繼聰在鄉(xiāng)村生活了十九年,直至讀大學(xué)才離開家鄉(xiāng),盡管后來生活在城市,但是他的根扎在了鄉(xiāng)村,他的心一刻也沒有離開鄉(xiāng)村而跳動,即便是回鄉(xiāng)探親也是帶著妻子和孩子一起干農(nóng)活。田園生活的一什一物、一色一聲都烙印在他的腦海里、流淌在血脈里。他寫出的鄉(xiāng)村生活,讀起來就因?yàn)椤白咝摹薄芭摹弊屓水a(chǎn)生心理共鳴。讀余繼聰所寫的月光下的田野,耳畔就仿佛響起了隨清風(fēng)傳出很遠(yuǎn)的陣陣蛙鳴。他寫耙地,那種“駕、駕、駕”的豪邁,就能讓人感受到春陽在喊聲中變得格外耀眼。為什么會有這樣的閱讀效果?原因在于余繼聰很小的時(shí)候就與母親一起勞作,乘著夜色歸家。稍稍長大后他就與父親一起趕著水牛耙地。田園生活是他自己親身經(jīng)歷的,又因有厚重的文化積淀,使本真的生活經(jīng)過了大腦的淘洗和沉淀,寫出田園美是純凈的,賦有農(nóng)耕文化的傳統(tǒng)內(nèi)涵。
凡在鄉(xiāng)村生活過的人都會有這樣的感覺,最初可能非常關(guān)注田園生活的自然美,清風(fēng)、流水、月光都是充滿詩情畫意的。但是,如果長時(shí)間辛苦勞作,這種美就會在眼中消失或因無暇顧及而感受不到了。處于有幾分麻木的精神狀態(tài)下,如果想把田園美描繪出來、展示出來會變得相當(dāng)困難。但是,余繼聰在描繪田園生活時(shí),這種美卻十分令人想往、令人陶醉。
《棕蓑衣》這篇文章中有這樣一段描寫:“我像一只披著厚厚羽毛的大鳥、野鳥,站在山林間,站在山坡上,看見一樹樹野花靜悄悄開,一只只野鳥飛飛落落,一條條山溪潺潺而下,我都感到很幸福。我披著蓑衣,靜靜地欣賞山野大自然的寧靜,欣賞山野大自然的勃勃生機(jī)。披著厚厚的棕蓑衣,風(fēng)雨中,我也感到很溫暖,很愜意,任憑我的羊群沐浴清新潔凈的雨水?!边@段文字呈現(xiàn)了一幅清新、寧靜、悠然自得的山水畫卷。讀者可以想象出一個(gè)披著蓑衣的少年站在山坡上,身邊鮮花開放,羊群沐浴著細(xì)雨在吃草……這種意境與古人所寫“青箬笠,綠蓑衣,斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”(《漁歌子》張志和)有異曲同工之妙。兩種不同的寫作方式所表達(dá)的內(nèi)涵,看起來像是跨越了千百年的一種巧合,卻體現(xiàn)了中華民族傳統(tǒng)的審美觀與自然和諧觀,是一種自然傳承,并根基不變。人的心靈感知從古至今都與大自然互為彼此、不可分割。
自然演化的歷史,是一部物我相映、相偎的歷史。從歷史走來的一什一物都烙印著文明的足跡。“站在一幢幢瓦房前,站在一個(gè)個(gè)村莊里,看著那么多飽經(jīng)風(fēng)霜的瓦,像看著一頁頁一卷卷韻味滄桑的竹簡書,內(nèi)心總是無比震撼”“風(fēng)喜歡翻閱瓦上的內(nèi)容,喜歡閱讀研究瓦上的一粒粒或者凸起或者凹陷的文字,喜歡推敲瓦上的心事。雨喜歡替瓦擦拭臉上的灰塵。太陽喜歡舔干瓦臉上的淚痕” (《瓦書》),這里瓦是文明的象征,代表著人類的辛勤和智慧,自然中的風(fēng)、雨、太陽對瓦的認(rèn)同、愛撫同樣表現(xiàn)了自然與人之間的共生、共憩關(guān)系,是魚離不開水的關(guān)系。
余繼聰在《莊稼在說話》中寫道:“久旱逢甘霖,莊稼們欣喜若狂,舒展開枝葉,你拍拍我,我拍拍你,你招招我,我招招你,你抖抖身子,我揚(yáng)揚(yáng)手臂,開開心心地說話:多好啊……終于給我們甘霖……世界太可愛了……雨聲真是太好聽了……于是整個(gè)村莊、整個(gè)鄉(xiāng)村大世界都沸騰?!庇曛械那f稼地,沙沙的響聲,隨風(fēng)搖曳的枝葉,這種頗具動感的美最令農(nóng)民心情暢快,可以說在心頭激起節(jié)日般的歡喜。這段文字表面上是寫莊稼在說話,誰又能說不是久旱逢甘霖的農(nóng)民在互相道喜、訴說放下困擾的那份輕松。農(nóng)民可以聽懂莊稼的語言,因?yàn)楸舜耸敲\(yùn)的共同體。當(dāng)人的心靈感應(yīng)與自然融為一體,物我難分。人才真正是自然的一部分,與自然原本就是沒有對抗和搏弈,共享歡欣和憂傷。
對于城市人而言,提起“綠水青山就是金山銀山”這句話,首先會想到,有了綠水青山可以進(jìn)行旅游資源開發(fā),可以搞綠色產(chǎn)品的經(jīng)營,如此一來也就有可能給農(nóng)民帶來更多的經(jīng)濟(jì)收入,拉動地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展。失去綠水青山的結(jié)果,對城市生活影響很小。讀了余繼聰這篇《一塊即將死去的地》就會明確這樣的認(rèn)知:人生存的根本要素就掌握在自然的手中,人與自然的搏奕中沒有真正的贏家??梢钥闯觯嗬^聰?shù)倪@篇文章寫的是一個(gè)真實(shí)的故事:在尋求溫飽的年代里,人們首先會想到的是毀林拓田。這是司空見慣的事,沒有什么可以大驚小怪的。但是,當(dāng)人們從這片田地收獲了果實(shí)以后,大自然給破壞者的心上狠狠地抽了一鞭子——山洪沖毀了土地,播種和豐收都不復(fù)存在。盡管“父親”采取了各種方法去彌補(bǔ),最終還是回天無力,眼睜睜地看著這塊土地消失。教訓(xùn)是驚心動魄的,后果令人深思。文章的精彩之處是,在毀林和保林的過程中,寫出了“我”與“父親”內(nèi)心的沖突,情感的落差,以及無可挽回的痛惜。正是作者的用心獨(dú)到、手法嫻熟,才產(chǎn)生了令讀者反思現(xiàn)實(shí)的效果。是一篇可感、可嘆的精彩之作。
縱觀余繼聰作品全貌不難發(fā)現(xiàn),在用散文這種文學(xué)方式對鄉(xiāng)土文化、田園生活進(jìn)行多側(cè)面、立體化解讀方面,表現(xiàn)出的深度和廣度是顯而易見的。在國家大規(guī)模推進(jìn)城市化的進(jìn)程中,以散文呈現(xiàn)挽歌一般的優(yōu)美、表達(dá)莊嚴(yán)的情韻,幾乎做到了無可比擬。也正是因?yàn)橛嗬^聰作品的這一特點(diǎn),使其散文具有一定的歷史文化價(jià)值。
從今后的寫作方向而言,余繼聰在題材上應(yīng)該在進(jìn)行整體梳理后,拓展更大的表達(dá)空間,從哲學(xué)的高度對鄉(xiāng)土文化進(jìn)行更深入的剖析和闡釋。在寫作方法上面,則不可對某一題材做過度的鋪張。而不熟悉城市生活,對城市生活沒有對鄉(xiāng)村那么熱愛,無法表現(xiàn)出豐富多彩的城市生活,是造成他的散文題材狹窄,視野不廣闊,內(nèi)容單一的癥結(jié)。
古人說“時(shí)止則止,時(shí)行則行?!保ā吨芤住罚┤绻徽莆蘸谩皶r(shí)止則止”這種創(chuàng)作規(guī)律,文章給讀者帶來的感染力和思考空間反而會受到影響,題材缺乏拓展,內(nèi)涵缺少突破和創(chuàng)新,這一點(diǎn)是需要余繼聰認(rèn)真總結(jié)、反思并加以克服的,我期待著余繼聰?shù)淖髌犯油昝罒o憾。