李 瑋
作為中國當(dāng)代文學(xué)重要的文學(xué)現(xiàn)象,“青春文學(xué)”在世紀(jì)之交的出現(xiàn),受到廣泛關(guān)注。無論是贊賞和期待,還是質(zhì)疑和糾偏,對(duì)“青春文學(xué)”發(fā)展的認(rèn)識(shí)關(guān)系到對(duì)于中國當(dāng)代文學(xué)某種發(fā)展路向的設(shè)定。只是,我們需要注意的是,爭(zhēng)論雖然方興未艾,“青春文學(xué)”本身已經(jīng)面臨不可避免的分化。
作為“青春文學(xué)”的起點(diǎn),上個(gè)世紀(jì)末的“新概念作文大賽”是“八十年代”“純文學(xué)”體系對(duì)文化鏈的末端“語文教育”最后一批次的“啟蒙”。它實(shí)現(xiàn)了對(duì)“青年”文學(xué)方式的重新界定,并成功地與新體制、商業(yè)文化結(jié)合,推動(dòng)“青春文學(xué)”成為令人矚目的文學(xué)現(xiàn)象。但當(dāng)“純文學(xué)”釋放了最后一撥歷史動(dòng)能后,愈加“體制化”的“純文學(xué)”顯現(xiàn)出“保守化”“精英化”的弊端。商業(yè)資本開始遠(yuǎn)離“純文學(xué)”,并呈現(xiàn)斷裂,甚至對(duì)立的姿態(tài)?!扒啻何膶W(xué)”賴以存在的改革紅利已不復(fù)存在。
“青春文學(xué)”的成功,并不在于它推動(dòng)文學(xué)觀念的整體性創(chuàng)新,或者說如1920年代的“新青年”那樣以代際更替實(shí)現(xiàn)文化轉(zhuǎn)型。作為“青春文學(xué)”的起點(diǎn),“新概念作文大賽”的“新”,只是相對(duì)于滯后的語文教育中的文學(xué)觀念的“新”。大賽作文以及之后的“青春文學(xué)”,是在“八十年代”的文學(xué)觀念更新范式內(nèi)部的文學(xué)運(yùn)動(dòng)。它仍屬于“改革開放前/改革開放后”的歷史結(jié)構(gòu)。正如曹文軒在定位“青年作家”的意義時(shí),認(rèn)為“他們要感謝這個(gè)時(shí)代,要感謝成全了這個(gè)時(shí)代的人”。
“新概念作文大賽”以及“青春文學(xué)”的“他者”也不是它們產(chǎn)生之時(shí)的文學(xué)觀念和文學(xué)體制。趙長(zhǎng)天回顧他組織的“新概念作文大賽”時(shí),曾談及自己也沒想到“會(huì)對(duì)那么多年輕人的生活以及中國的文學(xué)生態(tài)和語文教育產(chǎn)生如此巨大的影響?!彼枋龃筚愒谇嗄陮W(xué)生中間引起的轟動(dòng):“同學(xué)們爭(zhēng)相傳閱,大量信件寄到萌芽雜志社,寄到各位評(píng)委手中?!魑木尤豢梢赃@樣寫!’‘寫文章居然這么有意思!’‘文學(xué)原來那么好?。 边@樣的反應(yīng),不是來自青年學(xué)生內(nèi)部,不是參與性的自我批判,而是來自“八十年代”自上而下的“新啟蒙”,是“新啟蒙”在世紀(jì)末低齡層的“回聲”。
所以,“新概念作文大賽”帶來的一方面是不言而喻的改革效應(yīng),另一方面是“八十年代”文學(xué)范式對(duì)最保守的語文教育領(lǐng)域的改造,是對(duì)低齡層“后輩”的重新引領(lǐng)。因?yàn)椤按筚悺睆囊婚_始就具有“純文學(xué)”體制內(nèi)的“先輩”“啟蒙”“后輩”的線索,所以,在“創(chuàng)新”轟動(dòng)后,“大賽”并沒有激發(fā)起“青年”進(jìn)一步批判和創(chuàng)新的沖動(dòng),相反,“大賽”成為體制內(nèi)的人生階梯?!靶赂拍畲筚悺背蔀楦呖技臃值幕I碼?!靶赂拍钭魑拇筚惖木薮笥绊懥?,不可避免地使許多參賽者帶著功利目的而來。”新概念的獲獎(jiǎng)?wù)咭矔?huì)收到上百封中學(xué)生的來信,來信的內(nèi)容大多是咨詢“想投新概念來獲得大學(xué)優(yōu)惠的政策”。
大賽作品由對(duì)應(yīng)試作文的“反叛”轉(zhuǎn)變?yōu)閼?yīng)試作文的“范文”。一位參賽者回憶自己和《萌芽》的結(jié)緣來自于應(yīng)試作文速成班,“我跟《萌芽》的初識(shí)是初一初二的時(shí)候,在爸爸媽媽的逼迫下上著一個(gè)教大家寫應(yīng)試作文的速成班,老師突然就引了新概念咬了一口蘋果的例子……”大賽獲獎(jiǎng)?wù)咦魑闹薪?jīng)常引用的作家作品也成為“后來者”的“教科書”,他們會(huì)閱讀“新概念文章中經(jīng)常提起的昆德拉、村上春樹、安妮寶貝之類”
大賽的組織者也有意推動(dòng)獲獎(jiǎng)作品的“經(jīng)典化”。獲獎(jiǎng)作品會(huì)得到文學(xué)界“權(quán)威”的點(diǎn)評(píng)和宣傳,結(jié)集出版?!睹妊俊冯s志也有意識(shí)地引導(dǎo)讀者以獲獎(jiǎng)?wù)邉?chuàng)作為“范本”?!睹妊俊冯s志本身也開始設(shè)立文學(xué)的階層,將“獲得斐然成績(jī)”的稱之為“成熟作家”,將他們的創(chuàng)作作為“后來者”的“范本”:“曾從《萌芽》起步,已經(jīng)在文學(xué)領(lǐng)域獲得斐然成績(jī)的成熟作家,如路內(nèi)、周佳寧、顏歌等都會(huì)在新版中陸續(xù)亮相,帶來新作。他們?yōu)椤睹妊俊愤M(jìn)行的專門創(chuàng)作,同樣以年輕人作為取材對(duì)象,起到的是范本作用”。
在“范文”“范本”的引導(dǎo)下,“新”變得步履維艱。許多作文為了求新,只好訴諸“奇情”“腦洞”,“更多來稿偏向于奇幻、幻想或廣義上的科幻題材”,《萌芽》的編輯曾這樣擔(dān)憂“新”的問題,“按照很多學(xué)生現(xiàn)在的理解,新思維、新表達(dá)可能就是編出一個(gè)宇宙大戰(zhàn)的故事?!碑?dāng)“改革”和“創(chuàng)新”無法維持時(shí),“新概念作文大賽”以及它的“載體”尋找新的意義依據(jù)。
體制和權(quán)威的認(rèn)可逐漸成為“新概念作文大賽”最主要的意義依據(jù)。參賽獲獎(jiǎng)?wù)叱双@得名校自主招生的優(yōu)惠外,他們的“從文之路”得到作協(xié)的認(rèn)可。2007年,“大賽”工作會(huì)議指出“現(xiàn)在中國作協(xié)對(duì)80后的作家日益重視,80后的大多數(shù)作家都是從新概念走出來的”。在之后十年的時(shí)間里,《萌芽》逐漸糾正了上個(gè)世紀(jì)末編輯方針和欄目設(shè)置方面的“非文學(xué)性”,逐漸回到此前的“純文學(xué)”編輯方針上去。如不再設(shè)置“星聞報(bào)告”“笑罵足球”“美麗女人”等欄目,“小說連載”重新成為主打欄目。到了2017年《萌芽》再次改版,“改版后的《萌芽》所收錄的文學(xué)作品將呈現(xiàn)一個(gè)‘階梯式’的分布,除了目前作者群體的稿件采用,還將大幅增加成熟作家作品,并配以文學(xué)評(píng)論家對(duì)作家的訪談。”
從表格呈現(xiàn)的數(shù)據(jù)中我們不難看出,英語國家語料庫也存在著一定數(shù)量的美式英語詞匯,美式英語詞匯對(duì)英式英語的滲透已是不爭(zhēng)的事實(shí)。另外,英語國家語料庫提供的語料主要還是以英式詞匯為主,美式英語詞匯雖然存在還不能達(dá)到對(duì)英式英語的存在構(gòu)成威脅的標(biāo)準(zhǔn)?,F(xiàn)在的問題是美式英語詞匯是通過什么樣的方式以及哪些渠道來對(duì)英式英語進(jìn)行滲透的呢?我們來進(jìn)行第二項(xiàng)研究:在BNC語料庫中分別查出對(duì)應(yīng)英式英語和美式英語在不同文體中的使用頻率并進(jìn)行對(duì)比研究,如下表:
“‘階梯式’分布”不僅成為《萌芽》雜志的編輯特點(diǎn),有關(guān)“青春文學(xué)”的大賽、雜志編纂、書籍出版實(shí)際上都重新回歸“純文學(xué)”梯隊(duì)。知名作家和評(píng)論家的對(duì)于“青春文學(xué)”的態(tài)度也從“非議”轉(zhuǎn)變到“認(rèn)可”和“扶持”。許多“青春文學(xué)”作者的身份標(biāo)識(shí)性淡化,代之以受到“體制”認(rèn)可的“青年作家”。曾經(jīng)的“青春文學(xué)”作家得到體制的充分認(rèn)可,如“新概念”出身的張悅?cè)皇芷钢袊嗣翊髮W(xué),張怡微受聘復(fù)旦大學(xué),七堇年擔(dān)任成都作協(xié)旗下《青年雜志》編輯,周嘉寧擔(dān)任“新概念作文大賽”評(píng)委……不過這并不意味著“純文學(xué)”體系更加寬容,也不代表任何新變。只能說是所謂“青春”消減了改革之初異端、反叛的可能。許多青年作家放棄了“青春”主題,或者即使堅(jiān)持書寫“青春”也缺少反抗“成人”的特性。許多“青春文學(xué)”只能成為“純文學(xué)”“幼稚”的注腳,在“培養(yǎng)”“提攜”“成長(zhǎng)”的序列中,“體制”完成了對(duì)“青春”的再次“規(guī)訓(xùn)”。
并且,類似“新概念作文大賽”等面向中學(xué)生的比賽成為通往“體制”的通道之一,更多的“青年作家”可以通過作協(xié)、高校得到更直接的身份認(rèn)定。中國作協(xié)各省分會(huì)都非常重視對(duì)青年作家的吸納和培養(yǎng)。如山東省作協(xié)定期吸納80、90后作家加入作家隊(duì)伍,對(duì)青年作家進(jìn)行鼓勵(lì)和培養(yǎng),針對(duì)突出的青年作家組織專門的創(chuàng)作研討會(huì)。江蘇省作協(xié)也定期舉辦青年作家創(chuàng)作會(huì)議或讀書會(huì),到了2016年,作協(xié)組織范小青、蘇童、葉兆言、畢飛宇在內(nèi)的13位名家將擔(dān)任“導(dǎo)師”,在未來兩年內(nèi)分別指導(dǎo)和幫助一位江蘇青年作家的創(chuàng)作成長(zhǎng)。除此之外,作協(xié)和高校在聯(lián)合培養(yǎng)青年作家方面成效顯著。復(fù)旦大學(xué)、中國人民大學(xué)、北京師范大學(xué)、華中科技大學(xué)、華東師范大學(xué)等重要高校開設(shè)了創(chuàng)意寫作研究生課程或研究中心。不僅如此,許多高校聘請(qǐng)知名作家擔(dān)任專業(yè)課程教師,如王安憶受聘復(fù)旦、閻連科受聘人大、賈平凹受聘北師大、畢飛宇受聘南大等等。在這樣的環(huán)境里,不僅曾在“新概念作文大賽”中獲獎(jiǎng)的張怡微、周嘉寧、顏歌等人進(jìn)一步在高校創(chuàng)作課程中受益,而且這種培養(yǎng)方式使一批青年作家如甫躍輝、雙雪濤、鄭小驢、孫頻等人脫穎而出。作協(xié)旗下重要的文學(xué)期刊《上海文學(xué)》于2006年第3期開辟“新世紀(jì)上海青年作家”專號(hào)。《人民文學(xué)》《大家》《山東文學(xué)》《鐘山》等國內(nèi)重要文學(xué)雜志也相繼為青年文學(xué)開辟專號(hào),或直接組織青年作家座談與筆會(huì)。
在“體制”的召喚下,所謂80后、90后作家不再以具有反抗性的“青春”安身立命,而是加入由“青年”-“成熟”的“作家”成長(zhǎng)序列。對(duì)于他們來說,“青春”與否并不重要,重要的是“文學(xué)”。
雖然“青春文學(xué)”與商業(yè)運(yùn)作最初呈現(xiàn)“合謀”的態(tài)勢(shì),但是“分裂”實(shí)際上從2003年到2005年的“新概念作文大賽”評(píng)比的過程中就已經(jīng)顯現(xiàn)。2006年后,商業(yè)資本開始放棄“青春文學(xué)”。
據(jù)描述,“2006年1月7日開幕的全國圖書訂貨會(huì)。在這個(gè)被譽(yù)為出版人‘狂歡節(jié)’的國展上, 青春文學(xué)圖書市場(chǎng)則盡現(xiàn)頹相: 它不僅在生產(chǎn)總量上大幅下滑( 那些大社和名社很少再花費(fèi)人力、物力投資于青春文學(xué)作者) , 而且在發(fā)行量上露出怯意( 以往青春文學(xué)作品的首印數(shù)常達(dá)十萬以上, 而這一年出版的作品則大多限定在 1—3 萬冊(cè))”。到了2008年,即使是“新概念作文大賽”一等獎(jiǎng)獲得者想讓出版商為其出書也是不易了。許多獲獎(jiǎng)?wù)叨几锌霭嫔糖昂髴B(tài)度的變化。第一屆大賽一等獎(jiǎng)獲得者陳佳勇曾回憶說“那時(shí)候的一等獎(jiǎng)獲得者出本書,真是方便得很。”到了2016年,面對(duì)冷漠的出版界,連張悅?cè)灰膊粺o感慨地回憶“你知道,十年前,你應(yīng)該也記得吧——那真是青年作家們的好時(shí)候,想出書要比現(xiàn)在容易得多?!?/p>
商業(yè)資本果然放棄“青春文學(xué)”的原因大致在于三個(gè)方面:一是“青春文學(xué)”最初由文學(xué)改革帶來的社會(huì)轟動(dòng)效應(yīng)已經(jīng)淡化。正如接力出版社副總編黃集偉從商業(yè)角度對(duì)“80后”的打量:“80后其實(shí)就是一個(gè)炒作概念,有了這個(gè)噱頭,大家都能撈到好處。當(dāng)這個(gè)光環(huán)褪去后,80后這個(gè)概念也無任何意義了?!倍侨缟纤觥扒啻何膶W(xué)”越加受到“純文學(xué)”體制的影響,逐漸走向“精英化”;最后一個(gè)也是最重要的原因在于商業(yè)資本開始尋找更加“自由”的“文學(xué)產(chǎn)品”。
當(dāng)“純文學(xué)”本身失去轟動(dòng)效應(yīng)后,商業(yè)資本開始以自己的邏輯塑造“文學(xué)”。2006年,郭敬明成立最世文化公司,推出《最小說》紙媒雜志,雖然仍堅(jiān)持“小說以校園青春題材的小說為宜”,但為了迎合大眾口味,也歡迎“玄幻、靈異、推理等非常規(guī)小說題材……” 郭敬明以及最世公司簽約的作家們熱衷于身著時(shí)尚LOGO的豪門美少男女之間的“恩怨”(郭敬明《小時(shí)代》),少爺總裁,總裁助理和分公司經(jīng)理的“青春商戰(zhàn)小說”(劉麥加《朱門之味》),或是“跨越人界、仙界”的仙魔小說(馮天《風(fēng)雀夜》),架空世界的“魂術(shù)大戰(zhàn)”(郭敬明《爵跡》)等。
更多的資本開始把目光投向從上世紀(jì)末開始起步的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。原來自發(fā)性的文學(xué)網(wǎng)站如紅袖添香、瀟湘書院、小說閱讀網(wǎng)、創(chuàng)世中文網(wǎng)、榕樹下等網(wǎng)站,在2004年后陸續(xù)被盛大文學(xué)收購。騰訊與起點(diǎn)中文網(wǎng)整合,建立騰訊文學(xué)。2015年,盛大文學(xué)與騰訊文學(xué)一起組成閱文集團(tuán)。至此,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作脫離自發(fā)性文學(xué)創(chuàng)作狀態(tài),成為一種商業(yè)運(yùn)作。
當(dāng)“體制內(nèi)”的“從文之路”變得艱難時(shí),許多青年開始簽約資本化的文學(xué)公司,如最世文化、閱文集團(tuán)等。第一屆新概念一等獎(jiǎng)獲得者劉嘉俊成為起點(diǎn)中文網(wǎng)最早一批白金作者。并且劉嘉俊參加一次青年編劇沙龍時(shí),發(fā)現(xiàn)其中60%、70%的編劇都有新概念背景。商業(yè)運(yùn)作更加成熟網(wǎng)絡(luò)也“網(wǎng)”羅了許多青年作家,晉升“白金級(jí)”、“黃金級(jí)”的成功者如起點(diǎn)中文網(wǎng)的作家跳舞、唐家三少、我吃西紅柿等等,瀟湘書院的天下歸元,晉江文學(xué)城的fresh果果、流瀲紫等等,但更多成千上萬的青年還在默默學(xué)習(xí)或練習(xí)增加點(diǎn)擊量的“技巧”。
在投資-回報(bào)、生產(chǎn)-利潤(rùn)的商業(yè)邏輯下,“純文學(xué)”的一切規(guī)約,比如“審美”“人性”“情感”“價(jià)值”等在“純文學(xué)”話語體系中至關(guān)重要的關(guān)鍵詞,在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的商業(yè)操作中被完全拋棄。網(wǎng)文作家們關(guān)心的是點(diǎn)擊量,月票數(shù),是“火”還是“撲”。無論是結(jié)構(gòu)還是人物,網(wǎng)文都以大眾心理為依據(jù),如“爽點(diǎn)”的設(shè)置、標(biāo)題的吸引力,女頻網(wǎng)文“寵”和“虐”的節(jié)奏,男頻網(wǎng)文升級(jí)打怪的順序等等。網(wǎng)文創(chuàng)作訴諸讀者的“帶入感”,針對(duì)當(dāng)下欲望(物質(zhì)的、權(quán)力的、情感的、身體的)營造“白日夢(mèng)”。
網(wǎng)文中也有“青春文”,但這里所謂“青春”,完全成為資本世界的一種隱喻。如2007年辛夷塢《致我們終將腐朽的青春》(出版后改名《致我們終將逝去的青春》)還承續(xù)著紙媒雜志“青春文學(xué)”的抒情文風(fēng),到了2017年,為網(wǎng)站作家欣羨的青春文作家是七月之夏,她的作品是《惡魔校草:小呆萌好美味》。前者還隱晦地表達(dá)“超功利”的“青春”,但正如布爾迪厄所批判的那樣,“超功利”的趣味建立在“有錢”“有閑”的基礎(chǔ)上,服從資產(chǎn)的秩序,符合資產(chǎn)階級(jí)的利益。后者則完全以“金錢”“特權(quán)”對(duì)女性、身體、“美”、“情感”的征服和占有為“青春”的全部?jī)?nèi)容。
甚至于青年作家的“青春”本身也被資本占有。與全社會(huì)的產(chǎn)業(yè)工人一樣,青年網(wǎng)文作家本身并不具有“主體性”的地位。各大文學(xué)網(wǎng)站、文化公司與作者的關(guān)系圍繞簽約、提成、分級(jí)、包裝乃至“全勤獎(jiǎng)”“請(qǐng)假制度”展開,作家更像是雇傭工人,而非“純文學(xué)”意義上的審美創(chuàng)造主體。資本和商機(jī)是操盤手,“青年”是勞動(dòng)力,“青春文學(xué)”是“商品”。“產(chǎn)業(yè)鏈”中的“青春文學(xué)”,“青春”和“文學(xué)”都不重要,重要的是商業(yè)回報(bào)。
當(dāng)世紀(jì)之交的那場(chǎng)低齡層文學(xué)啟蒙已然成為歷史,所謂“青春文學(xué)”喪失了統(tǒng)一的“對(duì)立面”,失去轟動(dòng)效應(yīng)后,“青春文學(xué)”的“分化”在所難免。2006年后,置身于“體制”和“資本”之間的青年作家,要么倚重“純文學(xué)”體制,要么走向資本市場(chǎng)。曾經(jīng)的“青春文學(xué)”作家?guī)捉心辏^“青春”或“文學(xué)”處境都十分艱難,“青春文學(xué)”走入“后青春”時(shí)代。不過值得注意的是,仍然有被“重申”的“青春文學(xué)”。
許多作家仍堅(jiān)持創(chuàng)作中的“青春”風(fēng)格,力求在“體制化”和“市場(chǎng)化”之間開拓新的文學(xué)空間。如韓寒、張悅?cè)弧㈩伕?、張怡微、周嘉寧、蔣峰等等曾經(jīng)的“青春文學(xué)”作家,一方面堅(jiān)持以“青春經(jīng)驗(yàn)”“區(qū)隔”純粹體制化和商業(yè)化文學(xué),另一方面也在反思和超越起步時(shí)的“青春”套路,為人稱道的創(chuàng)作包括《繭》《我們家》《1988,我想和這個(gè)世界談?wù)劇贰侗本┱郫B》等。另一批沒有走新概念之路的80后、90后也以新代際的經(jīng)驗(yàn)書寫,豐富了“青春”的內(nèi)涵,如鄭小驢所表達(dá)的“另一種青春”,魏思孝、鄭在歡等書寫的“小鎮(zhèn)青年”,或是甫躍輝的都市漂泊者等等。
以“青春”為方法探索“文學(xué)”新的空間,此舉在商業(yè)領(lǐng)域也有呼應(yīng)。出版公司開始聯(lián)合作家打造與純粹的“體制化”和“市場(chǎng)化”不同的平臺(tái)。繼2008年張悅?cè)煌瞥觥鄂帯窌担?010年韓寒推出《合唱團(tuán)》后, 2011年,最世文化公司推出“文藝風(fēng)”雜志,包括《文藝風(fēng)賞》《文藝風(fēng)象》。郭敬明的話似乎重復(fù)了上世紀(jì)末《萌芽》的態(tài)度,他說:“我們想打造一個(gè)高端的、符合并引導(dǎo)當(dāng)前青年閱讀趨向和心理取向的純文學(xué)雜志。”此舉并不簡(jiǎn)單地是最世文化公司的商業(yè)操作。與之合作的長(zhǎng)江文藝出版社北京圖書中心總編輯安波舜設(shè)定了刊物的“他者”:“不少曾經(jīng)先鋒、銳利的雜志成為‘三俗’的垃圾箱,成為圈子文學(xué)的名利場(chǎng),是無聊文人和體制內(nèi)人員最后的大鍋飯?!卑膊ㄋ吹倪@段話固然偏激,但出發(fā)點(diǎn)值得肯定,在反思“文學(xué)性”的意義上重提“青春文學(xué)”,重新煥發(fā)起“青春”的先鋒性和創(chuàng)造性。
這種具有先鋒性和反抗性的“青春”在“新概念作文大賽”中就存在。正如“新概念”推出之初不被認(rèn)可的文學(xué)方式和審美趣味,2006年后失去轟動(dòng)效應(yīng)后的“青春文學(xué)”的某種堅(jiān)守和反思也表達(dá)著新的文學(xué)觀和世界觀。只是此時(shí)的“青春”不再理直氣壯,不再勢(shì)如破竹,而是在“規(guī)訓(xùn)”和“剝削”的環(huán)境下,在“猶疑”和“分化”的狀態(tài)中存在。
笛安主編的《文藝風(fēng)賞》是這方面的代表,散布在雜志、網(wǎng)絡(luò)和出版界的作品雖然沒有固定的圈子和平臺(tái),但表現(xiàn)出了統(tǒng)一的傾向,呈現(xiàn)出“分化”語境下“去中心化”的“青春經(jīng)驗(yàn)”。在文學(xué)觀方面,《文藝風(fēng)賞》并不拘泥于“純文學(xué)”文體,甚至持“大文學(xué)”觀念。如《文藝風(fēng)賞》雜志一方面關(guān)注文學(xué)訊息,報(bào)道“純文學(xué)”的大事件,如2016年10月的雜志有“回望魯迅,魯迅逝世80周年紀(jì)念”的訊息,另一方面關(guān)注包括影視、繪畫、攝影、建筑、科技等各個(gè)領(lǐng)域的進(jìn)展。在這樣的同時(shí)性結(jié)構(gòu)中,文學(xué)的邊界變得模糊,文學(xué)作為符號(hào)性系統(tǒng)的特性被凸顯,文學(xué)與社會(huì)生活各個(gè)方面的關(guān)系被展開。并且,在雜志中,看不到宏大敘事籠罩下的文學(xué),看到的是“發(fā)散性”的文學(xué)。該文學(xué)觀有著新世紀(jì)“后現(xiàn)代”的氣息,解構(gòu)本質(zhì)化的文學(xué)認(rèn)定,破除文學(xué)的克里斯馬光環(huán),對(duì)“意義”的生成充滿懷疑。顏歌曾表達(dá)“我個(gè)人認(rèn)為,寫作時(shí)不應(yīng)該用‘意義’去決定人、事、物的價(jià)值,中國文人也應(yīng)該有‘拿得起,放得下’的姿態(tài)。其實(shí)‘輕’是一個(gè)很難的東西?!彼^“輕”的文學(xué),不是指輕浮、欲望化的文學(xué),而是指“去中心化”“去本質(zhì)化”的文學(xué)。該文學(xué)擁抱邊緣、日常、個(gè)體,看似遠(yuǎn)離政治,但背后表達(dá)的是新自由主義的世界觀。
在時(shí)空構(gòu)造方面,“后青春”時(shí)期的“青春文學(xué)”也表現(xiàn)出“去本質(zhì)化”“去中心化”的特質(zhì)。在“空間”想象方面,《文藝風(fēng)賞》以“星群”來構(gòu)造“世界想象”。匹斯堡、萊斯特、昆明、花蓮、斯德哥爾摩等等“地方”被予以共時(shí)性的敘述。敘述并不強(qiáng)調(diào)國別和政治的差異,也沒有本土/異域的結(jié)構(gòu)。相較于“青春文學(xué)”產(chǎn)生之初敘事時(shí)間呈現(xiàn)“本質(zhì)化”和“空洞性”的特點(diǎn),“后青春文學(xué)”開始出現(xiàn)“歷史”。張悅?cè)坏摹独O》回應(yīng)了1970年代中國的歷史,顏歌的《我們家》回應(yīng)了改革開放的歷史。在歷史敘述中,“我”不再是旁觀的全職敘事者,而是歷史的承接者。張悅?cè)徽f“我想要知道我處于歷史的什么地方,在這個(gè)坐標(biāo)軸中,我究竟算是處在哪一點(diǎn)?”不過這種“歷史”不是有著宏大意義的“史詩”,只是個(gè)體化的歷史。
在社會(huì)結(jié)構(gòu)想象方面,“后青春”時(shí)期的“青春文學(xué)”也打破了原有封閉的資產(chǎn)社會(huì)。無產(chǎn)者的聲音,或者無產(chǎn)者與小資聲音的碰撞和互動(dòng)開始出現(xiàn)?!段乃囷L(fēng)賞》雜志刊載了大量有關(guān)農(nóng)村、底層的小說。雜志曾對(duì)社會(huì)進(jìn)行這樣的描述:“經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)下滑,實(shí)體經(jīng)濟(jì)凋敝,城市競(jìng)爭(zhēng)加劇……在這樣的背景下,底層上升通道被封閉的說法,這幾年來頻繁被提起?!庇纱藖韺徱暤讓有∪宋锇兹諌?mèng)(《陳二狗的妖孽人生》)的價(jià)值。在《最小說》雜志上,落落講述了一個(gè)無產(chǎn)者的要求如何打破了小資封閉自足的心靈空間,讓后者感覺到了不安和落寞。由此落落談及小資“生活”的狹隘和可笑,“我們生活的圈子依然非常狹小近乎純凈,所以有時(shí)候上著網(wǎng)吃著快餐看著美劇用著代購來的護(hù)手霜,就覺得至少大部分人的生活都是這樣”“經(jīng)常說‘需要體驗(yàn)生活’,有時(shí)候想起這句話也不免失笑。在自己的嘗試中,所體驗(yàn)的生活,到最后依然只是從五十步走到了百步而已……”
2016年笛安在《最小說》創(chuàng)刊十周年時(shí)感慨,“人生最可怕的事,便是得意忘形至錯(cuò)覺巔峰一瞬會(huì)持續(xù)至永遠(yuǎn)?!弊?006年后,“青春文學(xué)”從“巔峰一瞬”滑落,在“體制”和“資本”的擠壓下進(jìn)入“后青春”時(shí)代。這時(shí),“青春文學(xué)”已不再是改革語文教育或青年寫作的“成果”,也與生理性年齡無關(guān),而是通過對(duì)“青春經(jīng)驗(yàn)”的“固守”和“反思”,試圖實(shí)現(xiàn)另一種反抗——在“體制”和“市場(chǎng)”之間敞開新的文學(xué)空間,是以“青春”為“方法”繼續(xù)探索文學(xué)之路。